No One Lives in the Gutter, Pt. 1 (Fiction)

On June 18, 2026 By Jon UreñaIn Arte, EscrituraLeave a comment

Nobody hated Rain at the Crossing. I keep circling that part.

The upper corner of the volume is wet beneath my thumb. I’ve stopped walking, and here under the hard tile light, standing in the middle of the passageway while commuters split around me like water around a post, I’m looking at the thing I made as if a stranger left it in my hands.

That rain on the cover. Hundreds of diagonal lines, each one set down by a hand that believed it mattered where a single line of rain fell across a chain-link fence. That black-blue shine of the road took me hours to get right. The puddle near the boy’s shoe holds a broken reflection of the crossing pole. The utility box has its peeling stickers, rust at the base, the taped schedule curling damp behind the glass. I drew the drainage ditch. I drew the farmhouse roof half-swallowed by weather because I wanted someone to feel the cold coming off the hills before they read a word.

The girl. I tilt the cover a little under the hard underpass light, and the laminate throws back a smear of fluorescent white across her face. For a second I can’t see her, and then I can. Umbrella tipped forward. One eye, the curve of a cheek, an unsmiling mouth. I preserved her pale coat against the wash. I carefully kept the rain from muddying her silhouette.

He stands on the near side of the barrier. I drew his umbrella folded because he forgot to open it when he saw the girl. I remember being proud of that, the small wrong gesture, the wet shoulders, the strap of the bag biting into the dark jacket. I gave him bad posture. A forehead with hair stuck to it. He looks like a person who is late for something and has stopped caring.

She’s composed in the way the boy isn’t. Immaculate where everything else is grime and rust.

Heel clicks. Wheels. A train rumbling somewhere over the concrete. The smell of wet wool and metal dust.

Nobody fought my story. Nobody wrote in to say it was ugly or false or boring. The sales numbers simply weren’t enough, the way a tide fails to reach a particular stone. I poured everything I had into this rain, into this ditch, into this rust, into the story of this one boy and the girl, and the world looked at the volumes set on shelves and felt nothing strong enough to spend their money on them.

I still believe in the story. I would continue putting it out into the world if anyone would let me.

A suitcase wheel catches my heel and a man says sorry without slowing. The passageway closes back over the gap he made. Wet concrete, the slap of soles.

I look back down at the girl, at that one eye visible under the rim of the umbrella. I want to ask her what I got wrong.

“Eneko.”

Maialen has stopped some distance ahead, near the foot of the stairs where the light from the street comes down gray. She has turned back to find me, the burnt-sienna scarf wrapped around her throat. She’s watching me hold my own book in the middle of the crowd.

“The train,” she says.

I should follow Maialen. The route is in my head already: the stairs, the validation machines, the platform, twenty minutes shrinking to nineteen. Instead I’m standing in the current of people with the book held against my chest like something stolen.

“Why didn’t it sell?” I ask.

Maialen has half-turned toward the stairs, bag riding up on her shoulder, and now she stops as if recalibrating. The gray light coming down the steps catches the silver in her hair. That burnt-sienna scarf is too good for the rest of her coat.

“Eneko.”

“I’m not bargaining. I poured everything into it. Checked every panel. I didn’t cut corners. I need to know what I did wrong. I can look at other work and see where it was rushed. But I did my best. So I need to know what I did wrong, because if I don’t know, I’ll do it again, and I may not get another chance. Was it the pacing? The premise? The price point? Was it me.”

Maialen looks at me over her amber lenses, and I understand she’s doing arithmetic: the train, the stairs, what a real answer costs in minutes.

“Walk with me. I’m not standing in a tunnel to give you this. Come up the stairs.”

She turns and goes, flat shoes quick on the moist concrete, and I follow.

“You want me to turn the sales report into a craft note. Wouldn’t that be neat?”

“I could use it.”

We reach the bottom of the stairs, and the street light comes down on us gray and cold, the noise of the underpass thinning behind us.

“I know the orders and the returns,” Maialen says as she climbs the stairs. “I don’t know why someone picked up the book and put it back.”

“You don’t know why it didn’t sell.”

“Nobody honest knows that. You want a flaw you can fix with effort. You’d redraw all of it. That’s not the note.”

“Then what’s the note?”

Maialen stops. She pivots to look down at me.

“I can tell you where I stopped believing the story. Your boy is alive. He’s got weather on him. Mud. A wet bag strap. He forgot to open the umbrella. He waits, he aches, he comes back. Do you understand? I believed him.” A commuter edges past her up the stairs and she holds her ground. “Your girl is perfect.”

I open my mouth but remain silent.

“That’s the problem, Eneko,” Maialen adds. “She’s perfect in the rain. She has no errands. No ugly cup she likes. No reason to be late except that you needed her to appear.”

“She holds secrets. She suffers.”

“Details that exist to affect the boy.” She shifts the bag higher and glances up toward the street. “I’m telling you that you drew her for yourself.”

By the time I react, Maialen is climbing fast, the bag riding her shoulder. I follow her up the stairs into the gray. The street opens onto wet light, the María Cristina bridge holding its obelisks against the river like four blunt fingers. The fine rain hangs and drifts.

I open my umbrella. After an awkward moment of fabric and ribs, I’m holding it over my editor, angling it back so that the canopy covers more of her than me. We start across.

The breeze takes the rain sideways. I angle the umbrella farther toward Maialen, but the water comes in under the lip and lays a film across her burnt-sienna scarf, and across my sleeve, and across the shoulder I’m leaving exposed to keep her dry.

Inside, the station swallows the rain into a softer sound. The digital departure board flickers above the heads of people doing their platform rituals: phone, board, phone again.

“I can get you a coffee,” I say. “Or a pastry thing. For the train.”

“No.” Maialen is already moving toward the validation machines, ticket out. “I don’t want a distraction. I need to sit down.”

She passes the ticket through. The machine takes it, lets her in. I follow, using my Mugi card, into the part of the station that’s just iron ribs and wet platform edge and the long gray of the tracks. We find the benches, metal ones not built for anyone to stay on. My editor sits and I sit beside her, the volume on my knee with the rain spotted dark across the boy’s soaked shoulders on the cover.

I look down at my co-protagonist. The love interest. Too clean in all that weather.

“You must have known. Before publication, I mean.”

“I knew she wasn’t working. I thought we were missing a scene. I didn’t understand that we were missing a person until it was too late.”

“You approved her.”

“Yes. That part is mine.”

“I’ll think about what you said,” I say, forcing myself to keep my voice level, like you’d read back a number to confirm it. “I… don’t know if I agree right now. But I’ll think about it.”

Maialen nods once, looking out at the catenary humming over the empty rail.

“And if I…” I continue. “If I figure out what the next one is. The next story. Can I still send it to you? To see if this one survives?”

The word “survives” sits in the cold between us, and only after I’ve said it the rest of the math arrives: that whatever I send next will arrive trailing this story behind it, a debut that didn’t sell. That she won’t be able to open the new file in any room without the failure already in it. That I’ll be asking my editor to spend something on a man who has already cost her chapters she argued for and lost.

Maialen is looking at the departure board down the platform. Her train is due in ten minutes. The rain past the canopy edge falls in a diagonal. A man two benches down drops a bottle from the vending machine and bends for it. A train idles somewhere down the curve of the track, a deep animal vibration I feel through the metal bench more than hear.

“Eneko,” Maialen says as if marking a page. She then turns and looks at me properly over the amber rims. “I’m not waiting to be asked. Send it to me first. I’m not doing you a kindness when I say that. I want to be clear, because you’re going to spend the next six months deciding I felt sorry for you, and that will ruin whatever you make. You haven’t bored me yet, and I get bored very easily now.”

My editor’s phone dings in her bag. She unzips the bag, extracts her phone, and after scrolling, her expression changes in a way I can’t read. She types back an answer.

Ever since Maialen told me my debut had been cancelled, I have built the rest of the afternoon around being erased politely. I open my mouth to speak, but I close it again, as I don’t know which part I was going to argue. Down the track the idling stops, replaced by the higher whine of a train coming up to the platform, and a knot of people begins gathering their bags off the cold ground.

“But I fear you’ll send me the same girl,” Maialen says flatly. “Cleaner this time, because you’ll have heard me. You’ll rough her up. Give her a chipped tooth, a temper, a bus she keeps missing. And she’ll still be standing exactly where you need her, doing exactly the damage you assigned.”

She stands, smoothing her coat.

“I think I get it,” I say.

“Don’t fix her. Just… find out what she does on a day you’re not drawing her.”

Leyenda del motocross, amor de mi vida (Ficción)

On June 11, 2026June 11, 2026 By Jon UreñaIn Arte, EscrituraLeave a comment

Hace unos dos años y medio, mi subconsciente me obligó a escribir una historia, y me adentré en ella como un hombre poseído. Solo más tarde comprendí que aquella historia había tocado la herida viva en el núcleo de mi ser, una herida que jamás cerrará. Trata de la única presencia en mi vida que realmente he querido y que no fui capaz de salvar. Lloré mientras escribía esta historia, lloro al leerla, lloro al pensar en ella. Es la mejor historia que he escrito y que escribiré jamás. Aunque no consiga nada más en la vida, me veo obligado a seguir injertando este dolor en los demás.

He preparado una lista de YouTube con las canciones que originalmente asocié a esta historia: link.

1 .

Completamente despierto a medianoche,
Mientras yazgo en la oscuridad opresiva,
Estiro el brazo hacia el abismo de mi mente,
Buscando el calor de tu mano.

Imagino que suena el portero automático del piso;
Has venido a llevarme contigo.
Me pongo la ropa, beso a mis hijos dormidos a modo de despedida
Y bajo corriendo las escaleras para reunirme contigo.

Enfundada en tu elegante chaqueta roja,
Estás montada a horcajadas sobre el asiento de cuero,
Con los codos apoyados en el manillar
De tu Aprilia Red Rose de mil novecientos noventa y cuatro.
Su carrocería amarillo limón, veteada de blanco,
Reluce bajo el resplandor de las farolas.
El haz afilado de su faro perfora la noche.

Un fulgor ambarino perfila tu cabello castaño caramelo,
Pero tu rostro lo ilumina una sonrisa desinhibida
Que arruga las comisuras de tus ojos color chocolate,
Que deja a la vista tus dientes delanteros torcidos.

En cuanto me subo al asiento trasero, detrás de ti,
Te rodeo la esbelta cintura con los brazos.
Arrancas a la bestia, haciéndola retumbar,
Y rodamos carretera abajo.

Las farolas se difuminan en estelas amarillas
Mientras salimos disparados por las calles,
Pasando como un rayo junto a coches y camiones,
Junto a casas y tiendas a oscuras.

El ronroneo mecánico del motor
Fluye y refluye a través de mis huesos.
El viento fresco del otoño me escuece en las mejillas;
Huele a pavimento mojado y a gasolina.
Tu chaqueta y tu pelo ondulado crepitan al viento,
Tu risa resuena en la noche.

La vida es una enfermedad salvaje y hermosa.
En este universo de colores desbocados,
Somos invencibles.
A través de la oscuridad nos elevamos
Como dos estrellas fugaces solitarias
Desgarrando los cielos.

Llegamos a nuestro parque junto al río Bidasoa,
Donde el agua dulce se encuentra con la salada,
Y el aroma salobre del mar se mezcla
Con el olor a pinos y a tierra.

Bancos solitarios bordean el sendero, mirando al agua,
Pero nosotros nos sentamos uno al lado del otro
Sobre la hierba fresca y húmeda de rocío.
Los pinos recortan sus siluetas contra un cielo nocturno
Bañado en el resplandor plateado de una luna llena.

Me preguntas si estoy viviendo la vida que soñé.
Te confieso que las cosas no salieron como deseaba:
Nunca llegué a ser dibujante de cómics.
Pero diseñando páginas web para corporaciones
Empleo la poca creatividad que me queda,
O al menos eso es lo que me gustaría creer.

Me preguntas si todavía me acuerdo de nosotros.
Te cuento todas las maneras en que me acuerdo.

Estaba dibujando mi tira cómica,
Sentado al pie de un roble,
En mi rincón favorito del recinto de nuestro colegio.
Las ásperas crestas de la corteza se me clavaban en la espalda,
Y la luz del sol se filtraba entre las hojas,
Cayendo en charcos de ámbar anaranjado sobre la hierba,
Rebotando en el papel que tenía en el regazo.
De pronto, ahí estabas tú, alzándote sobre mí,
Con tus salvajes ondas castañas cayéndote por los hombros,
Una sonrisa despreocupada jugueteando en tus labios.

Me preguntaste qué era lo que siempre estaba dibujando,
Que me mantenía solo y con la cabeza gacha.
Intenté esconder las páginas, pero me las arrebataste.
Mientras tus ojos saltaban sobre la tinta y el grafito,
Me puse tenso, preparándome para tus burlas
Sobre el relato a través del cual vivía otras vidas.

Seguía las aventuras
De un equipo de héroes a sueldo
Que vagaba por el cosmos
En su destartalada nave estelar.

Guybrush Threepwood, poderoso pirata,
Trazaba el rumbo entre las estrellas como su astuto capitán;
Asuka Langley, el terror pelirrojo,
Era su artillera inquebrantable, de mirada feroz;
Ranma Saotome, fluido como el agua,
Su especialista en infiltración encubierta.
El resto de su variopinta tripulación lo llenaban
Personajes de videojuegos, manga y anime
Que en días de soledad y de pena
Me habían traído consuelo y distracción.

Mientras hojeabas las páginas,
Mi pulso se aceleró, la ansiedad se apoderó de mí,
Pero tú soltaste una carcajada de puro deleite.
Sentada a mi lado, seguiste leyendo.
Bajo el dosel de hojas,
Tus ojos color chocolate destellaban
Mientras señalabas chistes y referencias
Que yo creía que nadie más que yo captaría.

Días después, me preguntaste cómo es que
Usaba personajes creados por otros.
No me atrevía a inventarme los míos propios;
¿Y si eran estúpidos y penosos?
¿No significaría eso que no tenía talento?

Me dijiste que yo era una clase muy especial de idiota;
Claro que mis primeros intentos serían un desastre.
La grandeza exige esfuerzo, perseverancia
Y la disposición a cometer errores.
Si seguía trabajando duro y aprendiendo
De los maestros que ambos admirábamos,
Yo también crearía algún día un arte
Que conmoviera corazones y mentes,
Que inspirara a otros a soñar y a hacer;
Pero si me rendía, revolcándome en el miedo,
Acabaría como esos adultos patéticos
Que creían que sus sueños nunca se hicieron realidad
Porque no los desearon con la fuerza suficiente.

Eso no podía ser cierto, ¿verdad?
Mi madre siempre me decía
Que yo era un chico inteligente,
Su estrella brillante y reluciente,
Que clavaría cada desafío
Al primer intento.

Me invitaste a casa de tus padres.
Pasé la que hasta entonces fue mi mejor tarde
Jugando al Super Metroid en tu SNES
Y zampando Fritos sabor barbacoa.

Grabamos programas de radio de mentira
Con la grabadora de cintas de tu padre.
Tú hacías de presentadora,
Entrevistándome a mí, tu invitado.

«¡Hola, ciudadanos de Irún!
Soy yo, Izar Lizarraga,
Vuestra única e inigualable DJ de radio,
Que os trae una edición especial
De “La toma de Izar”, en directo
Desde los estudios del Canal 52.
¡Menudo plantel tenemos hoy, amigos!
Nuestro querido Guybrush Threepwood,
Pirata genuino y pionero del espacio,
Admirado por millones, amado por todos,
Nos informa desde la novena dimensión.
¿Cómo te va por ahí, Threepwood?»

«Bueno, ha sido toda una aventura.
He estado intentando encontrar el origen
De esta misteriosa sustancia viscosa rosa
Que ha estado apareciendo por todas partes.
Hasta ahora, la cosa ha supuesto un montón de tiroteos,
Recogidas y saqueos en este vacío cósmico.»

Me enseñaste carreras de motocross
De tu colección de cintas de vídeo
Acomodadas junto a tu voluminoso televisor.
Docenas de corredores vestidos con equipo protector
Se lanzaban y zigzagueaban en medio del pelotón
A lomos de motos de cross con amortiguadores de muelle helicoidal,
Sus neumáticos de tacos levantando penachos de polvo.
Los corredores aceleraban y derrapaban,
Remontaban series de rampas empinadas
Y se elevaban en arcos elegantes
Antes de estrellarse de vuelta contra la tierra.

Las carreras se desdibujaban ante mí,
Una tormenta de polvo, ruido y furia,
Pero aquella pantalla parpadeante iluminaba
Tu sonrisa de niña.

Antes de conocerte, desperdiciaba días enteros
Recluido en mi dormitorio a oscuras.
Ahora que me habías convocado a tu lado,
Hacíamos recuerdos de nuestras aventuras.

En los recreativos, echábamos monedas al Bubble Bobble.
Tú elegías al dragón verde y regordete; yo, al azul.
Como maníacos saltábamos por plataformas en 2D
Y atrapábamos a nuestros enemigos dentro de burbujas de colores.
Mientras aferrábamos los joysticks y aporreábamos los botones,
El calor de tu brazo me rozaba la piel.

Recorrimos todas las zonas arboladas de la ciudad,
Donde trepábamos a los árboles
Y nos columpiábamos de las ramas bajas,
Aunque no dejábamos de aterrizar de culo.
Nos colábamos en las obras
Para deslizarnos cuesta abajo sobre cartones.

De noche, escalábamos la valla metálica
Del colegio de primaria al que habíamos ido.
Aquí es donde jugábamos a la rayuela,
Aquí es donde yo dibujaba muñecos con tiza.
Apoyábamos nuestros cubos y palas de plástico
Dentro de este cuadradito lleno de arena.
Aquella noche, lanzamos unas canastas entre las sombras
Hasta que el conserje nos echó.

¿Cuántas veces, en las tiendas de cómics,
Distraje yo al cajero mientras tú deslizabas
Un tomo de manga por dentro de tus pantalones,
Sujetándolo con la cinturilla de tus bragas?
¿Te acuerdas de cuando encendiste petardos
En uno de los váteres de nuestro instituto?
Aquella taza de porcelana estalló como una granada.

Mientras yacíamos boca abajo sobre la gravilla,
La llama de tu mechero besó
La punta de una hoja desventurada,
Que se ennegreció y se rizó.
Mientras una llama naranja ondeaba
Como una bandera en la brisa,
Una banda blanca e incandescente
Se deslizó a lo largo de la hoja,
Dejando cenizas a su paso.

Una vez que me llevaste a tu casa,
Tu padre buscó pelea, no recuerdo por qué.
Te habló como a escoria,
Como si no fueras hija suya,
Y amenazó con ir más allá de las palabras.
Después de que cerrara de un portazo la puerta del dormitorio,
Rompiste a llorar. Te abracé con fuerza.
Tus lágrimas cálidas empaparon mi camisa
Mientras te acariciaba el pelo suave.
Susurraste que estabas deseando
Mudarte lejos, muy lejos.

Yo también había llegado a desconfiar de mis padres.
¿Cuántas veces contuve la respiración
Mientras apretaba la oreja contra la puerta,
Escuchando a escondidas una de sus disputas
Por si decidían hacer pedazos mi mundo?

Aprendí lo que se sentía al echarte de menos durante días;
Llenabas tus tardes después de clase
Estudiando para el carné de moto
O trabajando a media jornada como cocinera en el Telepizza.

Una tarde, tumbados en la hierba del parque Aingura,
Mientras el sol poniente derramaba oro fundido sobre el río
Y los gatos callejeros caminaban sobre nuestras barrigas,
Confesaste, con los ojos encendidos de sueños,
Que estabas ahorrando para una moto y el equipo de pilotar,
Que tenías la intención de perseguir tu sueño de infancia
De convertirte en piloto profesional de motocross,
De viajar por el mundo, compitiendo al más alto nivel.

Me hiciste subir a un autobús
Hacia un polígono industrial al oeste de la ciudad.
Mientras deambulaba sin rumbo
Frente a talleres y almacenes,
Emergió una figura solitaria
Vestida con zapatillas blancas, vaqueros,
Guantes acolchados de poliéster,
Un casco de moto negro
Con visera tintada
Y una elegante chaqueta roja.

Te quitaste el casco de fibra de carbono,
Liberando tus ondas castaño caramelo.
Tus ojos se arrugaron en medialunas
Mientras soltabas una carcajada efusiva.

Después de presentarme a tu querida Aprilia Red Rose,
Un tesoro hecho tuyo de manos ajenas,
Me lanzaste un medio casco;
Querías llevarme en mi primer paseo en moto.

¿No estabas buscando una moto de motocross?
¿Por qué elegir esta en su lugar?
No pudiste resistirte a semejante ganga, dijiste,
Y podías ahorrar y luego entregar la Aprilia como parte del pago.

Te deslizaste el casco sobre la cara,
Con la visera bajada para protegerte de los bichos.
El acolchado del medio casco me abrazaba la cabeza
Mientras me abrochaba la correa bajo la barbilla.
En cuanto me monté en la moto detrás de ti,
Me aferré a ti como un koala.

Giraste la llave de contacto
Y torciste el puño del acelerador.
El motor gruñó y carraspeó,
El tubo de escape soltó traqueteos roncos.

Mientras corríamos hacia una línea de meta invisible,
El rugido del motor resonaba a lo largo
De aquella avenida industrial bañada por el sol.
El retumbar de la moto me estremecía entero,
Desde los pies afianzados en los reposapiés
Hasta las puntas de los dedos curvadas en torno a tu cintura.
Desbordándose por los lados de tu casco,
Tu pelo azotado por el viento bailaba contra mi cara.

El paseo me pareció emocionante, aterrador,
Como una montaña rusa, como volar.
El corazón me martilleaba, se me secó la boca.
Quería gritar al vacío
Y dejar que la euforia me consumiera.

¿Qué fue de aquel dibujo de tamaño póster
Que hice de ti, que colgaste en tu pared?
Contra un fondo de líneas difuminadas,
Allí estabas tú, una Izar al estilo anime,
Montando tu moto amarilla y blanca,
Tu cabello castaño caramelo ondeando tras de ti,
Tu camiseta favorita de Evangelion agitándose al viento.
Tu rostro resplandecía con una sonrisa de boca abierta,
Y tus ojos color chocolate miraban fijamente al frente,
Hacia dondequiera que te llevara la carretera.

2 .

Por millonésima vez, hago viajar mi memoria
De vuelta a tu dormitorio, mi refugio de los noventa:
Paredes azul vaquero empapeladas de pósteres
De ídolos del motociclismo en traje de competición;
Motos de ensueño, como tu Aprilia;
Misato Katsuragi haciendo el signo de la victoria;
Imágenes de lugares lejanos que llamaban:
El monte Fuji alzándose desde las llanuras,
El entramado de hierro forjado de la Torre Eiffel,
La pátina verde de la Estatua de la Libertad,
Un desierto abrasado por el sol extendiéndose hacia el olvido;
Junto a dibujos que yo creé para ti.
Estanterías de madera desgastada cubiertas de pegatinas,
Desbordantes de tomos de manga
Y de costosas figuras de las unidades EVA.
Sobre tu escritorio descansaba tu casco negro
Junto a pilas de cintas VHS.
Encaramado a una esquina de tu televisor de tubo,
Un calcetín solitario.

Acurrucados uno junto al otro en el suelo enmoquetado,
Entre un reguero de ropa tuya desperdigada,
Frente a tu PlayStation enchufada,
Guiabas a Jill Valentine frenéticamente
Por un ático pixelado, surcado de sombras,
De aquella mansión infestada de zombis,
Mientras cargabas y disparabas tu lanzagranadas
Contra una serpiente grotesca y reptante
Que perseguía a Jill con infames intenciones.
Pero perdido en un trance sensorial, yo no dejaba de derivar
Hacia el aroma de tu espray corporal de fresa,
Y cada roce de tu brazo desnudo contra el mío
Encendía un hormigueante reguero de escalofríos por mi columna.

En cuanto la serpiente huyó por un agujero,
Giraste hacia mí con una sonrisa victoriosa,
Luciendo tus dientes húmedos y torcidos.
¿Qué dijiste? No oí nada;
Aquella cara había prendido una chispa en mi interior,
Me había hecho sentir como una llama
Danzando en una chimenea.

Me incliné y moldeé mis labios contra los tuyos.
Sabían a protector labial de cereza.

Cuando me aparté, estabas paralizada,
Con los ojos color chocolate muy abiertos, sin parpadear.
¿Había ido demasiado lejos? ¿Nos había arruinado?
La sangre se me agolpó en las mejillas
Y las palabras se me enredaron en la garganta
Mientras intentaba disculparme,
Pero tú exhalaste, te mordiste el labio,
Y luego arrojaste el mando a un lado.
«Ya era hora», dijiste
Mientras te subías a mi regazo.

Nuestras lenguas forcejearon,
Nuestros alientos se entremezclaron,
Nuestros dientes entrechocaron,
Nuestras narices se toparon.
Tus dedos surcaron mi pelo.
Yo te agarré las caderas,
Luego deslicé las manos bajo tu camiseta
Para acariciar la cálida curva de tu espalda.

Mis pensamientos se disolvieron en un calor de baño tibio.
Mi yo, que creía aislado para siempre
Dentro de fronteras herméticas,
Se filtró hacia fuera para fundirse contigo.

No sé cuándo paramos,
Pero recuerdo seguir abrazado a ti,
Sintiendo cómo tu corazón se calmaba
Mientras latía contra mi pecho.
Tus labios húmedos descansaban contra mi cuello,
Tu aliento cálido me hacía cosquillas en la piel.

Para tu fastidio, tu padre había quitado
El pestillo de privacidad de la puerta de tu dormitorio,
Y aquel sombrío capataz tuyo
Invadía tu espacio siempre que le venía en gana,
Así que si ansiábamos algo de intimidad,
Teníamos que besuquearnos en público.

Durante tus turnos como repartidora de pizzas,
Cada vez que tus rondas insinuaban
Que podrías honrar mi zona de Irún,
Me llamabas para que esperara en un parque cercano.
Yo escrutaba ansioso el tráfico,
Deseoso de avistar tu polo escarlata.

Después de que llegaras en el escúter de la empresa,
Nos sentábamos en un banco, te quitabas la gorra,
Y nuestras lenguas jugaban como dos cachorros
Mientras tu suave coleta me rozaba la mano.
El olor a queso fundido y a orégano
Todavía me devuelve a aquellos días.

Una tarde, en el sosiego de mi dormitorio,
Mientras mis padres discutían en algún lugar de fuera,
Y la última luz que entraba por la cortina
Bañaba nuestros cuerpos tendidos en un tono de crepúsculo,
Exploraste mi pecho y mi vientre desnudos,
Cartografiándolos con las yemas de tus dedos.

Ahuequé la mano en tu nuca
Y llevé tu boca a la mía.
Deseé poder fusionarme contigo,
Vivir dentro de tu corazón,
Respirar con tus pulmones,
Reír con tu voz.

Una tarde, llamaste desde una cabina
Para contarme, sin aliento, un accidente:
Después de que un gilipollas se desviara hacia tu carril,
Diste un volantazo, pero tu Aprilia derrapó
Y corcoveó con violencia, tirándote de la moto.
Mientras te deslizabas sobre el asfalto, este te zarpeó la pierna,
Desgarrando tus vaqueros,
Raspando contra tu carne.

Nunca había sentido semejante oleada de pánico en las entrañas;
Me imaginé tu pierna desollada a jirones.
Mientras tú te quejabas de que el accidente
Había estropeado tu moto con arañazos y rozaduras,
Yo te insté a llamar a una ambulancia.
Te negaste; si tu padre se enteraba,
Intentaría quitarte la Aprilia.
Sin embargo, la pierna te ardía de dolor,
Así que necesitabas que yo te curara.

Agarré una botella de agua y un dosificador de jabón,
Y salí corriendo hacia la farmacia más cercana
A comprar gasas, vendas y pomada antibiótica.

Cuando abriste la puerta de casa,
Me saludaste en voz baja.
Habíamos tenido suerte, dijiste:
Tu padre no volvería en horas,
Y tu madre estaba sobrellevando una migraña.
Pero esa pierna izquierda tuya desmentía nuestra suerte:
Un desgarrón irregular en tus vaqueros
Revelaba el rojo vivo de la quemadura de asfalto
Encostrada de sangre y mugre.
El corazón me dio un vuelco.

Después de lavarme bien las manos, te encontré
Tumbada sin pantalones sobre tu colcha rosa chillón.
Me arrodillé junto a tu cama e inhalé
El regusto cobrizo de tu esencia vital
Mezclado con sudor inducido por la adrenalina.

Empapé una gasa en agua jabonosa
Y la apliqué a toques sobre el rojo vivo de tu carne
Para limpiar la sangre seca y la mugre.
La gasa blanca floreció en carmesí.
Hiciste una mueca, se te humedecieron los ojos,
Pero soportaste el dolor con los dientes apretados.

Exprimí un pegote de pomada antibiótica
Y lo extendí con suavidad sobre tu quemadura de asfalto.
Después de subirme a la cama,
Empecé a envolver la venda
Alrededor de tu pierna herida,
Desenrollando el rollo y ciñéndola bien ajustada.

Se me había cerrado la garganta;
Sentía tu dolor como si fuera mío.
Tenías razón, habíamos tenido suerte:
En lugar de dar un volantazo,
Podrías haberte estrellado de cabeza
Y haberte roto el cuello.
La próxima vez que te viera, estarías tendida en un ataúd,
Y nunca volvería a oír tu risa.

Me incliné hacia delante, abracé tus piernas
Y apreté los labios contra la cara interna de tu muslo,
Plantando besos húmedos y prolongados,
Anhelando sentir el vibrar constante de tu vida.

En el silencio, tu respiración se volvió más pesada.
Te incorporaste sobre los codos,
Con tus ondas caramelo cayendo en cascada hasta las almohadas.
Tenías los ojos vidriosos, las mejillas sonrojadas de rosa.

Tus bragas amarillo sol,
Cuyo elástico tejido de algodón,
Con un estampado de improntas de helecho,
Se ceñía al contorno de tu pubis,
Y sobre la hendidura, la tela estaba empapada.

Sin mediar palabra, hundí el rostro en tu vulva,
Calentándome la cara con aquel calor,
E inhalé el rastro de detergente
Mezclado con un almizcle que hacía la boca agua.
Tu humedad se adhería a mi lengua
Mientras lamía el regusto salado,
Lo que te hizo aferrarte a la colcha.

Arqueaste la espalda y meneaste las caderas,
Restregándote contra mi cara,
Para deslizar tus bragas nariz y labios abajo.

He aquí una flor exuberante y goteante.

Nuestras manos estaban entrelazadas con fuerza,
Mi cara enterrada en tu mata,
Tu vello púbico haciéndome cosquillas en la nariz,
Mi lengua provocando, trazando, vibrando
Sobre tus labios húmedos y tu botón turgente
Mientras tú jadeabas y maullabas.

Aunque las palabras de tu padre te atravesaran como puñaladas,
O el instituto te diera ganas de tirarte a un pozo,
Yo podía ofrecerte mis cálidas manos y mi boca
Para hacerte olvidar.
Yo siempre sería tu refugio,
Donde podías soltarte y ser tú misma.

Tiraste de mis manos hacia ti
Y susurraste: «Ven aquí».
Repté, piel contra piel, sobre tu cuerpo
Para que tu lengua pudiera darle las gracias a la mía.

Nos quitamos las camisetas el uno al otro.
Te desabroché el sujetador y amasé tus pechos.
Tus dedos desabotonaron y bajaron la cremallera,
Luego tiraron de mis bóxers hacia abajo.
Me agarraste, me acariciaste de arriba abajo.
El placer se asentó en mi entrepierna como un calor sólido
Mientras envolvías mi cintura con tus muslos
Y me guiabas hacia el interior de tu calidez.

Mientras los muelles de tu cama chirriaban,
Respirábamos jadeos entrecortados, dentro y fuera,
Y tú me clavabas las yemas de los dedos en la espalda.
El ritmo de nuestros cuerpos se acompasó.
Algo en mi interior se abrió de par en par.

Si tu madre hubiera abierto la puerta,
Lista para quejarse del ruido,
Se habría indignado por algo más
Que nuestra ropa desperdigada por el suelo,
Pero cualquier grito lo habría desestimado yo con audacia;
Lo que hacíamos y lo que éramos
Era motivo de celebración.
Mi corazón palpitaba con una alegría dolorida
Ante el milagro de haberte encontrado, Izar,
Y de haber sido encontrado por ti.

Desde el día en que nos hicimos adultos el uno al otro,
En el santuario de tu dormitorio o del mío,
Pasábamos el tiempo acurrucados juntos,
Jugando a videojuegos, leyendo manga, viendo series,
Anticipando que llamaran a la puerta
Y que uno de nuestros padres hablara de algún recado.
Tú y yo nos ahogábamos en el silencio, escuchando
Los sonidos de nuestros guardianes al marcharse.

Mi cuerpo se agitaba con una tensión eléctrica.
Tus ojos centelleaban, constelados de anhelo.
Tus pezones se marcaban a través de la camiseta.
En cuanto la puerta de casa se cerraba con un golpe sordo,
Y la llave giraba una, dos veces en la cerradura,
Dejábamos pasar una breve eternidad,
Contando latidos y respiraciones contenidas,
Y entonces nuestra ropa salía volando.

Cuando yacíamos el uno en brazos del otro
Sobre una maraña de sábanas untadas de sudor,
La habitación se derretía y desaparecía
Hasta quedar solo la resbaladiza fricción de piel contra piel.
Nos convertíamos en las únicas personas del mundo,
Hablando y riendo y haciendo el amor.

De la mano, paseamos hasta el final de Meaka
Por un camino de gravilla moteado de musgo,
Pasada la central hidroeléctrica de Irugurutzeta.
A la sombra del muro imponente,
Hecho de capas de piedras curtidas y vestidas de liquen,
Nos topamos con gallinas errantes
Y con un perro que nos miró desde su caseta.

Aspiré el aroma intenso y terroso
De la tierra húmeda y las hojas en descomposición.
Nos acomodamos en la orilla de un arroyo serpenteante
Que murmuraba al fluir sobre los cantos rodados.
Una empalizada de árboles esqueléticos ocultaba el horizonte.
A nuestra izquierda se alzaban las ruinas de unos hornos romanos.
En la orilla opuesta, pilas de troncos ennegrecidos
Se cernían como lápidas quemadas.
Aquí, donde la actividad humana había cesado,
Dejando atrás solo vestigios,
La vida brotaba, crecía y moría sin que nada la perturbara.

Tu ánimo colgaba pesado como el cielo encapotado,
Pero yo sabía que te abrirías cuando estuvieras lista.
Resulta que tus padres se habían enterado
De tus notas desastrosas,
Y perdieron los papeles cuando declaraste
Que ibas a dejar los estudios por completo.

Recordé cómo mi madre me regañaba
Por llevar a casa sietes y ochos
Cuando yo podía, según ella, bordar los exámenes sin esfuerzo;
Por tanto, si yo decidiera dejar los estudios,
Ella probablemente caería muerta.
Te pregunté si te habías precipitado con esta decisión,
Pero tu mente lo tenía claro desde hacía semanas.

Álgebra, geometría, física, química;
Eran llaves inglesas oxidadas en un desguace
Para ti, que habías soñado con pilotar una moto
Por ondulantes pistas de tierra,
Entre saltos, peraltes y crestas.
Así que en lugar de entregar tu juventud
A las manos de niñeras con ínfulas,
Elegiste perseguir el camino hacia delante
Antes de que el espejo mostrara a una extraña.

3 .

Mi mente vuelve a menudo, quizá como castigo,
Al rostro de mi madre dominado por un ceño fruncido
Que ahondaba las arrugas grabadas tiempo atrás
Por años de preocupación y resentimiento.
Tenía los labios apretados, como conteniéndose
De desatar una reprimenda infernal,
Y sus ojos, intensos y entornados,
Garantizaban que allá donde aterrizara su mirada,
Encontraría algún detalle que reprochar.

Como prueba condenatoria,
Mi madre mostró un condón anudado:
Una funda gomosa, lánguida y desinflada,
Con la punta llena de un fluido amarillo cremoso.

Mi madre me ordenó explicar ese regalo
Que le había dejado para que lo encontrara al limpiar mi cuarto.
Quise sacudir la cabeza y escupir con amargura:
«Claro, madre. Después de que mi novia y yo hiciéramos el amor,
Tiré el condón a un lado y me olvidé de él
Para joderte el complejo de persecución,
Para expresar mi desprecio por tu manera de ejercer de madre,
Por tu deseo de controlar cada faceta de mi vida,
De moldearme hasta convertirme en el hijo perfecto que deseas que sea».

Me disculpé, pero sugerí que podía valorar
Que mi novia y yo usáramos protección.
Mi madre arrugó la nariz
Como si se hubiera topado con un montón de estiércol.

Su voz subió de tono y de volumen al decir
Que yo no debería estar acostándome con «esa chica»,
A quien ella había acogido en nuestra casa durante años.
«No me extraña que tus notas estén bajando,
Si te dedicas a perseguir vicios en lugar de estudiar.
¡Piensa en tu futuro, piensa en tu carrera!»

Había llamado a tu madre para informarla
Del gravísimo pecado que estábamos cometiendo,
Pero tu madre ya lo sabía
Porque nos había oído en plena faena.

«¿Cómo podía esa chica tirar a la basura su potencial,
Despilfarrar los sacrificios hechos por sus padres?
Su madre la trajo al mundo, la amamantó,
Se plantaba ante su cuna cada mañana,
Y esperaba que creciera hasta ser una buena chica,
Solo para que su hija se convirtiera en una deshonra.»

Mi madre se refirió a ti como una mala influencia,
Un alma podrida que iba derecha a ninguna parte,
Un anuncio ambulante de la falta de rumbo
Que acabaría embarazada y sin techo.
Me prohibió traerte a casa,
Y añadió que, si yo fuera lo bastante maduro,
Sabría que debía mantenerme alejado de ti.

De haber previsto semejante confrontación,
Me habría imaginado a mí mismo gritando,
Pero vi a mi madre por primera vez:
Una mujer envejecida que seguía un guion,
Que necesitaba enderezar las líneas torcidas de cada vida,
Que conoció a mi padre y al poco tiempo se casó
Porque eso es lo que se supone que hace la gente,
Y que desde entonces discutían tan a menudo
Como las parejas enamoradas intercambian sonrisas.
Mis padres, quienes me dieron la vida, vivían atrapados dentro
De algo demasiado horrible e inextricable como para escapar.

Aún hirviendo a fuego lento por la confrontación,
Os acompañé a ti y a tu madre
A un concesionario de motos en Astigarraga
Que olía a cuero y a goma nueva.
Los chasis pulidos de las motos de motocross,
En colores chillones como el rojo, el azul y el amarillo,
Relucían formando una hilera,
Semejantes a piezas de museo.
Aquellos tacos en la banda de rodadura de los neumáticos
Se hincarían en la tierra para un agarre máximo.

Te enamoraste de una Suzuki RM125,
Su carrocería revestida de amarillo vivo,
Su corazón mecánico al desnudo
Y listo para motearse de tierra,
Sus horquillas de suspensión delantera
Como las extremidades de un atleta curtido.
El guardabarros montado en alto evitaría
Que el barro salpicara tu precioso rostro.

En el mostrador, cuando llegó la hora de pagar
Y tu madre sacó su tarjeta de crédito,
Sonreíste de oreja a oreja, entrelazaste las manos,
Soltaste un chillido de alegría
Y diste botecitos de puntillas.

Te aterraba tener que entregar tu Aprilia
Para llenar el agujero de tus ahorros ganados con tanto esfuerzo,
Y te encontraste maravillándote de tu suerte
Cuando tu madre se ofreció a poner una parte.

Bendita sea esa mujer, bendito su corazón,
Que latía de amor por ti, su pequeña estrella.
Le estaré eternamente agradecido
Por seguir abriendo la puerta de su casa
A pesar de saber cómo pasábamos tú y yo el tiempo
Cada vez que los adultos nos dejaban solos.

Sus palabras resuenan en mi mente,
Tan claras como si las hubiera pronunciado ayer:
«Nunca he visto a Izar tomarse nada tan en serio,
Y aunque intentara detenerla, sé que no puedo,
Porque simplemente haría las maletas y se marcharía.
Siempre fue la indómita:
Despreocupada de las reglas,
Sin miedo a hacer lo que quisiera.
Nadie tuvo que enseñarle a ser libre.»

Por alentar un «sueño ridículo»,
Como lo llamaba tu padre,
El apoyo de tu madre abrió una grieta,
Y ahora discutían más veces que no,
Como la mayoría de las parejas están destinadas a hacer.

Durante mi pausa del almuerzo, tú y yo nos encontrábamos
En el restaurante que daba a mi instituto.
En un comedor que olía a ajo y a aceite de oliva,
Rodeados del tintineo de los cubiertos
Y de la cháchara de la juventud desplegándose,
Saboreabas un bocadillo de tortilla de patatas
Y dejabas caer migas sobre una revista de motocross.

Trazaste los pasos para conquistar el mundo de las carreras:
Buscar las pistas de motocross de Gipuzkoa;
Sumergirte en los clubes de carreras, tus puertas de entrada
A un entrenamiento estructurado y a la instrucción experta;
Competir en carreras y asegurarte victorias
Para que los plumillas locales dieran tinta a tus triunfos,
Atrayendo hacia ti a patrocinadores dispuestos a invertir.
Desde ahí, ascender a los campeonatos regionales,
Con premios en metálico y notoriedad en juego.

Habías traído una mochila abultada
Aunque tenías el día libre en el trabajo;
Necesitabas refinar tu técnica de pilotaje,
Así que en cuanto yo regresara a mi aula,
A aquella monotonía de tiza y libros de texto,
Tú te dirigirías a los senderos del monte Jaizkibel.

Te imaginé a horcajadas sobre tu Suzuki RM125,
Recorriendo aquellos caminos sinuosos y desgastados,
Bordeados de arbustos espinosos,
Sorteando los bordes de los acantilados,
Tu moto levantando terrones de tierra,
Con el rugido lejano de las olas rompiendo contra las rocas
Como única compañía.

En mi mente, tu rueda delantera se trababa
En un engañoso tramo de tierra suelta, torciéndose con violencia.
Tu mundo se convertía en un borrón de cielo, mar y tierra
Mientras el suelo se desvanecía,
Y tú y tu moto quedabais suspendidas, ingrávidas,
Hasta que los salientes rocosos de abajo
Se abalanzaban a vuestro encuentro.

Te pedí que me llevaras contigo;
Podía quedarme por allí y verte entrenar.
Si sufrías alguna lesión,
Correría a tu lado y te curaría.
Me dijiste que me quedara tranquilo: tendrías cuidado.
Además, te negabas a dejar que me saltara las clases, alegando
Que no debía sacrificar mis notas por tu causa.

Sacaste a colación el desdén de mi madre,
Que me susurraba que nunca más volvería
A abrazarte fuerte tumbados en la cama
Que mis padres eligieron para su hijo,
Ni a oler tu aroma persistente en mis sábanas
Como si durmieras a mi lado.

Preguntaste por mi repentina melancolía,
Y después de confesártelo, sonreíste con sorna y me aseguraste
Que nuestro amor no estaba atado a ninguna habitación.

De noche, fuimos en tu Aprilia hasta Plaiaundi
Y nos adentramos en el parque ecológico desierto.
En aquella penumbra boscosa, iluminada por la luna,
Las luciérnagas vagaban como llamas de velas a la deriva.
Después de la lluvia, la tierra exhalaba un aroma húmedo.

Ascendimos los peldaños de un mirador
Que se alzaba sobre robustos pilotes de madera,
Por encima de la abrazadora espesura del follaje.
Me acomodé sobre las tablas húmedas de la plataforma.
Tú te acurrucaste en mi regazo, a horcajadas sobre mí,
Y me rodeaste el cuello con los brazos.

Las hojas susurraban, agitándose en la brisa,
Y los grillos cantaban entre la maleza.
Mi lengua lamía tu areola erizada.
Acaricié tu pezón con los labios,
Provocando y tirando de la cima turgente,
Atrayéndola poco a poco hacia el interior de mi boca húmeda.
Saboreé la textura sedosa de tu piel
Mientras se apretaba contra mis papilas gustativas.

Siempre que te reunías conmigo por la tarde
Llevando tu falda plisada hasta la rodilla,
Hacías la promesa sin palabras
De que nuestra cita nos encontraría de camino
A un edificio de rústica fachada de piedra,
Que por entonces quizá fuera una facultad menor.

Serpenteamos hasta la parte trasera del edificio.
Daba a un parque desolado y a la autopista.
En una columnata en sombras, reclamé un banco de piedra.
Te subiste a mi regazo, tu lugar favorito,
Luego me bajaste la cremallera y deslizaste mis bóxers hacia abajo.
Después de que tus bragas se reunieran con mis llaves en mi bolsillo,
Cubriste como un telón tus caderas y mis piernas con la falda.

Recuerdo lo que se sentía en la brisa nocturna
Cuando bajaste las caderas y me deslizaste dentro,
Envolviéndome con tus profundidades resbaladizas y aterciopeladas:
La calidez de una chimenea en pleno invierno.

El mismo tipo solía aparecer;
Se plantaba en el cono de luz
De la única farola,
Dando caladas a su cigarrillo
Y esperando a que su perro hiciera caca.
Tú y yo nos quedábamos inmóviles, abrazados,
Tus paredes internas aferrando mi miembro
Mientras nuestros corazones latían como uno solo.

Con el agua hasta los hombros en las frescas aguas de la playa de Hendaya,
Mis pies descalzos hundiéndose en la arena empapada,
Cerré los ojos y me deleité en la calidez
De los rayos del sol danzando sobre mi cara,
Y de tu lengua, que sabía a sal.
Mis dedos vagaron por la piel de tu espalda,
Sobre los bultos y crestas de tus vértebras.

El mar rodaba y se retiraba a nuestro alrededor.
El rítmico lamer de las olas contra la orilla
Se mezclaba con los graznidos de las gaviotas en lo alto
Y con retazos de conversaciones en francés,
Como salidos de un gramófono en la habitación de al lado.

Mechones oscuros de tu pelo alisado hacia atrás
Se te pegaban a las mejillas y al cuello.
Las gotitas dispersas por tu piel tersa
Atrapaban la luz del sol y relucían.
Tus párpados cayeron en una mirada entornada
Mientras esbozabas una sonrisa traviesa.

Cuando te inclinaste hacia mí, inhalé
El aroma a coco de tu protector solar.
Tus pulgares se engancharon dentro de mi bañador.
Mientras tus labios húmedos rozaban el contorno de mi oreja,
Me pediste que te bajara la parte de abajo del bikini.

Con la prenda de licra arrebujada a media pantorrilla,
Ahuequé las manos en tus nalgas firmes y carnosas,
Y tú me rodeaste la cintura con las piernas.
Cuando la punta de mi miembro rozó tus pliegues,
Me preocupó la falta de lubricación.

Ojalá pudiera recordar lo que se sintió
Al hacerte el amor en el mar,
Pero ese recuerdo salta de golpe a un viejo calvo
Que nadaba en nuestra órbita
Mientras se nos quedaba mirando con una amplia sonrisa,
Como si participara de un espectáculo privado,
Aunque tú no dejabas de fulminarlo con la mirada.
«¿Qué cojones hace ese idiota?»

Más allá del matorral del monte Arburu,
Las colinas ondulantes estaban cubiertas por un manto de parches
De oscuros árboles perennes y caducifolios,
Cuyos troncos habían resistido tormentas
Y décadas de crecimiento.

Sentado detrás, yo me aferraba a la piloto
Mientras tu Suzuki se estremecía y daba sacudidas
Sobre los baches, meciéndonos hacia delante y hacia atrás,
Mientras tú forcejeabas con el manillar
Para esquivar rocas y arbustos erizados,
Salpicados de flores amarillas.

Nos tumbamos boca arriba sobre un lecho de roca erosionado y en pendiente,
Junto a las frondas plumosas de los helechos.
Los pájaros gorjeaban en el bosque cercano.
Mis pulmones se llenaron del aire fresco de la montaña,
Que traía los aromas del pino y la hierba,
Y la dulce podredumbre de la vegetación en descomposición.

El sol estiraba las sombras de los árboles
Y bañaba el matorral en oro.
Muy pronto, nuestro dios se escondería.
Bajo aquella cúpula azul, inasible,
Cada loma sucesiva de las montañas lejanas
Se volvía más y más clara,
Aguadas de acuarela sobre un lienzo.

4 .

El veintisiete de abril.
Con cada vuelta del año al punto de partida,
Acumulo una nueva pila de diseños de páginas web,
Producidos en serie en la oficina a cambio de un sueldo,
Y mis hijos alcanzan cada hito
Que la mayoría de los niños alcanzan a la misma edad.
Pero cuando se acerca el veintisiete de abril,
En mis sueños, y siempre que cierro los ojos,
Me veo arrastrado de un tirón a esa fecha de mil novecientos noventa y nueve,
Como un fantasma condenado a empezar de nuevo
Desde el lugar donde su corazón se rindió.

La cena se había asentado en mi estómago.
Yo bostezaba de camino al baño
Cuando sonó el teléfono fijo.
Los pasos de mi padre avanzaron quedos hasta el recibidor.
Segundos después de que cesaran los timbrazos,
Forzó su voz hasta una asertividad tensa,
Como una criatura del bosque frente a un lobo,
Diciéndole a quien llamaba que no debería haber llamado.

Mientras apretaba la mandíbula, me deslicé sigiloso hasta el recibidor.
El resplandor de la lámpara refulgía en la coronilla calva de mi padre.
Su figura encorvada gesticulaba
Mientras miraba vacilante a su esposa,
Que, de brazos cruzados, me daba la espalda.
Dentro del auricular, tu voz sonaba atrapada,
Exigiendo que la liberaran.

Intentando hablar por encima de ti, mi padre tartamudeaba,
Y eso asqueó a mi madre lo suficiente
Como para apoderarse del teléfono
Y ordenarte que dejaras de molestar a su hijo.

¿Cómo podía alguien dirigir un tono tan hiriente
Hacia ti, Izar, mi sol personal?
Aquella vieja entrometida amenazaba
Con cercenar tu luz de mi vida.

Ladré un indignado «¡Eh!»
Que hizo a mis padres girarse en redondo
Como si hubiera arrojado una piedra.
Le ordené a mi madre que me diera el puto teléfono.
Cuando se quejó de mi lenguaje,
Le arranqué el auricular de las manos.

Tu voz era una cuerda metálica y fina,
Recubierta de lágrimas.
«Necesito verte. Mi padre…»
«¿Dónde, Izar? ¿Dónde quedamos?»
«Llamo desde la cabina más cercana.
Aparcaré junto a la tienda de chuches.»

Después de colgar, me giré para encarar a mis padres
Y bullí entre dientes apretados,
Puntuando mis palabras con un dedo acusador.
«Izar no te llamó a ti, ni a ti.
Quería hablar conmigo.
No volváis nunca, y digo nunca,
A entrometeros en nuestra relación.»

Me marché dando pisotones a mi dormitorio,
Donde me enfundé a toda prisa algo de ropa,
Con los dedos temblándome al abotonar y subir cremalleras.
Esperaba que mi madre me persiguiera
Amenazando con castigarme un mes sin salir,
Pero solo oí el galope desbocado de mi corazón.

Mi madre permanecía rígida junto a la puerta de casa,
Con los ojos anegados en lágrimas.
Fruncía el ceño como si le guardara rencor a la vida
Por empeñarse en maltratarla.

«Ni se te ocurra dejar que esa chica te lleve en moto»,
Dijo mientras yo me peleaba con mi chubasquero.
Agarré mis llaves y abrí la puerta de golpe.
Las últimas palabras de mi madre reverberaron a través de mí.
«¿Vas a tirar tu vida por la borda como ella?»

Aquella noche en sí, un manto de aire gélido,
Todavía me hace tiritar.
Las farolas iluminaban gotas de lluvia en estelas
Que parecían arañazos sobre celuloide.
Las ondas intermitentes en el agua encharcada
Me recordaban a pirañas a la hora de comer.
Por las canaletas, el agua de lluvia serpenteaba,
Agitándose como una serpiente de piel reflectante.

Cortinas de lluvia caían en cascada alrededor
De una figura solitaria flanqueada por bolardos.
Las gotas tamborileaban contra tu casco,
Su visera una plancha opaca.
Llevabas tu elegante chaqueta roja,
Ahora adornada con una capa lustrosa de agua.
Tus vaqueros empapados se te pegaban a las piernas.
En tu mano enguantada, sostenías mi medio casco.

Cuando notaste mi presencia,
Corriste hacia mí,
Salpicando charcos en la calzada de un solo carril,
Y me envolviste con tu abrazo mojado.

Yo te había rodeado la cintura con los brazos,
Había cerrado los ojos como esperando deslizarme hacia los sueños.
Tu Aprilia Red Rose retumbaba entre mis piernas.
La lluvia fría me azotaba los párpados, las mejillas y los labios
A través del hueco de mi medio casco,
Mientras el viento huracanado se colaba
Por cada resquicio de mi ropa.

Tú siempre me llevabas lejos
De la amarga prisión donde crecí.
La presa en torno a mi pecho se aflojó,
Y al fin pude respirar.
Imaginé que íbamos a la deriva por el espacio
En una nave estelar destartalada,
Lejos de toda atadura, de toda sociedad
Que no fuera nuestra sociedad de dos.

Rodábamos por una autovía calada de lluvia,
Inmersos en el gruñido del motor de tu Aprilia,
Entre el repiqueteo de la lluvia, el zumbido de los coches
Y el vaivén de las escobillas de los limpiaparabrisas.
Los borrones escarlata de las luces traseras
Se deslizaban por el asfalto resbaladizo
Como si yo me asomara a un mundo etéreo
A través de un cristal tintado y deformado.

Deseé acabar atrapado en un bucle de aquel entonces,
Precipitándome a través de la oscuridad envolvente
Mientras pasaban volando manchones de luz de farola.
Anhelé no volver a ver jamás otro rostro,
Ni estar en ningún otro lugar,
Ni hacer ni saber nada más
Que tu presencia apretada contra la mía.

En mi abrazo, tu cuerpo temblaba;
Estabas llorando, o al menos al borde,
Y canalizaste esa angustia
Encendiendo el rugido de tu bestia de acero
Con un tirón del acelerador.
Arroja tus preocupaciones al viento,
Deja que la velocidad ahogue el dolor,
Y en este estado de nada eufórica,
Siéntete derivar hacia la eternidad.

El viento zarandeaba nuestra ropa
Mientras el aguacero nos asaltaba
Como una andanada de flechas líquidas.
Me imaginé la moto volcando,
A ti saliendo despedida y rodando,
Tu casco hecho añicos,
Tu cráneo aplastado.
Alcé la voz por encima de la cacofonía
Para suplicarte que redujeras la velocidad.

¿Dónde estábamos? A nuestra izquierda,
Un tramo navegable del río Bidasoa
Nos separaba de la ciudad de Hendaya.
Los halos de las farolas revelaban
Viviendas blancas con tejados de terracota.
«¿Adónde vamos, Izar?»
Dijiste que no lo sabías.

Quizá por mí, te detuviste
Junto a una pista deportiva abierta y desolada,
De líneas desvaídas,
Invadida por parches de hierba.
En cada extremo estrecho del campo
Se alzaba una portería sin red.

Me llevaste de la mano
Hacia un edificio de almacenaje o de mantenimiento,
Cerca de una canasta de baloncesto oxidada,
Buscando refugio de la lluvia
Bajo el alero del tejado a dos aguas.
Nos dejamos caer uno junto al otro
Sobre el asfalto arenoso, mojado y frío.
Tú te abrazaste las rodillas,
Yo te pasé un brazo por la espalda.

Nuestros alientos se empañaban en el aire nocturno.
El agua de lluvia chorreaba desde el tejado.
Una valla metálica invisible no dejaba de tintinear.
Construidas en una ladera más allá de la pista deportiva,
Casas de dos plantas, de estilo rural,
Se recortaban en silueta contra la oscuridad.
Sus ventanas, como brasas a fuego lento,
Resplandecían a través del follaje oscilante de los robles
Mientras sus ramas crujían y susurraban.

¿Existía siquiera aquel lugar?
Como una pareja de viajeros astrales,
Quizá tú y yo cabalgamos fuera de la realidad,
Nos deslizamos a algún espacio liminal.
Nunca me he atrevido
A regresar allí.

Te levantaste despacio, te giraste hacia mí
Y te quitaste el casco.
Tu rostro emergió, encendido, surcado de lágrimas,
Con mechones pegados a la frente.
Una marca cruda y moteada contrastaba
Con el beis claro de tu mejilla.
Dentro del moratón, que llevaba la impronta de unos dedos,
Unos puntitos rojos delataban capilares rotos.

Apreté los puños. Los tendones crujieron.
Ardía en deseos de derribar a patadas la puerta de tu casa
Y partirle los dientes a aquel cabrón,
Que debió de sentirse tan poderoso e intocable
Mientras te hacía daño a ti, su propia hija.
Pero solo mediante una rabia ciega
Habría podido yo con tu padre,
Y después, ¿cómo ibas a volver tú a casa?

Para calmarme,
Tomé una bocanada honda y turbulenta
Del aire frío y húmedo de aquella noche.
Luego, con los dedos temblorosos,
Me quité el medio casco.

«¿Qué ha sido esta vez?», pregunté, con la voz hueca.
Contaste que después de volver a casa del entrenamiento,
Mientras limpiabas el barro de tu moto de motocross,
Tu padre, de camino a casa, te miró con el ceño fruncido,
Y luego esperó en el piso, listo para discutir.
Se negaba a dejar que malgastaras tu vida, según lo expresó él,
Persiguiendo un espejismo que nunca se materializaría,
Así que tendrías que informarte sobre escuelas de oficios.
Tú igualaste su tono con el mismo fuego.
Después de cruzarte la cara con una fuerte bofetada,
Se quedó allí parado, conmocionado, con la mano aún en alto.
Saliste hecha una furia hacia la lluvia torrencial
Y te subiste de un salto a tu Aprilia.

Reconociste la frustración en sus ojos,
Y eso era lo que más te molestaba.
La comezón siempre presente del movimiento perpetuo
Corría por vuestra sangre compartida,
Pero en lugar de aspirar a una vida acorde con sus impulsos,
Él se conformó con la de un pez atrapado en un cubo,
Sentado a un escritorio ocho horas al día,
Barajando papeles y contestando llamadas,
Soportando una rutina sin sentido
Que volvería loca a cualquier alma decente.
Cuando la presión se acumulaba hasta el punto
De que adormecerla con alcohol fallaba,
En vez de indagar en su interior en busca de respuestas esquivas,
Lanzaba la mirada hacia fuera en busca de blancos
A los que culpar, a los que acusar, a los que responsabilizar
De su condenable existencia.

«Nuestros padres nos condenaron
Con sus propios demonios.
A menos que nos liberemos,
Acabaremos igual.»

Te adentraste en el aguacero
Y caminaste hasta la canasta de baloncesto.
Mientras el viento tiraba de tu coleta,
Arrancaste escamas de pintura del poste,
Revelando el núcleo metálico de debajo.

Las gotas de lluvia brillaban sobre tu piel,
Enlazadas en un encaje titilante,
Y caían goterones desde
Las ondas lacias y mojadas de tu pelo,
Cuando pronunciaste las palabras que yo tanto temía,
Como si hubieras venido con una fecha límite:
Estabas decidida a marcharte de la ciudad.
Mi pecho se contrajo en un dolor visceral.

«Vámonos lejos, muy lejos de Irún,
Donde nadie nos encuentre,
Donde nos dejen en paz
Para vivir y amar en libertad.

No tenemos por qué seguir su mapa, ¿sabes?
¿Alguna vez quisiste ser médico, ingeniero?
¿Crees que deberíamos malgastar nuestras vidas
Plegándonos obedientes a los deseos de nuestros padres?
Tú naciste para crear historias,
Y yo nací para pilotar.»

Habías decidido vender tu querida Aprilia Red Rose
Y gastar el dinero, junto con tus ahorros,
En viajar sobre tu Suzuki RM125 amarillo vivo.
Querías recorrer los senderos de la Sierra de las Nieves,
Cerca de Marbella, cuya industria turística ofrecía trabajos sueltos.
Esperabas competir en el circuito de Ponts, cerca de Lleida.
En Jerez de la Frontera, con su propio circuito de fama mundial,
Deseabas conocer a otros pilotos, quizá encontrar un mentor.
Si anhelábamos una vida apartada,
Podíamos comprar una casita destartalada en Sierra Nevada,
Ella misma un excelente terreno de entrenamiento para el motocross.

Tu sonrisa soñadora decayó,
Teñida de una tristeza repentina.
«Lo siento por mamá,
Pero algún día lo entenderá.»

Me imaginé llenando furtivamente
Una mochila de viaje con artículos de primera necesidad,
Contando con vivir a la intemperie:
Comida, agua, linternas, sacos de dormir,
Botiquines, mapas, ropa de lluvia, mudas de repuesto,
Mi cuaderno de bocetos, una resma de papel y lápices.
Tú y yo nos escabulliríamos de noche,
Dejando atrás cartas de despedida.

Tu Suzuki retumbaría por España
Bajo el peso de dos temerarios,
Serpenteando por colinas y valles,
Sobre puentes y a través de túneles,
Dejando atrás viñedos, olivares y huertos,
Con el calor del sol posado en nuestros hombros.

En un claro de bosque recóndito, velado por flores silvestres,
Desplegaríamos nuestros sacos de dormir sobre la hierba
Y yaceríamos abrazados bajo las estrellas.
Pasearíamos por una playa rocosa
Sin llevar puesto más que la ropa interior.
A la sombra moteada de un olivo,
Beberíamos sangría a sorbos y haríamos el amor.
Sentado junto a una hoguera crepitante, encorvado,
Yo dibujaría escenas de nuestras aventuras.

Tú y yo compartiríamos un piso,
Un cuchitril de una sola habitación
Con ventanas polvorientas y cañerías chirriantes.
Cubriríamos el suelo de ropa,
Cajas de pizza y videojuegos.
Cocinaríamos fideos con sobres de condimento,
Lavaríamos nuestra ropa interior en el fregadero
Y escucharíamos música mientras bailábamos a lo loco,
Chocando el uno con el otro y riendo.

Cada recuerdo de nuestro amor
Quedaría suspendido en el tiempo,
Para destellar como motas de polvo
Girando y girando en la luz.

Mi caja torácica se había convertido en una trampa para mariposas;
Su cautiva aleteaba, intentando escapar.
Me estabas pidiendo que eligiera
Entre tú y un futuro predecible.
¿De verdad podía yo dejar a mi familia,
Y todas las expectativas que me habían impuesto,
Para lanzarme a lo salvaje contigo?

Por mi cuenta, ¿habría conocido yo alguna vez la aventura?
¿Y si perdía el tren? ¿Y si me extraviaba?
¿Y si no lograba encontrar un refugio antes de que el sol desapareciera?
¿Cómo podía alguien atreverse a acampar en plena naturaleza,
Engullido por una oscuridad cargada de pesadillas?
Más allá de los muros de la casa de mis padres,
El mundo aguardaba con paciencia para herirme,
Y detrás de cada sonrisa se escondía un monstruo.

Un cordón umbilical, como una soga, nudoso,
Palpitaba allí donde desembocaba en mi abdomen.
A pesar del dolor desgarrador,
Tiré del cordón y lo retorcí
Hasta que se rompió con un chasquido húmedo.
El extremo desgarrado escupió un torrente
De lodo viscoso, negro como el alquitrán,
Que ensució y corroyó el suelo.

Viajemos a los rincones más remotos de España,
Seamos testigos del borde de este mundo.
Mientras tú estuvieras conmigo,
Yo estaba en casa.

Cuando me puse en pie, me encontré con una mirada suplicante:
Tus ojos color chocolate relucían de lágrimas.
Gotas de lluvia te resbalaban por las mejillas
Y goteaban desde tu nariz y tu barbilla.
Con voz entrecortada, me dijiste que considerara tu plan;
Podías esperar los dos meses que faltaban para mi graduación.
«Por ahora, en este momento, por favor, ¿me abrazas?»

Sostuve tu cuerpo tembloroso,
Inhalé el ozono de tu pelo empapado,
Mientras la lluvia caía con fuerza,
Mientras tu pecho se agitaba contra el mío.

Si hacer semejante voto
Significa todavía algo,
Déjame prometer esto, Izar:
Yo te habría elegido a ti.

Un día me encontraría embutido en un asiento
Con vistas a una pista de motocross batida por el polvo,
Donde una multitud de corredores ataviados con camisetas coloridas,
Con cascos como gladiadores vanguardistas,
Se empujaban y viraban por el control.
Moto de cross tras moto de cross, espejismos al sol, pasaban a toda velocidad,
Sus chasis adornados con pegatinas de patrocinadores,
Sus neumáticos lanzando rociadas de tierra.

Las motos bramarían y chillarían
Como bárbaros provocándose entre sí
Mientras sus pilotos coronaban montículos,
Derrapaban en curvas cerradas
Y se lanzaban desde las rampas.
Yo oiría el golpe sordo y el crujido
De las motos aterrizando tras un salto,
Y el crepitar de ametralladora de los escombros
Golpeando el vientre de las bestias.
Una fina nube de polvo colgaría
En aquel aire seco, abrasado por el sol,
Mezclada con el regusto acre del aceite de motor
Y el olor terroso del suelo removido.

Una vez más, entraste como un rayo en escena:
Izar Lizarraga, reconocida profesional del motocross,
A horcajadas sobre tu bestia amarillo vivo,
Sus ruedas desgarrando la pista.

Al acercarte a una rampa, aceleraste a fondo la Suzuki
Y te inclinaste hacia delante, preparándote para el salto.
En la cima, tu moto se abalanzó como un depredador,
Surcando el aire.

Un momento de vuelo suspendido,
Un plano de cuerpo entero capturado en pósteres:
Las bandas de rodadura de tu Suzuki cargadas de tierra;
Tus manos enguantadas aferrando el manillar;
Y tras tu visera, tus ojos color chocolate,
Hechizados por la velocidad,
Fijos en la lejana línea de meta.

5 .

En cuanto a los últimos ecos de mi adolescencia,
Seguidos por el alba de la adultez,
Recuerdo sentirme encerrado en una burbuja de plástico
Cuya membrana gris humo atenuaba el mundo
Y amortiguaba cada sonido y cada olor.
Dentro, el aire estaba despojado de oxígeno,
Dejándome boqueando por susurros de vida.

El calor en mi pecho había desaparecido,
Reemplazado por un vacío gélido y abismal
Que amenazaba con hundir mi caja torácica.
Una angustia que se retorcía y chillaba,
Como una miríada de bichos ahogándose
En un estanque de veneno,
Me abrasaba las entrañas,
Corroyendo cada fibra que antes me mantenía entero,
Exponiendo mis nervios desnudos al viento.

Durante aquella pesadilla de años,
Caminaba penosamente por la ciudad indiferente
Cuando doblé una esquina en la calle Cipriano Larrañaga.
Arrastrando los pies por aquella acera estrecha y mugrienta,
Bordeada de contenedores de basura multicolores,
Tu padre, una reliquia de otra vida, venía hacia mí.

Las suturas imaginarias que luchaban
Por mantener cerrados mis abundantes tajos
Se deshicieron de golpe.
El torrente de sangre que me subió a la cabeza
Enmudeció el clamor del mundo,
Y me quedé paralizado.

Me imaginé abalanzándome sobre tu padre
Y rodeándole el cuello con las manos.
Cuanto más resollara y farfullara,
Cuanto más se le salieran los ojos de las órbitas,
Más fuerte apretaría mi agarre,
Haciendo crujir los tendones de su cuello.
Mientras su cara pasaba del carmesí al morado,
Su última luz se consumiría
Mirando fijamente mi rostro deformado por la ira.

Yo había conocido a tu padre como un hombre volátil
Que se atrevía a amenazarte a ti, su propia hija,
Ante los ojos del novio que la amaba;
Él sabía que, si lo provocaban, podía conmigo.
Y sin embargo, esa imagen suya que perduraba
Contrastaba con su yo presente, encorvado:
Las arrugas profundas talladas en sus rasgos
Hablaban de décadas envejecidas antes de tiempo;
Su boca colgaba laxa en un grito ahogado y silencioso;
Su pelo, ya cano, estaba desgreñado,
Con mechones desparramados sin orden;
Unas ojeras oscuras rodeaban sus ojos vacíos;
Una camiseta antaño blanca, sucia de sudor,
Se pegaba a una barriga prominente.

Tu padre avanzó pesadamente hacia mí
Como si no registrara mi presencia.
Un hedor agrio a piel y ropa mugrientas
Emanaba de él como una llama negra.

Me hice a un lado, dejando pasar a tu viejo.
Sus pisadas y su respiración áspera se desvanecieron.
Mi rabia se había fundido en lágrimas;
Él ya parecía un hombre asesinado.

Más o menos una semana después de que murieras,
Mi madre, convertida en activista de la noche a la mañana,
Me llevó en coche al lugar del accidente:
Un terreno herboso e irregular que ascendía en pendiente
Desde una curva de la carretera GI-636.
Una sucesión de vehículos pasaba zumbando,
Y el viento tironeaba de la pancarta
Que mi madre sostenía en su protesta íntima.
Ante un equipo de televisión, despotricó
Sobre la curva traicionera
Que había segado tantas vidas jóvenes.

Mientras el reportero asentía, la cámara capturó
La quietud del altar improvisado al borde de la carretera,
Adornado con ramos de flores silvestres y una cruz
Junto a la cual descansaba una fotografía enmarcada
De un cumpleaños celebrado en nuestra casa:
Tú con tu coleta, sentada a la mesa de la cocina,
Tus ojos color chocolate encendidos de alegría de vivir,
Y tú luciendo esos dientes delanteros torcidos
Como si nunca fueran a arder en un horno
Y sus fragmentos a ser molidos hasta volverse ceniza.

El cámara apuntó al guardarraíl metálico,
Su brillo plateado patinado por la lluvia y el viento,
Que tu Aprilia había abollado.
Luego barrió con la cámara hasta el punto de la pendiente
Donde tus ojos se habían apagado, sin vida,
Donde tu sangre había empapado la hierba
Y se había filtrado en la tierra.

Mi madre me mantenía drogado de sedantes
Que me chupaban el tuétano de los huesos;
De lo contrario, si mis pulmones aún respiraban,
Me habría arrodillado ante aquel lugar
Cargado con tu sangre,
Y con mis manos habría cavado un agujero
Donde meterme a rastras y desaparecer.

Te conozco, Izar:
Estabas angustiada,
Y corrías bajo la lluvia.

Aquella noche de mil novecientos noventa y nueve,
Después de dejarme en mi portal,
Me dijiste que te irías a casa.
¿Por qué acabaste en una carretera?
¿Adónde ibas, Izar?
¿Lo sabías siquiera?

Mi madre recaudó fondos para una piedra conmemorativa
En memoria de ti, que habías soñado
Con convertirte en profesional del motocross.
La instalaron en un paseo arbolado,
Rodeada por el susurro de las hojas.
Si mi madre se molestó por culpa,
Buscando los focos en una representación del duelo,
O para tender un puente sobre el abismo entre ella y yo,
No sabría decirlo.
Supongo que no importa.

Cada noche, me visitabas en sueños
Para regalarme el calor de tu presencia
Junto con tu risa salvaje.
Despertaba alargando la mano hacia ti,
Solo para aferrar el vacío.
Un respiro de la agonía,
Mientras mi mente olvidaba por un momento,
Y luego recordaba de nuevo.

En una bruma entumecida y sin sol,
Caminaba sonámbulo, como convocado,
A los lugares que habíamos frecuentado.
Me plantaba, inestable, en un parque cerca de mi casa
Mientras pasaba gente borrosa,
Con la mirada fija en el tráfico,
Anticipando la visión de un escúter de Telepizza,
De ti vestida con la gorra y el polo escarlata.

En el parque ecológico de Plaiaundi,
Al resplandor crepuscular del sol poniente,
Seguí un camino de tierra que se iba estrechando,
Cubierto de agujas, hojas y ramitas,
Que terminaba en la escalera de un puesto de observación.
Estaba trepando los peldaños desgastados
Cuando levanté la vista y allí estabas,
Apoyada en la balaustrada de madera,
Tus ondas caramelo agitadas por la brisa,
Y tú sonriéndome desde lo alto como dándome la bienvenida.

En el parque Aingura, cerca del puerto deportivo de Hondarribia,
El aire húmedo de un día encapotado me llenó los pulmones.
Sobre la hierba verde y exuberante, busqué nuestro lugar,
Donde nos habíamos tumbado a contemplar las estrellas.
Más allá de una hilera de pinos marítimos,
Cañas de pescadores ausentes se apoyaban contra
La barricada rocosa de la barrera del litoral.
Un hombre solitario lanzaba el sedal a un mar gris pizarra.

Siempre me habías parecido
Demasiado grande para que el mundo pudiera contenerte,
Pero ahora, si soltaba tu recuerdo,
No volvería a encontrarte jamás.

Con cada mes que pasaba, salir a la calle
Se parecía más a aventurarse en un país extranjero
Donde no lograba hacerme entender.
Languidecía durante horas en la oscuridad,
Tumbado en la cama, tapado hasta la frente.
A través de los auriculares, escuchaba las cintas
En las que tu yo de secundaria
Interpretaba a la enérgica locutora de radio,
Improvisando sobre series de manga que disfrutábamos
Y videojuegos que intentábamos pasarnos,
Parando solo para picar algo.
Tus risitas burbujeantes resonaban a través de los años
Mientras las lágrimas me corrían por las sienes.

¿Quiénes eran esas almas despreocupadas
Que se atrevían a reír y bromear
Como desafiando al universo que esperaba
Para castigarlas por su alegría y su esperanza?

Sobre mi escritorio abarrotado, los papeles yacían en blanco
Junto a lápices y bolígrafos, rotuladores y gomas.
Dibujar y escribir siempre me habían salido con naturalidad,
Como un bebé que busca el pecho de su madre.
¿Para qué dibujar? ¿Para qué tramar historias?
¿Qué valían mis sueños
Si tú no ibas a verlos realizados?

Lo sentía con el dolor lacerante de un cuchillo clavado en el ojo:
No iba a superarte.
En esta vida, si tienes suerte,
Conoces a una persona preciosa.
Yo había encontrado a la mía. La había perdido.
Estaba condenado a continuar
Mucho después de que mi Izar desapareciera,
Mientras el mundo seguía girando.

¿Adónde iría yo después de ti?

Sin voz ni voto, me fundí con los sin voz
Que habían sido declarados no aptos para la sociedad.
¿Cuánta gente ahí fuera,
Desde los autistas profundos
Hasta aquellos cuyos corazones se hicieron añicos sin remedio,
Se desvanece de las vidas de amigos y conocidos,
Recluida en algún hospital psiquiátrico
O en las habitaciones de las casas de su infancia?
Aliento a aliento, se irían desgastando,
Y desvaneciéndose aún más de los recuerdos
Incluso de quienes habían prometido recordar.
Décadas después, un amigo antaño cercano
Podría toparse con la esquela de esa persona
Y preguntarse qué historias jamás contadas se habrían perdido.

Una tarde, mis padres se habían marchado
Adondequiera que fueran,
Y yo me había acorazado con el disfraz humano
Para arrastrar los pies por la posapocalipsis,
Pero cuando agarré la manilla de la puerta de casa,
Una repulsión me sacudió la columna;
Me negué a soportar de nuevo el fulgor
De aquel sol traidor.

En vez de eso, me retiré a mi dormitorio,
Al santuario de sus paredes
Y a una puerta cerrada con llave
Que me protegía y me aislaba
De un mundo sin sentido.

Un día se convirtió en dos,
Se convirtió en una semana,
Un mes,
Un año.

Los sonidos y las imágenes de aquel mundo ajeno,
Una película proyectada en la pared de una caverna,
Me atormentaban a través de los cristales:
Haces de luz solar rebanando las sombras,
La risa amortiguada de los niños,
Una pareja paseando de la mano.

En la penumbra interior, un santuario a los muertos,
Yo veneraba las reliquias de nuestro pasado compartido:
Tus figuras de las unidades EVA,
Las tiras cómicas que dibujé para ti,
Tus guantes de moto,
Tus cartas manuscritas,
Cintas recopilatorias con tus canciones favoritas.
Hablaba en voz baja a tus fotografías,
Como un monje penitente deliberando
Con las imágenes de sus santos.
Me hice amigo de las arañas.
Escondía botellas de orina bajo la cama.

En una mano sostenía esa foto tuya,
A horcajadas sobre tu Aprilia Red Rose, de noche,
Tu rostro luminoso descansando en tu palma,
Tus ojos color chocolate arrugados en una sonrisa.
En el reverso de esa fotografía,
Una nota con tu letra de médico decía:
«A mi querido artista:
¡Fírmame la tira cómica que te adjunto,
Para venderla en alguna convención de fans
Cuando te hayas hecho famoso!
Con amor eterno, Izar Lizarraga.»

En la otra mano sostenía un cuchillo,
Su punta afilada presionando contra mi carótida.
No era lo bastante fuerte para matarme,
Así que me quedaría entre esas cuatro paredes
A través de cada amanecer y cada atardecer,
A través de las eras de este mundo,
Olvidado y acumulando polvo,
Esperando pacientemente a que mi ser se pudriera.

6 .

Un día, me atreví a enfrentarme a mi reflejo.
Mi pelo, grasiento y en greñas,
Había crecido hasta rozarme los hombros.
Mi piel había adquirido el tono grisáceo
De una hoja muerta.
Lo hundido de mis mejillas
Revelaba una tumba en el interior,
Sus paredes amortajadas de telarañas,
Su suelo alfombrado de polvo y huesos.
Aquellos ojos cercados de sombras oscuras
Deberían haber reflejado los de una bestia salvaje,
Pero la pizca superviviente de cordura
Atravesaba mi miseria,
Y ante este eco espantoso de mí mismo,
Me estremecí.

Izar, si aquel accidente, en lugar de matarte,
Te hubiera fracturado los miembros,
Estropeado tu hermoso rostro con cicatrices,
O incluso confinado a una silla de ruedas,
Extinguiendo tus sueños de motocross,
Tú aún habrías encontrado maneras de brillar.
Te habrías desafiado a ti misma
A plantarle cara al mundo, a labrarte un camino
Entre los restos y los escombros.

Izar, mi querida Izar,
Habías llenado mis días de asombro,
Me habías enseñado que la vida merece vivirse,
Que los sueños están para perseguirlos,
Que el coraje debe esgrimirse
Incluso frente a la desesperación.
Y sin embargo, yo te fallaba a diario
Siendo incapaz de seguir adelante,
De hacer algo valioso
Con lo que quedaba de mi vida.

Tu muerte me había tullido
De maneras que ningún trasplante podría reparar,
Y cada día me obligaba a vadear
Un lodazal de angustia espeso como el alquitrán
Que amenazaba con tragarme.
Nunca llegaría a ser un profesional del cómic,
Pero quizá podía aspirar a la normalidad.

Armado con una maquinilla eléctrica,
Esquilé las marañas aceitosas de mi cabeza,
Aireando mi cuero cabelludo enrojecido.
Luego domé el matorral de mi barba.
De debajo de la máscara del abandono
Emergió el rostro de un desconocido.

Mi cuerpo se había convertido en una moto oxidada
Hundiéndose en un fango frío.
Aun así, me arrastré hasta la calle.
El cielo, antaño colorido, ahora un sudario gris,
Acunaba al sol solitario, una bola marchita
Que palpitaba como un ojo enfermo.

Mi ciudad natal bullía de criaturas,
Alienígenas gomosos de cabezas bulbosas
Que parloteaban en lenguas estridentes
A los aparatos que acunaban contra sus orejas.
Mientras pasaban flotando, me ignoraban,
Al vagabundo con estrés de guerra
Que contemplaba boquiabierto las ruinas de su ciudad.

Aunque me había perdido los exámenes finales,
Me concedieron el título de bachillerato
Debido a mis notas ejemplares,
Junto con ciertas circunstancias atenuantes.
El peso de un empleo me habría aplastado,
Y no podía comprometerme a una odisea universitaria
Cuando los planes podían hacerse añicos de repente;
Todos los seres vivos son ramitas peladas
Arrojadas a un río embravecido,
Para ser zarandeadas, volteadas y revolcadas,
Arrastradas al fondo y escupidas.

La burbuja de las puntocom acababa de estallar,
Pero en mi reclusión, me había hecho amigo de internet.
La curiosidad me había llevado a descargar Dreamweaver
Para desentrañar el esqueleto de las páginas web.
Había llegado a descifrar el HTML
Y a entender el potencial del CSS
Para maquetar sitios y dar estilo a sus elementos.
Me había perdido en animaciones de Flash,
Breves escapes que destellaban en la penumbra.
Quizá podría soportar la dura rutina
De un curso de diseño web de un año.

Muy pronto me expondría
A las miradas escrutadoras de los compañeros de clase.
Igual que tú ibas en moto a la montaña y entrenabas,
Yo me obligué a salir a la calle todos los días.

A veces se alzaba el gruñido de una moto:
Un bajo palpitante y retumbante, denso como el plomo.
Me hacía imaginar un fogonazo amarillo,
Un cometa surcando la oscuridad.

Entre hileras de pupitres y estudiantes,
Me sentaba rígido, con las manos entrelazadas,
Mientras ardía,
Envuelto en una llama negra y fría.

A la hora de las brujas,
Cubierto por sábanas húmedas de sudor,
Me arrodillaba sobre el colchón,
Con los ojos apretados,
Clavándome las uñas en el cuero cabelludo.
Al día siguiente afrontaría
Aquellas clases, aquellos desconocidos,
Más ojos y voces que juzgaban,
Con una mente excavada por el insomnio,
Sin ti a mi lado.

Apretando los dientes, ahogaba los sollozos.
Golpeé la almohada una y otra vez.
Aquella noche de mil novecientos noventa y nueve,
¿Cómo pudiste correr bajo la lluvia?
Si hubieras ido a casa como dijiste,
Habríamos viajado por España.
Algún día me habría casado contigo.
Habríamos criado a un hijo o dos.
En cambio, yo me asfixiaba a diario
Bajo un alud implacable,
Enterrado vivo.
¿Por qué me ofreciste un futuro
Solo para largarte y morirte?

Le supliqué silencio al vacío:
Déjame en paz. Déjame tranquilo.

A través del entumecimiento que me nublaba la cabeza,
Me daba cuenta de que algún compañero de cara lozana,
Con los ojos rebosantes de la ingenuidad de la juventud,
Se había girado hacia esta máscara mía en blanco.
La boca de aquel chaval se contorsionaba, formando palabras
Que sonaban como habladas bajo el agua.
Tras traducir su proferencia alienígena,
Si entendía que se me exigía una respuesta,
Primero tenía que abrirme paso por el filtro
De «¿Para qué molestarse en contestar? ¿Qué sentido tiene?».
Me obligaba a hilvanar una frase,
Y luego esperaba que las palabras no se evaporaran
Antes de que mi lengua pudiera darles forma.
Para cuando mis labios estaban a punto de separarse,
Aquel compañero, extrañado, ya había seguido a lo suyo.
En mi rostro inescrutable se veían a sí mismos;
Algunos se disculpaban por molestar, otros se cabreaban,
Otros se encogían de hombros y olvidaban al instante.

Derramaba lágrimas ante estampas mundanas:
Una colcha de retales de luz solar
Brillando por las rendijas de la persiana,
Un estallido de sol en el que las motas de polvo
Rielaban como docenas de cristales diminutos,
Una flor silvestre asomando por una grieta de la acera.
Despojado de piel, estaba indefenso
Ante cualquier fuerza que rozara mi carne.

Sin previo aviso, sin ser deseada,
En clase, en tiendas abarrotadas, en autobuses bulliciosos,
Una congoja creciente me tendía una emboscada,
Los ojos se me inundaban de lágrimas,
Y me encontraba boqueando por aire
Mientras en mi mente una sentencia despiadada
Ardía como un hierro de marcar al rojo:
«La dejé morir sola».
Una vez, en medio de la muchedumbre indiferente,
Me desplomé en cuclillas,
Con la cara enterrada en las palmas,
Mientras mascullaba disculpas al vacío.

Compré un banco de pesas y discos,
Junto con una barra y mancuernas.
Entrenar hasta el fallo se convirtió en mi adicción,
Un escape, un castigo, una manera de sentirme vivo.
Mientras mis fibras musculares se desgarraban, mis miembros temblaban,
Y gemidos rabiosos brotaban de mi garganta.
El dolor es el único lenguaje genuino:
Con cada una de sus palabras que se nos concede,
Dice la verdad.

Aunque había cursado unos estudios
Impartidos en un centro de formación profesional,
Habían planeado una ceremonia de graduación,
Y yo estaba obligado a participar
Para poder recoger un papel.
A mi alrededor, compañeros exultantes zumbaban
Mientras organizaban una cena
Para celebrar juntos el hito.
Diploma en mano, me alejaba a la deriva
Cuando uno de aquellos chavales se me acercó
Blandiendo una sonrisa sin cargas,
Y me invitó a apuntarme.
Respondí, con la voz plana y desapegada,
Que no me interesaba.
«¿Seguro? Es tu última oportunidad.»
Me di la vuelta y me alejé.

Cuando hojeé mis cuadernos,
Descubrí, o más bien recordé,
Que los bocetos habían colonizado muchos espacios
Entre apuntes tomados con letra desordenada.
En un boceto, dibujado a pluma,
Estabas sentada a horcajadas sobre tu Suzuki RM125,
Con las botas plantadas en el suelo,
Tus ondas cayendo en cascada sobre los hombros,
Mientras me mirabas fijamente, inexpresiva,
Como recordándome que aún permanecías.

Aunque solo fuera por ti, me estrujé el cerebro
Luchando por dar con ideas para historias,
Pero una única narración cristalizó:
Trazaba las aventuras salvajes
De Izar Lizarraga, reina del motocross,
Buscadora de libertad, amante de la velocidad,
Que viajaba en una Suzuki amarillo vivo
Para encontrar un lugar al que pertenecer.
Sin embargo, por muy rápido que condujera,
Los demonios se aferraban a sus talones.

En un desierto que se extendía hasta el horizonte,
Con sus dunas imponentes como olas en un mar de arena,
Corrías a velocidad de vértigo,
Una silueta contra el sol poniente.
Seguías un sendero sinuoso por la ladera de una montaña,
Al filo de un acantilado cortado a pico
Sobre las olas que rompían abajo,
Para acabar saltando sobre un abismo
Mientras el rocío del océano te envolvía.
Por un paisaje azotado por la tempestad,
Mientras los relámpagos se bifurcaban por nubes plomizas
Y los truenos redoblaban,
Mientras el viento y la lluvia te golpeaban la piel,
Tú dabas la bienvenida al escozor,
Y rugías hacia delante, imperturbable.

Habías sido un trazo de llama
Cortando la noche.
¿Cómo podía mi arte iluminar la existencia de nadie
Cuando la luz de mi vida se había extinguido?

¿No se había desperdiciado tu amor en mí?
Con lo brillante que habías ardido,
Un hombre mejor se habría sentido inspirado
A abrir nuevos senderos en tu nombre.
¿Acaso tú también, al elegirme,
Habías actuado con imprudencia?

Guardé los recuerdos de nuestro amor
En una caja de mudanza resistente, su superficie marcada
Por los roces y las manchas del tiempo:
Un relicario sagrado para los muertos,
Cuya tapa de cartón yo levantaba
Siempre que necesitaba engañarme
Y creer que tu corazón aún latía.

De adulto, encadenado a mi cuerpo en constante envejecimiento,
Me vi reclutado a la fuerza en el mercado laboral,
Aunque yo ya venía cumpliendo mi misión:
Permanecer atado a tu fantasma.

7 .

Trabajé en mi primer empleo júnior diseñando páginas web
En Gros, en un piso convertido en oficina.
Múltiples puestos de trabajo con monitores de tubo
Dispuestos a ambos lados de una sala larga y estrecha.
Radiadores voluminosos bajo las ventanas,
Un suelo de madera desgastado que crujía.
Pasaba las mañanas desarrollando interfaces,
Programando su disposición con HTML y CSS,
Para anunciar los servicios de empresas
Como una pastelería y una tienda de antigüedades.

Aparte de los saludos que mascullaba,
Solo hablaba con nuestro jefe de proyecto.
Esquivaba las miradas como si pudieran ver dentro de mí
Y descubrir la masa coagulada de cicatrices.

Una vez, un tipo cuya cara no he retenido
Me dijo que lo siguiera, y obedecí,
Creyendo que trataríamos un asunto de trabajo.
Me encontré en medio del bullicio de una cafetería,
Sentado a una mesa con otros miembros del equipo
Mientras dos de ellos parloteaban sobre un viaje de esquí.
Me sentí como si me hubieran atado a una silla
Y obligado a soportar un documental
Sobre una cultura extranjera que no quería visitar.

Yo era una criatura salvaje arrojada al cautiverio,
Una plaga cancerosa en el corazón de un árbol.
La más mínima interacción social me dejaba exhausto.

A veces, mientras tecleaba,
Fogonazos de nosotros dos me asaltaban
Como una ráfaga de perdigones.
Me encorvaba, apoyaba los codos en la mesa
Y me apretaba las palmas contra los ojos
Hasta izarme fuera del abismo.

Estaba documentándome sobre la calidad de los vinos
Para una tienda online que estábamos desarrollando,
Cuando conocí a mi primera profesional de recursos humanos.
Esgrimiendo una sonrisa de disculpa, me preguntó
Si creía que trabajaría bien en equipo,
Un eufemismo de «Tú no encajas aquí».
Mi jefe había elogiado mi trabajo,
Pero, lo admito, yo era una ruina silenciosa.

Cuando salí de aquel edificio de pisos
Por última vez,
Mis pulmones se aflojaron de alivio.

En mi segundo trabajo, más torres de PC
Emitían una cacofonía de zumbidos
Que se mezclaba con el estrépito de teclas,
El chirrido intermitente de las sillas
Y la cháchara anodina de los compañeros.
Los cables serpenteaban por el suelo,
Conduciendo a servidores, routers, impresoras.
Iba desgastando aquellas horas matutinas teñidas
Por el olor a plástico quemado de los monitores de tubo,
Para poder regresar pronto a la soledad.

A diario me arrastraban a reuniones
Que a menudo degeneraban en quejas venenosas
Sobre compañeros cuyas rarezas
No eran más que una fracción mínima de las mías.
Yo mantenía la cabeza gacha; para entonces ya entendía
Que ni el esfuerzo ni las aptitudes demostradas
Me anclarían entre las paredes de una oficina
Si mi presencia incomodaba a algún superior.
Después de que me cerraran la puerta,
Con mi contrato sin renovar,
Saboreé un lunes entero por la mañana
En la cama.

Para encajar en la sociedad, necesitaba comportarme
Como si yo no hubiera muerto cuando moriste tú.
Necesitaba mentir de un millón de maneras
Al mundo y a mí mismo.
Izar, a pura fuerza de voluntad, arañé un punto de apoyo,
Recompuse un yo de retales,
Cosido con los jirones desgarrados
Del chico que, a tu luz, una vez soñó.

La vigilancia constante para ocultar mis daños
Hacía que cada segundo transcurriera con agonía.
Como recompensa por mis esfuerzos,
Los compañeros me emboscaban con charla trivial.
Mientras chavales de veintitantos divagaban
Sobre lo que demonios fuera que hablaran,
Yo reordenaba mi máscara en sonrisas.

Sin embargo, mis compañeros intuían
Que un pedazo vital de mí había perecido,
Como si le hubieran cortado el riego sanguíneo.
A veces me trataban como a un gato callejero,
Temiendo que de pronto pudiera arañarle los ojos
A quien tendiera una mano no solicitada.

Durante un descanso, estaba de pie en el balcón de la azotea
Con mi jefe de proyecto y un programador.
Nuestros alientos flotaban en el frío de la mañana
Mientras una taza humeante me calentaba las manos.
El programador, enfundado en vaqueros pitillo
Y una camiseta estampada comprada en Threadless,
Dejó de describir diseños de camisetas
Para preguntar por qué a veces parecía yo tan sombrío.
Por impulso, solté: «Mi novia murió».
Un silencio atónito, un arrastrar de zapatos.
«Joder, tío. Lo siento.»

Sentado en torno a una mesa de la sala de descanso
Con el equipo de desarrolladores,
Mientras escuchábamos con aquiescencia
A nuestra supervisora parlotear sobre su cobaya,
Me di cuenta de que anhelaba ser cualquier otra persona,
O desaparecer por completo.

Me había aventurado en lo salvaje y había sobrevivido,
Pero mi corazón seguía roto.
Día a día, presenciaba cómo mi cuerpo, el de un extraño,
Avanzaba a través de la rutina interminable:
Comer, mear, cagar, trabajar, dormir, repetir.
Despojada de sentido, desangrada de colores,
La vida se había transformado en un borrón en escala de grises,
Una extensión de mar turbia y contaminada.

El zumbido incesante de la maquinaria
Se fundía en un cántico mecánico:
«Permanece complaciente. Permanece ignorante. Permanece dócil.
Inclínate ante el final inevitable.
Todo se desvanece en el abismo insondado:
Tu nombre, tu conocimiento, tus obras.»
¿Cuál era la meta de este viaje?
¿Poder pagar la entrada de una casa
Que a partir de entonces exigiría sacrificios?

El peso de las décadas por delante
Se sentía como un rascacielos desplomándose,
Sus escombros aplastándome hasta hacerme pasta.
Tú ya no estabas, así que ¿para qué molestarse?
En lugar de alimentar una rutina sombría
Puesta en bucle hasta la jubilación,
¿No era mejor rendirse
Y dejar que la angustia me devorara?

Dos pares de vías ferroviarias se desvanecían
En el túnel de una estación subterránea.
Desde las profundidades de aquel gaznate kilométrico,
Se acercaba una ráfaga de viento de fin de los tiempos.

Mientras la boca del túnel se iluminaba,
Una luz de un blanco crudo se deslizó por las paredes interiores,
Revelando la textura áspera del hormigón,
Y se reflejó en los raíles que viraban.
De la curva emergió una serpiente metálica,
Sus faros perforando la penumbra,
Su hilera de ventanas brillando en ámbar
Como si sus entrañas estuvieran llenas de un fuego perezoso.

En el abismo, la pregunta aborrecible:
«¿Acaso no amabas a Izar lo suficiente
Como para unirte a ella en la tumba?»

Cerré los ojos con fuerza, contuve la respiración.
Inmovilicé todos mis músculos en el sitio.
El pesado retumbar del tren reverberó
Mientras sus frenos chirriaban contra los raíles.
Con un gemido agonizante y una serie de siseos,
La aspirante a Parca fue frenando hasta detenerse.

8 .

Cuando trabajaba de nueve a cinco en el parque empresarial de Zuatzu,
Pasaba las pausas del almuerzo en un banco santuario,
Resguardado bajo un dosel verde que daba sombra.
Leía libros técnicos sobre diseño y desarrollo de páginas web,
Sumergiéndome en la técnica y la lógica precisa
Mientras alimentaba mi cuerpo con sándwiches de máquina expendedora.

Un par de piernas con medias se detuvo junto a mi banco.
La mujer ofreció una sonrisa como una tarjeta de visita,
Irradiando la confianza serena de una adulta,
Aunque la mayoría de la gente me parecía mayor a mí,
Cuyo reloj se había congelado en mil novecientos noventa y nueve.

«¿Te importa si me siento?», preguntó
Mientras reclamaba el espacio a mi lado.
Me pregunté de qué la conocía,
Pero no la conocía; trabajaba como asesora jurídica,
Negociando contratos y gestionando litigios
En uno de los bufetes alojados en el parque empresarial.
Durante las pausas del almuerzo, su mirada me había buscado,
Quizá atraída por la llama fría de mi aire taciturno,
Un contraste con los ritmos rígidos de su vida.
Sin que nadie se lo pidiera, ofrecía consejos personales.
Al descubrir nuestras raíces compartidas en Irún,
Sonrió de oreja a oreja como si fuera un hecho digno de celebración.

¿Debería describir a esta mujer en detalle?
Compartiré contigo, Izar, lo que le faltaba:
Tu cascada de ondas caramelo;
Tus ojos, dos estanques gemelos de chocolate;
Tus dientes delanteros torcidos que destellaban
Cada vez que estallaba tu risa burbujeante;
Tu pasión inquieta.
A diferencia de ti, ella no era lo que más brillaba
Ante el telón de fondo oscuro y sin forma.

Compartir aquel banco se convirtió en un ritual diario.
Ella traía sus almuerzos caseros:
Recipientes de plástico repletos de ensalada de quinoa
Enriquecida con pollo a la plancha y garbanzos.
Con las piernas cruzadas, daba caladas a sus cigarrillos
Mientras diseccionaba batallas legales de portada,
Desde escándalos corporativos hasta derechos civiles,
Para señalar cómo las habría llevado ella.
Nombraba y describía a sus compañeros de trabajo
Para que yo pudiera imaginarlos como personajes de ficción.

Aprovechaba los trayectos de tren abarrotados
Para devorar las novelas que todo el mundo recomendaba.
Ansiosa por comentar sus pormenores con alguien,
Me sonsacó del refugio de los textos técnicos,
Desafiándome a explorar narrativas populares
Como El alquimista y El código Da Vinci.
Aparte de la ficción, consumía libros de autoayuda,
Buscando fortalecer su mentalidad,
Cultivando virtudes y combatiendo vicios.

Nadie más le permitía explayarse,
Y ella sentía que cada una de sus palabras se hundía en mí
Como guijarros que ondulan un estanque.
Admitió que recientemente, en su tiempo libre,
Tras toparse con un artículo intrigante,
Había anhelado compartirlo conmigo.

Me invitó a tomar un café el sábado siguiente.
En la plaza de la Constitución, nos sentamos en una terraza
Repleta de clientes disfrutando de su ocio.
Las mesas de metal lustroso relucían a la luz del sol,
Que también destellaba en los balcones de hierro forjado
De los edificios de viviendas que cercaban la plaza.
Los robustos arcos de piedra proyectaban sombras alargadas
Sobre el pavimento embaldosado de los soportales.

Inmerso en el murmullo de conversaciones solapadas,
Roto por estallidos de risa de unos jóvenes cercanos,
Daba sorbos a mi café con leche y mordía un cruasán,
Mientras contemplaba sus gafas de sol opacas,
Aquel rostro encendido bajo el calor del sol,
Aquellos mechones de pelo iluminados como oro fino.

Para reunirse conmigo, se había puesto una falda plisada,
Una blusa blanca impecable y una chaqueta burdeos
A juego con el brillo de sus labios.
Me pregunté a qué sabrían.
Esa misma tarde lo descubrí:
Sabían a cigarrillo.

Aquellos labios suaves, nuestras lenguas explorándose,
Me otorgaron un respiro,
Un desprendimiento de la realidad y del duelo,
Como quien resucita de la anestesia de una cirugía.
Pero unos alientos después, la verdad que aguardaba
En la periferia de la conciencia
Volvió a entrar a raudales como toneladas de agua helada
Por el desagüe de una presa.

Izar, sentí la forma de tu cuerpo en mis brazos,
El aroma de tu pelo haciéndome cosquillas en la nariz,
Como si estuviéramos tumbados en la cama de tu infancia,
Como en días remotos, cuando los rayos del sol
Aún calentaban y nutrían nuestras pieles,
Cuando imaginábamos los paisajes extranjeros
Que contemplaríamos juntos.
Esas sensaciones, almacenadas en mis neuronas
Lejos del recuerdo consciente,
Se desvanecieron de nuevo como un sueño al despertar,
Por mucho que luché por aferrarme a ellas.

Subí al tren con destino a nuestra ciudad natal
Con esta mujer cuya saliva había probado.
Se sentó a mi lado y me agarró la mano.
«Esto se siente bien, ¿verdad?»
Las vías traqueteaban con regularidad,
El paisaje pasaba desdibujado.
Con su aliento rozándome la oreja,
Siguió susurrándole a su paciente oyente
Mientras yo me deslizaba más y más hondo
Por el pozo de mi mente.

En Irún, después de que ella y yo nos despidiéramos,
Subía por la cuesta de la calle Pintor Berrueta,
Caminando con pesadez en la penumbra bajo los pisos voladizos,
Cuando mi estasis interna se resquebrajó.
Me encontré agarrado a la reja de seguridad oxidada
De un local cerrado, una tienda en quiebra,
Mientras mis tripas se retorcían, se anudaban y se revolvían
Con una culpa ácida y corrosiva.

El deber de preservar tu memoria,
Junto con las promesas hechas,
Me había convencido de seguir respirando.
Y sin embargo, mancillé estos labios que habían besado los tuyos
Embadurnándolos con las moléculas de otra persona.
¿Acaso no sabía que cualquier contacto con otra
Corrompería, contaminaría y menguaría
Las huellas de ti que ya se iban desvaneciendo?

Durante las pausas del almuerzo, ocupando aquel banco,
¿No parecía yo abandonado y roto?
¿No podía esta mujer notar, de un solo vistazo,
Que yo solo contenía dolor sin digerir?

Como un perro callejero, había meneado el rabo
Ante la primera mano que ofrecía amabilidad,
Ante una desconocida que se había implicado
En un niño inválido incapaz de cuidar de sí mismo.
Su calidez era semejante a un farol de cámping
Que ilumina un punto en un bosque negro como boca de lobo
Donde poder acurrucarme y esperar el alba.
Izar, una parte de mí anhelaba confiar,
Dejar que mis defensas se derrumbaran.
No podía tragar una vida entera condenada a ser
Un brote hambriento de sol atrapado en el hormigón.

A cinco minutos de la playa de La Concha,
En un hotel de una estrella: dos camas individuales juntas,
Vestidas con sábanas blancas impolutas,
Las almohadas estampadas con rosas blancas.

Esperaba desaparecer en el éxtasis,
Pero una vez me había acercado demasiado a una estrella,
Dejándome la piel ampollada, el alma carbonizada.
Después de que esa mujer y yo folláramos,
Con mi esperma confinado dentro de un condón,
Ella caminó con pasos quedos hasta el baño a fumar,
Y yo mojé las rosas blancas con lágrimas.

A solas en mi dormitorio de infancia,
Pasé rápido las hojas de mi cuaderno hasta una página en blanco.
Armado con mi colección de lápices de colores,
Me concentré en arañar la hoja virgen con el grafito
Para plasmar un facsímil de mi recuerdo:
Un halo de luz solar bañaba sus mechones revueltos.
Las superficies reflectantes de sus gafas de sol,
Que espejaban la extensión de la plaza de la Constitución,
Ocultaban la mirada afilada y analítica de debajo.
Sus labios tiernos, ligeramente entreabiertos en contemplación,
Estaban adornados con pintalabios burdeos.
Llevaba una blusa blanca, con el primer botón desabrochado,
Y una chaqueta que caía elegante de sus hombros.
Encorvado, dibujé y sombreé cada pliegue.

El lunes siguiente, en aquel banco apartado,
Mientras ella refunfuñaba, irritada por los errores de un colega
Que la obligaban, una vez más, a cargar con el trabajo ajeno,
Yo no dejaba de toquetear la goma elástica de la carpeta
Que acunaba, junto al retrato que había dibujado,
Tiras cómicas, reliquias de días más felices contigo.
Cuando una pausa lo permitió, me aclaré la garganta.
«Oye, ¿alguna vez te han gustado los cómics?»
Ella miró de reojo, dio una calada a su cigarrillo
Y, con un gesto practicado, se deshizo de la ceniza.
«¿A qué viene eso de los cómics ahora? Por favor,
Ya he superado las tonterías infantiles.»

Mi sangre se enfrió de golpe.
Bajé la carpeta y la dejé a mi lado.
Me había elegido, en efecto, una dama estirada,
A la altura de su papel en este mundo.

Una tarde, al volver a casa del trabajo,
Me desplomé en la cama, ansioso por recuperarme del peaje
Que las sonrisas forzadas y los intercambios huecos habían cobrado.
Mientras cada fibra de mi ser temblaba, deshecha por el agotamiento,
Mi móvil vibró en su bolsillo,
Su gorjeo evocando pavor.
Esta mujer quería escuchar mi voz,
Charlar de trivialidades o aburrirme con jerga legal,
Aunque yo no anhelaba nada más
Que que me dejaran en paz.

Izar, ¿alguna vez me molestó tu presencia?
La nuestra era una soledad compartida:
Mientras cultivábamos nuestro lenguaje privado,
Jugábamos a juegos que ambos disfrutábamos,
Leíamos historias que nos entretenían a los dos,
Alentábamos los sueños del otro.
Ahora, en la mirada de la abogada, me sentía evaluado,
Como si ella catalogara mis meteduras de pata,
Cada defecto, cada deficiencia,
Almacenándolos para una futura acusación.
Tras apenas unas horas en su compañía,
Necesitaba un margen para respirar a pleno pulmón.
Aun así, la apreciaba más que a nadie
Desde que tú te alejaste en moto por última vez.

Las gotas de lluvia tamborileaban en mi paraguas
Mientras la mujer y yo paseábamos del brazo
Por un paseo marítimo reluciente, empapado de lluvia.
Bajo un cielo pesado, color pizarra,
Las olas de crestas blancas del mar inquieto
Rompían sin tregua contra la escollera.
En la orilla opuesta, tras una línea de edificios,
Se alzaba el monte Igueldo cubierto de árboles,
Coronado por la torre de su parque de atracciones.
Olí a lluvia fresca, a sal y a algas.

Los días lluviosos adelgazaban la membrana
Que me separaba de aquel último paseo en moto
Al que mis sueños me arrojaban
Siempre que necesitaba expiar.
Sentí un eco de aquel viento húmedo y gélido
Que se había grabado en mis huesos.

A mi pesar, con resentimiento, me abrí:
Le confié a esta abogada lo tuyo, mi Izar,
Que una noche de lluvia habías estrellado tu Aprilia
Y te habías desangrado en una pendiente solitaria junto a la carretera.
Confesé haber desperdiciado un año como un recluso,
Que desde entonces me costaba relacionarme con los demás
Y con sus delirios de un mundo justo y ordenado.
Hablé del peso de cada día,
Como una marcha interminable cuesta arriba.
Para sobrevivir, había erigido una fortaleza de alambre de espino
En torno a las vísceras en carne viva de mi duelo.

¿Cuántas veces me he reprendido
Por dar voz a mi dolor?
¿Esperaba que esta mujer me animara
A custodiar y atesorar tus recuerdos?
¿Sabes, Izar? Me habías malcriado:
Cada vez que te entregaba mi dolor,
Tú lo acunabas contra tu pecho.

Los pensamientos de esta mujer estaban filtrados,
Y los considerados excéntricos, descartados.
Pero ¿a quién más podía culpar sino a mí mismo?
Había aceptado un simulacro de amor,
Uno sin el fuego de la pasión, de los sueños,
Y sin la sensación de que estábamos destinados,
Como un general macedonio guiando a sus tropas,
Sabiendo que un destino glorioso aguardaba
En los confines del mundo conocido.

Aquellos mechones azotados por la brisa firme,
Aquel perfil absorto en el mar agitado.
Me preguntó si había ido a terapia,
Como si yo pudiera querer que alguien te exorcizara.
Tragué el sabor de la bilis.
«Yo no tengo arreglo.»

A diferencia de quienes dispensan su corazón a la ligera,
Libres de ataduras y promesas,
Si alguien compartía su esencia conmigo,
Yo preservaría un eco de sus latidos.
Era un avaro que atesoraba los fragmentos
De lo que antes me hacía estar entero,
Pero me había cansado; no podía sostenerme solo.
Aquella abogada, una dama sensata,
Había invertido en un adolescente perdido, un inválido.
Sin embargo, nunca la amé. ¿Cómo habría podido?
Mi corazón remendado atesoraba el fuego congelado
De mi novia, a quien no volvería a ver jamás.
Nos habíamos prometido amarnos para siempre,
Y yo cumpliré.

La mujer se acercó a mi banco apartado
Con los lóbulos y los labios desnudos,
Con el pelo recogido en una coleta apresurada,
Mechones sueltos escapando del recogido.
Llevaba una blusa azul pálido, arrugada, que desentonaba
Con su falda verde tierra de algodón texturizado.
El olor a cigarrillo se aferraba a ella.

A mi lado, desplomada en el banco,
Jugueteaba con el cierre de su bolso,
Su mirada huyendo para evitar la mía.
La presioné: «¿Qué pasa?»,
Suponiendo que pretendía romper conmigo.
En vez de eso, sacó un test de embarazo.

Mis ojos se vidriaron ante aquel par de líneas azules.
¿Cuánto hacía que la conocía? ¿Un año?
Preguntó, despojada de todo fingimiento:
«Si decido quedarme con el bebé,
¿Vas a marcharte?»
Con toda la resolución que pude reunir,
La abracé contra mi pecho.
«No, no te dejaré.»
«¿De verdad me quieres?»
«Sí, te quiero.»

Cuerdas, cadenas, grilletes, bridas,
Ganchos de carnicero clavados en mi carne;
Un hijo me anclaría lejos
De cuchillas de afeitar, frascos de pastillas,
Puentes, acantilados y trenes que se acercan,
Del impulso de saltar a la oscuridad
Y encontrarte allí.

9 .

Después de que mi abogada embarazada dejara de fumar,
Su personalidad aplomada degeneró
En ceños fruncidos, mandíbulas apretadas,
Removerse en el asiento, deambular sin rumbo.
Para mantener la boca ocupada, picoteaba sin parar
Frutos secos y semillas como almendras y nueces,
Que sazonaba con soliloquios
Sobre su investigación de cambios alimentarios
Que maximizarían la salud fetal.
Aumentó su ingesta de col rizada y espinacas,
Repletas de folatos, nutrientes para un cerebro en crecimiento.
Se pasó a los cereales integrales ricos en vitaminas B,
E integró más leche, yogur y queso,
Con la esperanza de que un día de ella emergiera un bebé,
En vez de alguna abominación dejada de la mano de Dios.

Juntos investigamos cunas y carritos.
Ella arrinconó sus novelas populares y libros de autoayuda
Por guías sobre las etapas de desarrollo de los bebés,
Sobre crear un hogar acogedor para un niño
Y sobre equilibrar la maternidad con una carrera.
Como preparándose para que un boxeador de sombras
Saltara desde los rincones de su mente a golpearla a traición,
Lanzaba palabras contra fantasmas, alcanzándome a menudo a mí.
Durante los alegatos, encontraba su ingenio embotado,
Sus frases titubeantes, sus pensamientos dispersos,
Y sospechaba que aquellos colegas suyos,
Tan útiles como sombras en un apagón,
Cotilleaban sobre su incompetencia.
Cuando uno se atrevió a tomarle el pelo, ella gruñó
Como un perro de desguace acorralado.
Hasta entonces una abogada centrada en su carrera,
Sopesaba reducir horas o trabajar a distancia
Para dedicar más energía a nuestro esperado bebé.

La abogada y yo nos endeudamos
Con un banco, mis padres y mis suegros
Para comprar un piso de segunda mano, de dos habitaciones,
En un quinto, con armarios empotrados,
Calefacción eléctrica y cocina americana;
Situado en la calle San Pedro, junto al río Bidasoa,
Cerca del colegio de primaria al que tú y yo habíamos ido.

El dormitorio más grande floreció en un cuarto infantil
Equipado con una cuna de madera blanca;
Un móvil adornado con estrellas; un cambiador;
Pegatinas de pared de leones, monos, jirafas, elefantes;
Una mecedora robusta y cómoda;
Y, sobre una mesilla, una lámpara con regulador de intensidad.

Dentro del dormitorio principal,
En un rincón del armario,
Guardé la caja de mudanza
Que albergaba mis recuerdos de ti.
Los bajos de mi hilera de camisas
Caían sobre la tapa como acariciándola.
En aquella oscuridad confinada,
Tus figuras, mis tiras cómicas,
Tus guantes de moto
Y tus cartas manuscritas,
Las cintas con nuestros programas de mentira,
Las fotos que te habían capturado,
Todo envejecía segundo a segundo
Mientras tú seguías teniendo dieciocho años.

Tardes perdidas en el resplandor de las series,
Tumbados en el sofá viendo la tele
Con las piernas y los dedos entrelazados.
El calor que emanaba de su cuerpo curvilíneo.
El aroma del té recién hecho.
Estanterías de libros y DVD,
Citas motivacionales enmarcadas.
El paisaje lunar de mi existencia
Se había poblado.

Sus antojos escalaron a patatas fritas, dónuts,
Tortillas de patatas, helado, albóndigas fritas de cerdo,
Y cualquier cosa que pudiera masticar o chupar,
Desde caramelos y barritas energéticas hasta polos.
Ganó peso, sus pechos se hincharon.
Yo me hacía útil frotándole los pies
Y masajeándole los dolores de las articulaciones
Mientras ella, entre envoltorios arrugados de aperitivos,
Estudiaba con detenimiento libros de crianza, pasando las páginas
Con sus dedos privados de cigarrillos.

Zigzagueó por una ruta agónica:
Aversiones, dolores de cabeza, insomnio,
Náuseas, vómitos, estreñimiento,
Citas ginecológicas cargadas de ansiedad,
Yoga prenatal, clases de preparación al parto,
Pesadillas de abortos espontáneos y bebés nacidos muertos,
De episiotomías, hemorragias, cesáreas,
De prematuros conectados a máquinas.
Por la noche, se agarraba el vientre,
Temiendo que la vida en ciernes de su interior
Se retorciera y se estrangulara sola.

Cada vez que yo fallaba en intuir sus necesidades,
Me soltaba un bufido y daba portazos.
A veces, agotada, odiándose a sí misma,
Sollozaba inconsolable,
Y repetía que había echado a perder su carrera.
Despatarrada en la cama, con el lumbago atenazándola
Gracias al peso creciente del demonio, gritó entre lágrimas:
«¡¿Por qué cojones necesitaba yo un puto bebé?!»

El eco de «Fly Me to the Moon» sonando en otra parte
Resonaba en la alcoba sepulcral.
Motas de polvo danzaban en los haces de sol vespertino
Que se derramaban por ventanas manchadas por el tiempo.
La luz doraba un marco ornamentado, de cuerpo entero,
Adornado con tallas de flores silvestres,
Que encerraba un espejo arañado y rozado
Cuyo tercio inferior estaba afeado
Por una salpicadura reseca semejante al óxido.
Dentro de aquel portal de cristal, tú, mi Izar,
Llevabas un vestido de corpiño plisado,
Teñido como el rubor de un amanecer de verano.
Tus mechones caramelo caían en cascada en ondas suaves,
Enmarcando tus ojos chispeantes y tu sonrisa radiante,
Ambos encendidos de reconocimiento.

A través del espejo, entraste en la habitación.
Mientras caminabas descalza hacia una cama vasta,
Hiciste que tu vestido se deslizara por encima de tu cabeza,
Dejando que la tela revoloteara hacia el suelo.
Rodaste sobre el edredón mullido, te tendiste boca arriba
E iluminaste tu rostro con una sonrisa juguetona,
Luciendo esos dientes delanteros torcidos.
Tus bragas de satén, rosa coral, relucieron
Mientras te las bajabas por los muslos.
«Llévame volando a la luna», pediste.

Desperté a un ronquido tenue,
A una mujer desnuda, de vientre redondo,
Cuyos pechos hinchados subían y bajaban contra mí
En la calidez de la noche.

Antes de que volvieras a desvanecerte,
Cerré los ojos con fuerza
Y reuní los fragmentos del sueño
Mientras acariciaba a mi pareja hasta despertarla.
Nuestros alientos se entremezclaron,
Su vientre abombado me rozaba el abdomen.
Mi dureza se hundió en los pliegues sedosos,
Quedando envuelta en tus cálidas corrientes.

Te imaginé botando sobre mí,
Tus ondas caramelo oscilando,
Tus pechos estremeciéndose.
La luz y la sombra jugaban por tu torso,
Acentuando los relieves de tus costillas
Y los surcos de tus músculos abdominales
Bajo una piel lisa y tersa, con un lustre de sudor.
El contorno de tus huesos pélvicos emergía
Con cada vaivén de tus caderas.

Tus muslos temblaban,
Tus gemidos fervientes se volvían entrecortados.
Mis manos agarraron las sábanas
Y sus uñas se clavaron en mi espalda
Mientras yo embestía desesperado,
Intensificando los chasquidos de la carne al chocar,
Hasta que liberé todo aquel dolor y aquella pena
En las aguas amortiguadoras.

Bajo la ropa de cama húmeda,
Tu figura se fundió con la de la abogada,
Que se acurrucó contra mi costado
Mientras las patadas del feto me daban toquecitos.
Ella me amaba con un bebé en camino;
Debería haber bastado
Para aferrarse a ello y vivir por ello.

Una mañana lluviosa de domingo,
Un chorro de líquido claro empapó el colchón.
La mujer hizo una mueca y maldijo
Mientras se agarraba el vientre como una herida.

Dolores de parto, horas de empujar,
Sudor y lágrimas mezclados en sus pestañas,
Su agarre aplastante magullándome los dedos,
Desgarro de carne, pérdida de sangre,
Insultos lanzados contra mí por haberla preñado,
Gritos ferales y una impotencia absoluta.

Arrancado del útero con fórceps,
Emergiendo a la fluorescencia hiriente,
Recubierto de sangre y líquido amniótico,
Llegó una cosa chillona y azulada,
Una criatura marina destinada a morir en la orilla.

Mientras los miembros arrugados de nuestro recién nacido se sacudían
Y su cara morada y fruncida se crispaba,
Protestando contra la indignidad de nacer,
La obstetra cortó y pinzó su cordón umbilical.
Una enfermera, eficiente como una operaria de cadena de montaje,
Aspiró la mucosidad de la nariz del bebé,
Le frotó la piel con una toalla para limpiarlo de sangre,
Y luego lo depositó en los brazos temblorosos de mi pareja.
Llorando, conmocionada, ella jadeó:
«Dios mío, soy su madre».

Tendido en un moisés de plástico, envuelto en una manta,
Mi primogénito de piel rosada y mejillas regordetas se quejaba,
Con sus puños en miniatura asomando del arrullo.
Mis dedos rozaron el mechón sedoso de pelo negro
Que coronaba su cabeza indefensa.
Con los años, el molde de arcilla de su cuerpo
Iría tomando los contornos del niño,
Y luego del hombre en que se convertiría,
Quizá uno que, a pesar de los desafíos de la vida,
Nunca flaquearía, nunca se rendiría,
Que perseguiría sus sueños
Y permanecería libre de pena.

Un fin de semana de octubre, en el ayuntamiento de Irún,
La abogada y yo firmamos los documentos
Que ratificaban nuestra unión legal.
Mientras mi suegra sostenía a su nieto,
Y mis padres fingían que tú nunca habías existido,
Posé para las fotos de boda junto a mi esposa
En un rincón en penumbra del registro civil,
De pie, en una quietud teatral.

Yo llevaba un traje gris marengo bien entallado;
Mi novia, un vestido marfil sin mangas
Moteado de flores bordadas.
Yo había hundido las manos en los bolsillos;
Ella, solemne y absorta en sus pensamientos,
Aferraba un ramo de rosas rojas.
Mis ojos hundidos portaban una mirada penetrante
Que atravesaba los confines de la foto
Hacia algún lugar distante e inalcanzable.

Formar mi propia familia, casarme:
Ambas cosas prometían un renacer,
Pero incluso ahora, recordar aquella ceremonia
Me llena de pena por ella, y por esta vida
Que nos arrojó juntos con descuido.
De niña, mi esposa debió de fantasear
Con su día especial, con el príncipe azul.
En cambio, acabó atada a una ruina
Cuyas grietas rezumaban alquitrán,
Que temía mirar a su lado, a su novia,
Por si una adolescente muerta le devolvía la mirada.

10 .

En el trayecto de tren de vuelta del trabajo,
Dentro de un vagón de pasajeros blanco cáscara de huevo,
Desplomado de cansancio en un asiento de tacto plástico,
Como si mis músculos y huesos buscaran disolverse,
El letargo me bajaba los párpados
Mientras yo luchaba por permanecer despierto.
En mi parada, salí arrastrando unos pies amotinados,
Y luego caminé con pesadez hacia un supuesto refugio.

En el pasado, después de que la jornada me dejara exprimido
Y volviera al piso de mis padres,
Me refugiaba en mi dormitorio de infancia.
Muchas de esas tardes, me dejaba caer en la cama,
Donde, mientras un ruido blanco me recorría los miembros,
Me deslizaba hacia ensoñaciones o alucinaciones.
Ahora, cuando abría la puerta de mi piso
Al olor de comida casera
Mezclado con los de polvos de talco y cigarrillos,
Me encontraba con mi abogada convertida en madre a tiempo completo,
Que lucía pálida y nerviosa, estimulada por un cóctel
De cafeína, nicotina y chutes derivados de la comida.
Descargaba sobre mí las frustraciones de su día,
Sobre su paciente oyente y marido solícito,
Que apenas podía hilvanar frases coherentes.

Yo anhelaba desplomarme en el sofá
Y entregarme al olvido de programas sin sustancia,
Pero mi esposa había esperado la ocasión de escapar
Y dar caladas a sus malditos pitillos en el balcón,
Así que yo, como aguijoneado por la vara de un ganadero,
Era empujado a una cadena de obligaciones.

Atendía a nuestro bebé, que pasaba su vida despierta
Gorjeando, balbuceando, llorando y haciéndose caca.
Le cambiaba los pañales, le daba biberones de leche de fórmula,
Le limpiaba el hilillo de leche que le goteaba por la barbilla,
Jugaba con él hasta que sus chillidos se iban apagando,
Y luchaba por calmarlo cuando lo atacaban los cólicos.

Salía a hacer recados vespertinos,
Como comprar aperitivos o cigarrillos,
Recoger medicamentos recetados de la farmacia
O recorrer los pasillos del supermercado en busca de ofertas.
Sostenía paquetes de carne envueltos en plástico
Mientras los tubos fluorescentes de lo alto
Rebotaban reflejos en las baldosas pulidas.

Como si el piso quisiera venirse abajo,
Tenía que cambiar bombillas fundidas,
Reparar grifos que goteaban,
Desatascar tuberías que tragaban lento;
Tareas que yo, que había crecido dibujando,
Debería haber sabido hacer por instinto.

No me quejaba contra el destino de un adulto,
El de las hormigas, las termitas o las abejas,
En perpetuo hervidero.
Además, recibía las órdenes de mi esposa,
Que me había buscado y había sido testigo de mí.
Yo me había convertido en el recipiente de su esperanza,
Y no me atrevía a desecharla.

Al resplandor ámbar de la lámpara del cuarto del bebé,
Mecía a nuestro hijo en mis brazos
Y le canturreaba la «Canción de cuna» de Brahms
Mientras paseaba bajo la mirada de una jirafa de peluche.
El sueño es un reino, o un vacío,
Al que uno se lanza y se ahoga con ansia.
¿Por qué iba un bebé a resistirse al descenso?
¿Qué mejor manera de pasar el tiempo,
Qué regalo más hermoso podría esperar nadie
Que un respiro momentáneo de la conciencia?

Después de que los párpados de mi bebé se cerraran
Y sus gorjeos somnolientos se fueran apagando,
Con él acunado en su cuna,
Me escabullía al dormitorio principal
Y me deslizaba bajo las mantas,
Junto al calor de mi esposa.
Mientras yacía como un marinero magullado y exhausto
Cuyo barco había batallado contra tempestades,
Por fin a solas, me hundía
En el océano del subconsciente,
De cuya turbiedad emergías tú,
Deslizándote por las mareas viscosas,
Tu pelo ondeando oscuro como algas,
Los brazos extendidos hacia mí.
Enredados y abrazados, nadábamos
Lejos del alcance de la superficie.

Por una rendija de la puerta del baño, vislumbré
El reflejo de mi esposa, en topless y con los ojos llorosos.
Le hacía una mueca amarga a su vientre:
Sobre la cinturilla de sus bragas, que se hundía
En la redondez ablandada de su bajo vientre,
La luz del techo acentuaba, ahondaba,
Un cúmulo de estrías alrededor del ombligo
En patrones de arañazos plateados y color carne.
Con la yema de un dedo, trazaba las estrías
Que le recordaban la carga asumida
Y el peaje que le había cobrado.

Él yacía envuelto como en un capullo en su pelele azul de lana,
Con los puños regordetes curvados junto a las mejillas,
Su chupete abandonado en un rincón
Como el hueso de una víctima a medio consumir.
De su pecho en forma de barril,
Las costillas subían y bajaban rítmicamente
Mientras sus pequeños pulmones se expandían y contraían,
Preparándose para escupir ceniza volcánica.
Asomado a aquel fardo de rabia dormido,
Aquel pequeño tirano de un planeta hostil,
Yo, su cuidador, o su esclavo, permanecía inmóvil,
Temiendo que el alienígena despertara
Y, agitando sus diminutos miembros,
Estallara en un berrido incandescente
Que me perforaría los tímpanos
Y se propagaría por mis huesos,
Haciendo añicos mi cordura.

Los chorros abrasadores de la ducha
Humeaban mientras me restregaban la piel,
Corriendo por mi columna encorvada.
Me arañaba el cráneo;
Otro maldito lunes por la mañana
De un ciclo asfixiante
Que duraría vidas enteras.
¿Qué estaba esperando?
¿Que tu fantasma irrumpiera
Y me arrebatara de esta jaula
Para retomarlo donde lo habíamos dejado
Hacía una década?

Enclaustrado en el vapor,
Bajo el tamborileo del agua,
Susurraba «Izar, Izar, Izar»,
Una súplica de ayuda, una invocación.
Los ganchos se hincaban más hondo,
Y unos hilillos de sangre
Eran arrastrados por el desagüe.

Una tarde entre semana, arrugado en el sofá,
Me había quedado traspuesto solo para despertar con un sobresalto.
Unos dibujos animados parpadeaban en la pantalla del televisor,
Mezclando sus colores con las luces del piso.
Al borde de mi visión borrosa,
La figura tambaleante de mi hijo se asomó
Mientras él, vestido con un pijama de dinosaurios,
Arrastrando un perrito de peluche,
Exploraba el salón
En una búsqueda de los límites de lo conocido,
O de cualquier cosa que mordisquear y babear.
Sus dedos torpes se apoderaron del mando,
Que sacudió a modo de experimento.
El televisor se fundió en negro.

11 .

Durante mis quince minutos de calma,
Un respiro de fregar platos grasientos,
Doblar la colada, recoger juguetes
Y perseguir a un niño pequeño que hallaba la dicha
En poner el piso patas arriba,
Me retiré a nuestro balcón del quinto piso
E intenté acomodarme en la silla de estilo bistró.
Un par de gaviotas daba vueltas sobre los tejados.
Respiré hondo el fresco de la tarde,
Preparándome para encarar mis heridas cicatrizadas.

Sobre la mesa apoyé la vieja grabadora de cintas,
Ya obsoleta a finales de los noventa.
Abrí mi cuaderno de dibujo por una página en blanco,
Y junto a él alineé mis lápices de grafito.
Me ajusté los auriculares para eclipsar el mundo,
Y entonces me atreví a pulsar el play de la grabadora,
Invitándote a entrar.

Tu enérgica voz adolescente, vibrante y contagiosa,
Me golpeó por dentro como una roca que revienta
La superficie de un lago helado.
Surgió un dolor, una ola implacable,
Que amenazaba con asolar las costas de mi ser
Con recuerdos demasiado potentes para resistirlos.

«¡Bienvenidos de nuevo, oyentes estelares,
A otro emocionante episodio de “La toma de Izar”!
Soy Izar, vuestra DJ y presentadora, acompañada
Por el único, el inigualable, ¡el Capitán del Cosmos!»
«Hola, amigos. ¿A quién tenemos hoy en conexión
Para la entrevista intergaláctica de hoy?»

Mis dedos volvieron a familiarizarse
Con las texturas del lápiz,
Una extensión de mi sistema nervioso,
Mientras el casete de quince años
Siseaba y crepitaba.

«¡Agarraos los cascos espaciales!
Hoy nos sumergimos en las profundidades de la psique
De la feroz y formidable Asuka Langley,
Alias el Demonio Carmesí,
Piloto as de la Unidad Evangelion 02
¡Y defensora del Geofrente de Tokio-3!
Averigüemos el color favorito de Asuka,
Si prefiere el café o la cerveza,
Y por qué no tiene amigos.»
Mi yo adolescente se echó atrás.
«E-espera, ¿me toca hacer de Asuka?»
Tus risitas ondularon los canales del tiempo.
«Sí, venga, haz de la tsundere por excelencia.
Me he fijado en cómo la miras.»
«No hagas que suene siniestro.»

Ahora que tu voz me llevaba,
Mi mano vagaba por voluntad propia,
Combinando el grafito con el papel
Y la luz menguante del día.

Mi yo adolescente impostó una voz más grave.
«¿Color favorito? Rojo sangre, por supuesto.
¿Bebidas? Café, si es arábica;
Cerveza, si está hecha en Alemania.»
Luchando por no partirte de risa, preguntaste:
«¿Y amigos?»
«Que sepas, Izar-chan,
Que todos los demás son especímenes inferiores,
Indignos de mi compañía.»
«Asuka, ¿eres más de gatos o de perros?»
«De pingüinos. Obvio.»
«¿Cuántos pezones tiene el Eva-02?»
«Eh… ¿tres? ¿Puede que cuatro?»

«Asuka, eres célebre por todo el cosmos
Por tu destreza en una superarma biomecatrónica,
Pero ¿qué te impulsa a mantenerte en lo más alto?»
«¡Tengo que ser la mejor! Si no, ¿quién soy yo?
Mi fuerza es lo único que tengo.»
«Bajo ese exterior de tsundere,
Tu corazón se preocupa de verdad, ¿a que sí?
¿Qué motiva realmente al Demonio Carmesí?»
«Lucho para proteger a los perdedores patéticos
Como mi familia de tarugos en traje de conexión.
Pero más en el fondo, lucho por un mundo
En el que merezca la pena existir, que merezca amarse,
Uno donde nadie tenga que sentirse solo.»

Pulsé el botón de stop,
Cortando una voz adolescente.
Mi mano envejecida que sostenía el lápiz temblaba
Mientras los latidos me retumbaban en los oídos.
En la página, el contorno de tu cara,
Junto con la forma de tus ojos,
Tu nariz y tus labios entreabiertos,
Sonriendo con picardía,
Se había manifestado
Como a través de una cegadora ventisca blanca.

¿Qué habíamos sido, Izar?
Un chico y una chica, solos juntos.
Demasiado brillantes, demasiado audaces, demasiado valientes.
Una nova, una colisión celeste.
La sangre de nuestras venas
Había fluido en un único torrente.

Una mirada se me clavó como una aguja.
Mi esposa, envuelta en un albornoz,
Se cernía en la puerta del balcón.
Me quité los auriculares y le sostuve la mirada,
Escurrido y seco, con las cicatrices abiertas en canal.

«¿Se te ha olvidado comprar el preparado para tarta?», preguntó.
Tras recuperarme de la brusca intrusión,
Rescaté de la basura la lista de la compra arrugada.
«Bueno, puede que no lo apuntara», dijo,
«Pero seguro que te dije que hacía falta preparado para tarta.
Baja a la tienda y tráelo, por favor.»
¿Cómo era que en cuanto por fin podía descansar,
Brotaba alguna tarea, una que no podía esperar?

En un sueño, el vientre de mi esposa abogada
Crecía y encogía en ciclos rápidos.
Llevaba sus órganos en un fardo entre los brazos:
Una maraña sangrienta de intestinos,
Un cerebro palpitante,
Un trozo de carbón con forma de corazón.
La ella del sueño, ceñuda, me reprendió:
«Pareces un estudiante de instituto
Haciéndose pasar por adulto,
Intentando hacerse responsable
Del desastre que has creado.»

La ella del sueño debió de tomar apuntes
Del fantasma de mi esposa que yo conjuraba
En ensoñaciones, para levantar mis defensas
Contra discusiones venideras.
En el reino de la materia, nos limitábamos a coexistir:
Dos planetas orbitando una estrella que daba sus primeros pasos,
Agotados por sus revoluciones.
Y aun así, ambos, mi esposa y mi hijo,
Exigían toda mi energía y atención,
Como si los aposentos angostos de mi alma
No estuvieran ya llenos hasta el tope
Con tu espectro.

Algunos días, olvidaba que estabas muerta;
Tu risa resonaba por nuestro hogar
Hasta desvanecerse como un pitido en mis oídos.
Otros días, una ola gélida de pena rompía
Y ahogaba mi entorno en oscuridad,
Sumergiéndome a una profundidad donde el tiempo se ralentizaba
Y la luz ya no podía penetrar.

La brisa nocturna me enfriaba la cara
Mientras me aferraba a la barandilla del balcón.
A mi izquierda, una carretera gris oscuro,
Bordeada de árboles de ramas desnudas,
Con sus miembros estirándose hacia lo alto,
Cortaba entre los edificios de viviendas
Hacia la iglesia del Juncal, cuyo campanario,
Grabado contra el monte Jaizkibel,
Se alzaba sobre el museo romano.
La esfera del reloj de la iglesia reflejaba
Un cielo salpicado de estrellas deslumbrantes.

Tú estabas de pie en mi periferia,
Con las manos hundidas en los bolsillos de la chaqueta,
Tu silueta ribeteada de luz de estrellas.
Para triunfar en nuestra fuga
Y cumplir el deseo de hacía una década,
Para huir de esta ciudad cargada de dolor
Donde lo único que hacía era consumirme,
Solo necesitaba agarrar tu mano cálida
Y saltar desde este balcón de un quinto piso
Al duro asfalto de abajo.
El mundo se desvanecería en un soplo,
Y nosotros flotaríamos arriba y más arriba,
Hacia ese océano de lo eterno,
Donde podríamos jugar entre las estrellas.

Soñé con nuestro último momento juntos.
El resplandor ámbar de las farolas
Se arremolinaba como auroras en el aire enhebrado de lluvia.
Aparcaste frente a la tienda de chuches.
Calados bajo el bombardeo torrencial,
Nos bajamos y nos quitamos los cascos.
El sabor de la lluvia se mezclaba con tu saliva
Mientras el motor al ralentí de la Aprilia traqueteaba
Como un senderista que salta de un pie a otro,
Ansioso por seguir camino.

Nos deseamos buenas noches.
Un trueno gruñó mientras montabas a horcajadas
Tu reluciente moto amarilla y blanca.
Te pusiste el casco,
Agarraste el manillar,
Levantaste la pata de cabra de una patada,
Te inclinaste hacia delante y giraste el acelerador.
Tu Aprilia despertó con un rugido ronco,
Y luego salió disparada hacia la noche engullida por la lluvia.

Mi pecho se tensaba con el peso
De las incontables combinaciones de palabras
Que podría haber pronunciado entonces
Para salvarte la vida.

Si hubiera insistido en acompañarte,
Quizá nos habríamos entretejido en la noche,
Descansando en el refugio de la cama de tu infancia,
Inmersos en el calor del otro.
O quizá nos habríamos estrellado en la carretera,
Donde habríamos exhalado bocanadas moteadas de lluvia,
Tendidos y destrozados sobre la hierba ensangrentada,
Entre chatarra y cristales rotos.
Fuera como fuera, no te habría dejado sola.

En el parque de atracciones del monte Igueldo,
Un pino proyectaba su sombra moteada
Sobre esculturas de setas del tamaño de una persona,
Con sombreros rojos punteados de lunares
Y tallos rechonchos con caras de dibujos animados.
Entre las setas, gnomos de cuento de hadas
Blandían palas y picos,
Atrapados en faenas eternas.

Por las vías, el tren se acercaba reptando,
Con su diseño imitando una locomotora de vapor de antaño,
Pintado de azul cielo, amarillo sol y rojo caramelo.
Cuando el tren pasó frente a las setas,
Mi esposa, encapsulada en aquel mundo vibrante,
Se inclinó hacia nuestro hijo, sentado a su lado.
«Mira quién está ahí, cariño. Saluda a papá.»
Mi niño radiante me reconoció como su padre,
Un faro en este universo insondable,
Y saludó con la mano, exultante.
Una punzada me desgarró,
Pero levanté la mano para corresponder,
Con una sonrisa atornillada a la cara.
Si yo estuviera viviendo la vida que me estaba destinada,
Nunca habría conocido a esta familia.

Un viernes por la tarde, en el salón,
Nuestro pequeño, sentado en una alfombra de juegos
Entre un desbarajuste de bloques de plástico,
Replicaba su jirafa de peluche
Dibujando en una pizarra blanca.
Mi esposa y yo, desplomados en el sofá,
Nos decidimos por el escape de la comida rápida.
Ella sugirió comida china,
Pero en mi mente se había abierto un agujero
Hacia la cámara acorazada de los recuerdos,
Y me acordé de un polo escarlata.
Insistí en pedir pizza,
Y luego busqué el número de aquel local
Situado en el centro, más allá del puente
Que cruzaba las vías del tren,
En la cuesta de la calle Lope de Irigoyen,
Donde tú repartías pizzas
Por dinero y adrenalina
Cuando éramos adolescentes.

Después de hacer el pedido, no podía estarme quieto.
Vagué por el piso,
Bebí agua solo para beber más,
Me salpiqué la cara en el lavabo del baño.
La ansiedad se acumulaba en mi pecho,
El sudor me perlaba la frente.
Te vi pasando el rato frente al local,
Charlando animadamente con los otros repartidores.
En cuanto los cocineros terminaron de hornear,
Te pusiste tu gorra escarlata,
Cargaste la pizza en el cajón portaequipajes,
Y luego cruzaste Irún en el escúter,
Rumbo a mi casa.

El portero automático me sobresaltó.
Miré el monitor:
La puerta del portal se cerraba.
Un minuto después, sonó el timbre.
Con el corazón alojado en la garganta,
Una parte de mí, necia y deshilachada,
Esperaba, contra todo lo que yo sabía,
Que el tiempo se plegara sobre sí mismo.
Fui dando tumbos hasta la entrada,
Me detuve, tomé un aliento tembloroso,
Y miré por la mirilla.
Allí estabas, con dieciséis años otra vez,
Vestida con la gorra y el polo escarlata,
Balanceando una caja de pizza en la palma.

Mi corazón renqueó de vuelta a la vida,
Y abrí la puerta de par en par.

Mientras contemplaba aquellos ojos color chocolate,
Una ola de vértigo me arrolló.
Tu boca se estiró en una sonrisa,
Exhibiendo unos dientes delanteros torcidos.
«Una pizza familiar de pepperoni.»
Tu voz juvenil me atravesó la caja torácica
Y agitó las vísceras que se licuaban.

Ofreciste la caja de cartón caliente,
Que olía a masa quemada y a grasa.
Me di cuenta de que sostenía billetes.
Tu coleta caramelo se balanceó
Mientras rebuscabas en tu riñonera,
Pero cuando me tendiste el cambio,
Cerré tus dedos en torno a las monedas
Con mi mano más grande y temblorosa.
«Ah, ¿eso es mi propina?», gorjeaste.

Un nudo me creció en la garganta,
Uno que no podía tragar ni dejaba pasar el aire.
«Que disfrute de su pizza, señor», dijiste,
Luego te tocaste la gorra a modo de despedida
Y bajaste las escaleras al trote.

Me temblaron los labios.
El fondo de los globos oculares me ardía.
La caja de pizza se inclinó hacia abajo
Y cayó con un golpe sordo al suelo.
Me encorvé y me cubrí la cara.
La presa que contenía la risa de toda una vida
Crujió, se agrietó y reventó.

12 .

Por fin la pausa del almuerzo; me senté a la sombra,
Bajo guardianes de hoja ancha.
Mi Izar, aquí estoy una vez más.
Ven conmigo, tómame de la mano.
Los bordes dentados del mundo se suavizaron
Cuando tu luz delicada me envolvió.
¿Te ha tratado bien el día?
¿Algo que quieras compartir?
¿Que te has enganchado a un manga nuevo?
Oh, me encantaría que me lo contaras todo.

En el trayecto de vuelta del trabajo,
Con los ojos cerrados para dejar fuera el mundo,
Mientras me mecía al ritmo del tren
Y la canción de la lluvia y los truenos
Se vertía por mis auriculares,
Sentí tus dedos acariciando los míos,
Trazando mis nudillos y mis pliegues.

La luz de la mañana que entraba
Por la ventana de mi dormitorio
Se derramaba en el armario abierto,
Dorando las prendas colgadas,
De camisetas a jerséis,
Cuyos bajos caían sobre la tapa
De la robusta caja de mudanza
Que custodiaba tus restos.

Acaricié el cartón áspero y ondulado
Que te había acunado durante más de una década.
Con mi familia fuera, jugando en el parque,
Alcé la caja sobre la cama conyugal.
Cuando levanté la tapa, me sonreíste
Desde fotos tomadas en los noventa.
Cogí de la mano a tus guantes de moto.
Mientras escuchaba nuestros programas de radio de mentira,
Reí, y las lágrimas me surcaron las mejillas.

Izar, las cosas que nos unen,
Esas son las únicas verdades duraderas.
Aunque tu cuerpo se convirtió en cenizas,
Tu nombre sigue tallado dentro de mí,
Inscrito en el interior de mis órganos,
Arañado en mis huesos,
Con cada célula haciéndole eco.
Cuando nos despojen de nuestras cáscaras,
El amor será lo único que llevemos.

Una noche de tormenta, el calor de las mantas
Había arrullado a mi esposa a un sueño cargado de ronquidos.
El viento batía las ventanas,
Y las gotas de lluvia repiqueteaban sin cesar.
Yo yacía en el lado opuesto de la cama,
Pero en mi mente había vuelto a mi antigua habitación,
Cuya cama habíamos compartido tú y yo.
Mientras nos aferrábamos el uno al otro,
Y las yemas de mis dedos patinaban arriba y abajo
Por los peldaños de la escalera de tus vértebras,
Hundí la cara en el hueco de tu cuello,
Donde olfateé tu aroma:
Luz de sol, canela, aceite de motor.
Nos habíamos entretejido el uno en el otro
Aprendiendo las formas del otro,
Qué significaba cada vocalización,
Qué traía placer o dolor.

Tus labios cálidos me rozaron el lóbulo de la oreja.
«Te he echado mucho de menos, ¿sabes?»
Izar, dime cuándo quieres marcharte,
Y te seguiré a cualquier parte.
Solo tienes que decirlo.
«Oye, Capi. Quiero preguntarte algo.
¿Cuánto se tarda en morir ahogado?»
¿Ahogado? ¿Te refieres a caer a un río?
«No, como saltando desde un acantilado.
¿Es verdad que no se puede gritar bajo el agua?»

Mi esposa llevaba evitándome desde esa mañana,
Pero rastreé el hedor a cigarrillo hasta el balcón,
Donde la encontré amortajada en su bata de lana,
Sentada con una pierna desnuda cruzada sobre la otra,
Exponiendo desafiante su piel a la brisa cortante.
Un hilo de humo subía del cigarrillo
Sujeto entre sus dedos índice y corazón
Mientras su mirada atravesaba el paisaje
Para vagar por algún lugar lejano.

Le pregunté si pasaba algo.
Me lanzó una mirada de soslayo.
La brasa del cigarrillo refulgió naranja
Mientras chupaba la vileza de aquel palito infame.
Los pasos de los peatones cinco pisos más abajo,
Junto con el zumbido de los vehículos al pasar,
Acentuaban la tensión de su silencio.
Cuando estaba a punto de insistir,
Exhaló una nube blanca grisácea,
Y luego dijo que yo había estado hablando en sueños.

«Le pedías perdón a tu novia adolescente,
Y repetías su nombre una y otra vez.
¡Lo demás no quiero ni mencionarlo!»
Le pregunté si también esperaba una disculpa.
Mi esposa aplastó la colilla en el cenicero
Y exigió que la dejara en paz.
¿Qué, debía arrepentirme de arrebatos inconscientes?
En mis horas de vigilia, cerca de mi esposa y mi hijo,
Sellaba mis profundidades burbujeantes con una tapa hermética
Y me comportaba como un padre de familia funcional,
O al menos lo intentaba con todas mis fuerzas;
En sueños, mi subconsciente sondeaba el abismo,
Hurgando, arañando, lamiendo el tejido de la cicatriz
En busca de señales de sangrado fresco.

Aún recordaba la elegancia adulta
Con la que mi esposa, entonces asesora jurídica,
Vestida con blusas y faldas por medio muslo,
Se había acercado al banco del parque empresarial
Donde yo pasaba la pausa del almuerzo entre recuerdos.
La primera vez que sus piernas se detuvieron a mi lado,
Yo había querido quitarle las medias.
Contrasta eso con sus hombros ahora vencidos,
Y sus labios apretados en una línea fina
Cada vez que su mirada endurecida escrutaba
A la mitad culpable de nuestro contrato legal,
Lista para diseccionar cualquier señal de pereza; de fracaso;
De extravío hacia ti, lo prohibido.

¿Por qué demonios elegí para mí una vida
En la que una inspectora podía interrumpir
Mi culto a ti en cualquier momento,
E interrogarme sobre mi devoción?
Desde que moriste, había anhelado regresar,
En carne o en espíritu, a nuestra burbuja adolescente,
Cuando yo aún podía sonreír,
Y el tiempo era nuestro para vivirlo.

Mi esposa y yo no estábamos hechos el uno para el otro:
Nos habían forjado en hornos distintos,
Martillado en formas incompatibles.
Cuando ella persiguió a mi yo roto,
Yo dudaba de mis fuerzas para soportar
Décadas de penitencia solitaria.
Había ansiado a alguien en quien apoyarme,
Que tal vez intentara comprender.
Si tan solo hubiera rechazado sus avances
Y hubiera seguido siendo el cascarón de un adolescente,
Estaría viviendo en una casa de una sola habitación,
Amueblada con un ordenador, un colchón
Y la caja de mudanza de tus reliquias.
Tu voz sonaría a todo volumen a todas horas.

Por el bien de nuestro hijo,
A quien habíamos arrastrado a las luces crudas
De este cosmos indiferente,
Yo seguiría viviendo una mentira.

En el tiempo entre trabajo y trabajo,
Descansando en mi banco santuario
Mientras las hojas susurraban en lo alto,
El cuaderno de dibujo apoyado en las rodillas,
Los auriculares bien calados,
Y tu voz sangrando hacia el interior de mi cerebro,
Con una punta afilada de grafito
Grabé el contorno de tus curvas:
Los pechos esbeltos que cabían en mis palmas,
El vientre hinchado con nuestro bebé,
Y los muslos a los que les encantaba abrazarme la cara.
Sombreé el cielo entre ellos,
Donde con gusto había perdido el sentido de mí mismo,
Saboreando el regusto a sal marina,
Ahogándome en tus olas íntimas.

Una noche, después de leerle un cuento a mi hijo,
Entré en el dormitorio principal y encontré a mi esposa
Esperándome a los pies de la cama,
Con la espalda recta y el cuello rígido,
Desnuda salvo por una lencería negra de algodón
Adornada con bordados de encaje;
Las manos entrelazadas frente al ombligo
Como para ocultar las franjas tortuosas.
Me indicó que cerrara la puerta con llave.

En la humedad sofocante de su boca,
Mi pene se quedó fláccido.
Ella se retiró y contempló boquiabierta mi fracaso
Antes de limpiarse los labios relucientes.
«¿Qué demonios pasa?»
«Lo siento. Estoy cansado.»
Mi esposa se levantó con brusquedad.
Con una voz afilada de dolor,
Acusó: «Te doy asco, ¿verdad?»,
Y salió hecha una furia, refugiándose en el baño.
En cuanto a mí, desplomado en el borde de la cama,
Con mi miembro lánguido y encogido expuesto,
Me froté el puente de la nariz.
Un minuto después, me deslicé bajo las mantas,
Me encajé unos tapones en los oídos y confié en dormirme.

Para celebrar el aniversario de mi primer beso contigo,
Aquel que interrumpió una partida de Resident Evil
Y marcó el comienzo de nuestro romance,
Me di el capricho de una tarta de pastelería,
Y, sin que mi esposa lo supiera,
Me tomé un día de asuntos propios en el trabajo
Para que tú y yo pudiéramos pasar toda la mañana juntos.

Acuné la caja de la tarta, mi preciada ofrenda,
Hasta las profundidades boscosas del barrio de Meaka,
Paseando por un sendero estrecho y agrietado de cemento,
Invadido por ambos lados de hierba y maleza.
El aire fresco olía a pino, a tierra y a flores silvestres.
Los pájaros trinaban, las hojas susurraban, un arroyo murmuraba.
Una mariposa perseguía la trayectoria errática de su pareja.

Llegué al lugar junto al sendero serpenteante:
Una arboleda de pícnic cubierta por un dosel de árboles verdes.
La luz del sol caía en cascada por la telaraña de ramas
Y derramaba parches relucientes de oro
Sobre la mesa de pícnic que elegí, tosca y arenosa,
Que llevaba nombres, corazones y maldiciones
Tallados por generaciones de amantes y borrachos.
Me instalé en la mesa de madera, de espaldas al sendero.
Mientras respiraba paz, mis latidos se ralentizaron;
Nadie perturbaría esta soledad
Para reprenderme por amarte.

Puse la caja de la tarta ante mí y abrí la tapa.
Las capas de chocolate emulaban una pista de carreras embarrada,
Con una cobertura de ganache imitando los tonos de la tierra,
Y un glaseado primoroso recreando las marcas de los neumáticos.
Encima se alzaba una escultura comestible:
Una moto de motocross de fondant pintada de amarillo.
¿No te habría encantado mi ofrenda?
En tu semblanza translúcida, sentada enfrente,
Con la luz del sol atravesándote, vislumbré una sonrisa radiante.
«Tío, eres la caña. Esta es, en plan, la tarta más guay del mundo.»

«¿Sabes?», dije. «Es el aniversario de nuestro primer beso.
Estábamos jugando al Resident Evil y, mientras tú celebrabas,
Te besé por sorpresa. ¿Te acuerdas?»
«Joder, claro que me acuerdo. Creías que lo hacías con mucho estilo,
Pero yo sabía perfectamente que ibas a besarme, así que estaba lista.
Me moría de ganas de devolverte el beso.»
«Izar, si volviera atrás en el tiempo y evitara tu muerte,
¿Qué harías?»
«Tío, te besaría hasta hacerte sangrar los labios.»

Encendí una vela con forma de número uno
Y la planté junto a la moto de fondant.
«Feliz aniversario de beso, Izar.»
Corté una porción, luego hundí el tenedor.
A la luz parpadeante de aquella llama solitaria,
El chocolate y la nata se derritieron en mi lengua.
Saboreé la mezcla de sabores intensos
Y me deleité en las texturas
Del ganache aterciopelado, el glaseado suave
Y los tramos quebradizos que imitaban la tierra.

Otro año contigo, mi chica atolondrada,
Que lanzaste el dado sin reparar
En lo que tu muerte podría desatar,
Dejando muerto el corazón que te adoraba.
En cuanto a mi deseo, esperaba que los dos
Nos zambulléramos en un lago sin fondo
Y nos diéramos la mano mientras nos hundíamos,
Hasta que el peso del agua nos aplastara
Y todo se volviera negro.

13 .

La mirada acusadora de mi esposa y su lengua convertida en arma,
Cargando años de amargura acumulada,
Pinchaban, golpeaban, pateaban, apuñalaban.
Me desollaba centímetro a centímetro insoportable.

Eres un hombre adulto. Deja de andar alicaído.
Bájate del puto carro de la autocompasión.
¿Desde el principio no tuviste ninguna intención
De comprometerte del todo con este matrimonio?
Renuncié al derecho para ser ama de casa. ¿No te basto?
Oh, perdóname por interrumpir tus ensoñaciones interminables.
Mientras tú estás ocupado llorando a tu novia adolescente,
Yo estoy aquí, de carne y hueso,
Manteniendo unida a la familia que tú no dejas de olvidar.
¿Estás satisfecho atormentándonos a mí y a nuestro hijo
Porque te niegas a soltar a esa chica?
¿Por qué tengo que estar a la altura de una adolescente idealizada?
¿Cómo es posible que alguien con quien saliste
Hace quince putos años,
Que ya ni siquiera existe,
Te importe más que tu esposa,
La madre de tu puto hijo?

Mi encantadora esposa tenía alma de abogada:
Veía cada discusión como una oportunidad
De destapar fallos en la lógica,
De socavar la postura del adversario,
De reclamar la gloria del vencedor.
En cuanto a mí, golpeado y maltrecho,
Me había convertido en un muñeco de trapo
Cada día más raído.

Siempre que anticipaba la charla ácida,
Me encogía dentro de mi mente asediada,
Aferrándome a las almenas que se desmoronaban,
Sin fuerzas para gritarle, o suplicarle,
Que cerrara la puta boca.
Mi esposa, junto con su mirada vengativa,
Se abría paso a codazos en mis recuerdos de ti
Para contaminar aquel santuario,
Y cada vez que te mencionaba,
Una punzada recorría mis tejidos cicatrizados,
Haciendo eco: «Estás muerta, estás muerta».

Casarse, compartir piso,
Debería haber proporcionado una compañera de viaje
Con quien soportar esta vida solitaria.
En cambio, gastaba mis energías levantando muros
Para escudar mi corazón gangrenado,
Y para amortiguar cualquier palabra humana
Hasta que se volviera ruido incomprensible.
Sentía que había invertido mi adultez
Anticipando la visita a una ciudad luminosa,
Ahorrando y planificando meticulosamente,
Solo para llegar a un vertedero mugriento y ruinoso,
Infestado de alimañas.

Había cedido el control
De mi navío de carne y huesos
A alguien que no me respetaba,
Que me explotaba y me maltrataba.
Deseaba que un abismo de fauces abiertas
Se tragara a mi esposa,
Mi piso, esta ciudad,
Pero el espejo del tiempo mostraba
Mi figura encorvada décadas más vieja:
Un cobarde tartamudo y amilanado,
Igual que mi padre.

Algunas noches, una voz más fría preguntaba
Cómo debía de ser compartir cama con un alma en pena,
Hacer la cena para un hombre que guarda el corazón en una caja.

Mi esposa estaba cargando el lavavajillas
Cuando escupió como de pasada un ataque
Que reconocí por su tono ácido,
Aunque había bloqueado el contenido.
Esta vez, en lugar de callarme,
Le dije que se diera la vuelta y escuchara.
Se quedó helada, luego se irguió,
Cerró el lavavajillas con la cadera
Y me encaró, de brazos cruzados,
Con su mirada fija en mí
Como el cañón de un revólver.

«Cada mañana desde el 27 de abril de 1999,
Despierto a la ausencia de la persona
Que hacía que vivir mereciera la pena.
Tú nunca has perdido a nadie querido,
Así que no puedes ni concebir
Este duelo que me ha erosionado a diario.
Estás frustrada porque no he logrado
Estar a la altura de tu marido ideal,
Pero yo soy el hombre que queda,
Y aunque tropiezo, aquí estoy,
Haciéndolo lo mejor que puedo con lo que queda.
Incontables veces he querido morir,
Pero elegí seguir adelante por ti,
Y por nuestro hijo, que merece un padre.»

«Deja de desatender a nuestra familia priorizando
Tu fijación enfermiza con esa chica.»
«¿Crees que tengo elección?»
«Búscate un puto terapeuta. Toma antidepresivos.»
«¿Debería borrarla, entonces? ¿Pagar para que me la extirpen?»
«Actúas como si fuera el amor de tu vida,
Aunque te arruinó.»

Sus palabras habían descargado una escopeta contra mi caja torácica.
Respiré despacio para sofocar la rabia temblorosa.
«Quizá amor y ruina sean intercambiables.
¿Sabes? Cuando accedí a casarme contigo,
Esperaba una compañera de por vida
Que me inspirara y me animara,
Que no insistiera en acosarme
Por el suceso más traumático de mi vida,
Que aportara siquiera una fracción de la alegría
Que Izar me regalaba con el simple hecho de existir.»

Al otro lado de la isla de la cocina,
La piel en torno a los ojos de mi esposa se tensó
Mientras su mente de abogada analizaba mis palabras
En busca de aperturas, incoherencias, debilidades.
En medio de la tensión, un ruido fuera de lugar:
El crujido de la puerta del dormitorio de nuestro hijo.
Ahogando la amarga diatriba de mi esposa,
Imaginé su pequeño corazón desbocado.
Tras aquella puerta, una criatura recelosa
Esperaba pasar inadvertida.

Aquella tarde, me aventuré en su dormitorio,
Cuyas paredes eran una galaxia de parafernalia espacial.
Mi hijo, recostado contra las almohadas,
Mientras el resplandor de la lámpara de la mesilla
Iluminaba sus rasgos concentrados,
Se perdía en una novela titulada «El juego de Ender».

Inclinó la cara hacia mí como si yo fuera un sol
Incapaz de calentar su planeta helado.
Aquellas gafas magnificaban unos ojos hundidos
Cuya mirada sostenía la mía con cautela.
«Ese lo leí yo en el instituto», dije,
«Y recuerdo que me gustó bastante.»
«Está bien», dijo él,
Y volvió a concentrarse en la página.

¿Cómo podía yo, un hombre arruinado, mejorar la vida de mi hijo?
En lugar de entrenarlo para continuar hacia el futuro,
Para sobrevivir a pesar de una infelicidad aplastante,
Quizá debería abandonarlo,
Dejar que su resiliente madre siguiera adelante
Sin el lastre de mi miseria.

Izar, si este niño nos hubiera pertenecido,
¿Cómo lo habrías criado tú?
Tú, el sol alrededor del cual yo giraba.
Tú, que me habías enseñado lo que significaba
Sacar lo mejor de un mundo que se desmorona.

Mi hijo y yo montábamos en bicis de pedales
Más allá de las ruinas de los hornos romanos.
Nuestros pedales y cadenas chasqueaban rítmicamente.
En el sendero embarrado bajo nuestros neumáticos,
La gravilla crujía y las ramitas sueltas se partían.
Los charcos de la lluvia reciente espejaban
El manto de nubes gris paloma
Y las ramas desnudas que se arqueaban.
Una manta de hojas caídas desdibujaba
Los límites del camino sin asfaltar,
Flanqueado a nuestra izquierda por un muro antiguo:
Un mosaico de piedras curtidas, embadurnadas de musgo.
La neblina suspendida en el aire me refrescaba los pulmones.

Llegamos a una bifurcación del sendero
Donde una cuesta nos obligaría a desmontar
Y empujar nuestras bicis de montaña cuesta arriba
Mientras buscábamos apoyo en las piedras expuestas.
«Subamos por ahí», dije.
Mi hijo, mientras se reajustaba el casco,
Me lanzó una mirada escéptica.
«¿Adónde lleva?»
Me bajé de la bici.
«No lo sé.»

Un sendero de tierra serpenteante, desgastado por las pisadas
Pero ahora reclamado por la naturaleza,
Se abría a un claro de verdes y marrones
Donde se alzaban edificios cuadrados de una sola planta,
Con sus paredes antaño blancas ahora envejecidas, manchadas
Y medio conquistadas por la hiedra trepadora.
«Quizá no deberíamos estar aquí», dijo mi hijo.
Me detuve y escuché el trino de los pájaros,
El crujido lejano de las ramas,
Pero nadie había reclamado estas ruinas.
«Vamos a explorar», dije.

Empujábamos las bicis por el jardín
De una familia ausente desde hacía décadas.
Una mano anónima había reunido piedras
Para formar las orillas sinuosas de un arroyo.
El agua se ondulaba, reflejando motas de sol.
Plantas de hoja ancha, únicas en estos bosques,
Aún daban flores blancas con forma de campana.
Junto al arroyo, en una pared sucia y picada,
Una reja intacta custodiaba el hueco de una ventana
Que se abría como un ojo vacío.

Mi hijo seguía con cautela.
«¿Cuántos años crees que tiene este sitio?»
«Pertenece a la época romana.»
«Venga ya, papá. Los romanos vivieron hace, en plan,
Mil años.»
«Más bien dos mil.»
«Mamá nos regañaría si nos viera
Deambulando por sitios abandonados.»
«Sin duda. Pero no tiene por qué enterarse.»
«Imagina que este espacio secreto fuera nuestro
Y lo transformáramos en un escondite.»
«¿Hoy en día? Nos lo quitarían.»
«¿Y si ahora atacaran los zombis?»
«Tendríamos que haber traído bates de béisbol.»
«Seguro que si yo tuviera una metralleta,
Los reventaría a todos hasta el último.»
«Suerte convenciendo a mamá de que te la compre.»

Dejamos caer las bicis en una mata de hierba alta,
Y entramos en la casa sin techo, en ruinas.
Su suelo estaba alfombrado de hojas secas
Que crepitaban bajo nuestras zapatillas.
Contra las paredes interiores y su pintura desconchada,
Alguien había dispuesto pilas de ladrillos desportillados,
Restos de muebles encapotados de musgo,
Muelles de colchón oxidados.
Había troncos desperdigados, con la corteza moteada.
La mala hierba había brotado por todas partes,
Medrando entre los detritos.
Inhalé el olor a tierra húmeda y a tétanos.

Al final del jardín se alzaba una leñera
Repleta de troncos amortajados en telarañas mugrientas
Como huesos antediluvianos en una catacumba.
Hace décadas, el dueño escogió estos troncos,
Los cortó a mano y los almacenó como combustible
Para fuegos que nunca llegarían.

14 .

Mi esposa se desabrochó el sujetador y se lo quitó.
Sus globos gemelos de tejido adiposo
Cayeron, oscilaron y se asentaron.
Se me hizo la boca agua y la entrepierna me hormigueó
Con el impulso bestial de agarrar aquella carne,
Haciéndola desbordarse entre mis dedos abiertos.
Necesitaba sentir aquellos pezones endureciéndose
Bajo la punta giratoria de mi lengua.

Mi mirada intensa se encontró con la de mi esposa,
Que se entornó anticipando
Otra refriega verbal.
Su postura en guardia se aflojó.
«¿Ves? Todavía puedes desear.
Después de todo, no eres un zombi.»
Mientras se bajaba las bragas,
Sus rizos sedosos dejaron entrever
La promesa rosada de su raja.

Aunque nos guardábamos rencor,
Ambos necesitábamos escapar
De nuestra existencia agotadora.
Desnudos salvo por las alianzas,
Nos sumergimos en los deleites carnales
Para ahogar nuestras frustraciones,
Explotando los mecanismos urdidos por la naturaleza
Para convencer a sus esclavos sin palabras,
De los humanos a las criaturas más cretinas,
De que sus vidas deben girar en torno al sexo,
El sexo y más sexo, no sea que la especie perezca.

En lugar de hacer el amor,
Nos enredamos, forcejeamos y nos arañamos
Como perros famélicos devorando una comida,
Ambos reducidos a sartas incoherentes
De gruñidos, jadeos y palabrotas.
Carne chasqueando contra carne,
Mordiscos en el cuello, tirones de pelo,
Uñas rastrillándome la espalda,
Una mano apretándose en torno a su garganta.

Una vez alcanzada nuestra liberación,
Yacimos sobre sábanas febriles y revueltas,
Impregnadas del olor agrio del sudor.
Mi mente quedó lavada, en blanco.
Mientras mi esposa daba caladas profundas a un cigarrillo,
Yo me rendí a la calma posterior,
Dejando que me deslizara hacia el sueño.

Mi esposa sugirió una salida familiar
A un bufé libre chino en Oiartzun,
Por capricho, pensé, sin motivos ocultos.
El aire refrigerado en torno a los mostradores de comida
Olía a las hierbas y especias de los adobos de carne,
Complementadas por el aroma salobre del marisco fresco.

Entre el estrépito de las conversaciones de comensales hambrientos
Y una melodía pop sonando por los altavoces,
Pesqué mi comida de las cubetas gastronorm:
Brochetas de carne untadas en un adobo de pimentón,
Tajadas de pollo rosado, cortes grasos de ternera,
Calamares con los tentáculos entrelazados.

La vida misma repartía dolor como una lluvia implacable,
Así que nos drogábamos con las recompensas de nuestros cuerpos
Por atiborrar de nutrientes nuestros gaznates
Y ceder al impulso innato de procrear.

Mientras mi hijo vertía salsa de soja sobre su sushi,
Mi esposa apoyó los codos en la mesa.
«¿No os habéis preguntado por qué estamos aquí?»
Mi hijo y yo, ambos masticando, nos miramos.
Ella sonrió y lo señaló a él con los palillos.
«Hombrecito, vas a ser hermano mayor.»

Me atraganté con un bolo de ternera
Y tragué agua hasta que dejé de toser.
Mientras mis ojos lagrimeaban,
Los suyos, duros pedazos de obsidiana,
Me taladraban expectantes.

Yo siempre me aseguraba de ponerme protección,
Dejando la remota posibilidad de un accidente,
O el pinchazo de una aguja.
Fuera como fuera, el vientre envejecido de mi esposa albergaba
Una nueva vida destinada a este mundo arruinado.

«¿E-es niño o niña?», preguntó mi hijo.
«Demasiado pronto para saberlo.»
«Entonces, en plan, ¿tendré que compartir mi cuarto?»
«Ya veremos. Papá, ¿alguna opinión?
¿Vas a felicitarnos?»
Le devolví la mirada en incredulidad atónita
Mientras un pánico frío me burbujeaba en las entrañas.
Ella pellizcó una bola de arroz con los palillos.
«Voy a quedarme con el bebé.
Tú puedes quedarte o marcharte.»

15 .

En el claroscuro de la imagen de la ecografía,
La pared uterina, gruesa y oscura, rodeaba la vida en su interior:
Una cabeza ovalada unida a un torso con forma de judía.
El feto se mecía suavemente, suspendido en el espacio-tiempo,
Intocado por el caos del mundo exterior.

En el perfil sombreado de su cara,
Suaves relieves insinuaban los ojos en formación,
Una nariz, una boca en ciernes.
Descendiendo desde la cabeza, una línea de vértebras
Semejaba un delicado collar de perlas.
Bajo el insistente tum-tum
Que latía a través del líquido amniótico,
Una certeza se marcó a fuego en mi mente:
Esta es mi hija.

Yo flotaba cerca del techo de un paritorio,
Observando como un extraño desapegado
El rostro de mi esposa, lustroso de sudor,
El pelo pegado a su frente húmeda,
Sus labios agrietados desnudos en una mueca.
De entre los muslos de la exabogada,
Una matrona hizo salir con maña a nuestra cría ensangrentada,
La semilla que había germinado
De un cúmulo de células a un ser humano
Destinado un día a aventurarse más allá de mi alcance.

Paseaba por nuestra habitación posparto
Mientras sostenía la cabeza de mi hija.
Una manta rosa la envolvía bien ceñida.
Su piel, recién salida de fábrica,
Ardía con un tinte sonrosado.
Olía a polvos de talco y a pureza.
Esta bebé se parecía a ti, Izar:
Heredó tu pelo color caramelo,
Tus ojos chocolate, tu sonrisa despreocupada
Que aligeraba el peso del mundo.
La vida aún contenía sorpresas maravillosas.

En el dormitorio principal, mientras nuestra bebé dormía,
Yo estaba bebiéndome la visión de su piel impecable
Cuando mi cerebro envejecido ansió la droga del dolor.
Necesitaba extraviarme fuera de este refugio mundano,
Hacia la oscuridad infinita,
Para poder reanudar mi conversación con los muertos.
Deslicé la puerta del armario,
Con sus ruedecillas chirriando contra el carril,
Pero las prendas cuyos bajos antes caían
Sobre la caja de mudanza que guardaba tus restos
Ahora colgaban sin estorbo.

Aparté camisetas, camisas y jerséis,
Y me encontré mirando fijamente un rincón vacío.

¿Podría haber sacado la caja
Y haber olvidado devolverla a su sitio?
No, ni una sola vez en todos estos años.
Frenético, rebusqué entre los objetos
Que podrían ocultar una caja de mudanza:
Bolsas sin usar, mochilas, maletas de viaje.
Vacié los estantes superiores,
Arrojando a un lado mantas viejas y almohadas de sobra.

Encontré a mi esposa en el balcón,
Sentada en una silla de estilo bistró,
Deslizando el dedo por su smartphone
Y dando una calada a su cigarrillo.
«¿Dónde está?», exigí saber.
En lugar de echarme la bronca por mi tono,
Mantuvo la mirada pegada a la pantalla.
El sol moribundo teñía su humo de naranja sanguina.
«¿Dónde está quién?», preguntó con sequedad.
«Sabes bien a qué me refiero.»
«No lo sé.»
Mis latidos embestían mi caja torácica.
«La caja.»
«Caja, qué caja.»
«La caja que contiene lo que queda de Izar.
La caja de la que no parabas de quejarte,
Alegando que ocupaba demasiado espacio.
La caja que claramente odiabas.
¿Dónde cojones está?»

Después de que mi esposa confesara,
La Tierra detuvo su giro.
Los ecos distorsionados de su voz
Resonaron por la caverna de mi mente:
«Lo tiré todo a la basura».

El pánico se me incrustó en el cerebro y en los huesos.
Salí corriendo del piso,
Escaleras abajo hasta la calle,
Y directo a la hilera de contenedores de reciclaje.
Ni rastro de ti entre lo desechado:
Un taburete desgastado, un microondas roto
Y muebles desmontados.
El hedor de los residuos orgánicos en descomposición se mezclaba
Con los olores a polvo caliente y a cartón,
Y las pesadas tapas de los contenedores resonaban con estrépito
Mientras yo escudriñaba una y otra vez la penumbra,
Buscando desesperado una cinta o una fotografía.

«Es inútil», dijo mi esposa.
Estaba de pie, con los brazos cruzados,
Pero cuando nuestras miradas se encontraron, la suya se acobardó.
Volvió a hablar, con la voz vacilante.
«Lo hice hace dos días.»

Punzadas agudas golpearon mi corazón desbocado
Y se extendieron por mis venas y arterias.
Me alejé tambaleándome de los contenedores
Mientras luchaba por respirar.

El tono cáustico de mi esposa se derramó sobre mis heridas.
«No vas a devolverle la vida a esa chica.
Deberías haberte deshecho de sus cosas hace años
Y haberte permitido pasar página,
Pero parece que obtienes un placer enfermizo
De la autoflagelación.
Es hora de dejar de vivir en el pasado.
Céntrate en lo que de verdad importa, en lo real:
Tu esposa, tu hijo y tu hijita recién nacida.
No pienso quedarme mirando cómo nos desatiendes.»

Mis últimos vestigios de ti, mi Izar,
Que aún llevaban el aroma de una estrella caída:
Figuras, tiras cómicas que dibujé para ti,
Cartas manuscritas, tus guantes de moto,
Fotografías, casetes con nuestros programas,
Una camiseta con la mancha oscura de tu sangre,
Dientes, esquirlas de hueso, jirones de carne,
Tu pie cercenado a la altura del tobillo.

Nunca volvería a oír tu risa.

Una bomba silenciosa había estallado en mi interior,
Vaciando un espacio vasto en mi centro.
Mis rodillas golpearon el pavimento mugriento.
Me arañé el cuero cabelludo mientras los espasmos me sacudían.
«Ya no estás», repetía mi mente una y otra vez,
Una alarma atronando contra la materia gris magullada
De un cerebro roto.

No sé cuánto tardé
En izarme de nuevo en pie,
Empapado de sudor frío,
Pero ahora un motín rugía en mi cráneo,
Una cacofonía de voces furiosas.
En el portal de la inmobiliaria cercana,
Junto a su escaparate que alardeaba de sueños de otros lugares,
El ceño de una mujer joven se frunció de preocupación.
Otras miradas me perforaban la nuca;
Frente al taller mecánico,
Junto a un coche con el capó levantado,
Dos hombres manchados de grasa me miraban boquiabiertos,
Al desconocido deshaciéndose en público.

Si abandonaba a mi esposa como ella merecía,
No solo le rompería el corazón a mi hijo,
Sino que también le robaría un padre a mi hijita.

Las lágrimas trazaban caminos por las mejillas de mi esposa,
Dejando estelas relucientes.
Ella contuvo su estallido de emoción genuina
Tras los músculos tensos de su cara.
Aquella mirada fulminante era por sí sola un reproche mudo
Por haber logrado arrancarle lágrimas,
Pero me importaba una mierda;
Toda la buena voluntad que yo hubiera acumulado
A lo largo de años de una coexistencia fatigada
Se había apagado en un instante.
Deseé no haberla conocido nunca.

A pesar de la voz quebradiza de mi esposa,
Sus palabras desgarraron el aire como dagas.
«Has llorado su muerte más tiempo del que ella llegó a vivir.
Desde el momento en que me hablaste de esa chica por primera vez,
Supe que yo no era a quien amabas de verdad,
Pero tontamente confié en que yo sería suficiente.
Al fin y al cabo, yo soy la que se quedó,
La que dio a luz a tus hijos.
Por mucho que me esforzara en hacerte feliz,
Nada te complacía nunca.
Siempre ha sido Izar, Izar, Izar,
Esa cría inmadura e imprudente,
Sin ninguna preocupación por el futuro,
Movida solo por caprichos egoístas.
Sabes que fue culpa de la muy zorra,
Por correr bajo la lluvia.
Si no se hubiera subido a esa moto,
Seguiría viva,
Viviendo a costa de algún pobre infeliz,
Y tú ya la habrías olvidado.»

Mi cuerpo se había enfriado de golpe,
Como sumergido en un tanque de nitrógeno líquido.
Luché por procesar las palabras de mi esposa,
Por creer que las había pronunciado.
Me vi a mí mismo agarrando el taburete abandonado
Y descargándolo contra su frente.
Imaginé la conmoción en sus ojos,
Pero antes de que pudiera defenderse,
Antes de que ningún mirón pudiera intervenir,
Su cráneo se habría abierto en dos,
Rociando salpicaduras de sangre y tejido cerebral.
Y entonces yo habría corrido, corrido, corrido,
Huyendo de esta ciudad podrida hasta la carretera más cercana,
Donde algún camión no frenaría a tiempo.

Pero ya no existía ningún vestigio de ti
Salvo en las moléculas de mi cerebro.

16 .

Durante días, entré y salí de la lucidez.
Recuerdo destellos del centro de recogida de residuos,
De estar de pie en los vertederos cercanos que había localizado,
Inmerso en el hedor de la materia orgánica en descomposición.
Supliqué a empleados con cascos de obra
Y chalecos reflectantes de colores vivos,
Rogándoles que me dejaran acceder a la basura recogida.
Me costaba entender sus respuestas;
Mi mente embotada registraba sus palabras como ruido,
Mezclado con los graznidos de las aves carroñeras
Y el retumbar y los pitidos esporádicos
De los camiones pesados al descargar escombros.

Quise desplomarme ante la visión de la basura interminable:
La humanidad desenmascarada como una plaga sobre la naturaleza.
Yo estaba contaminado, una fuerza corruptora que extendía la podredumbre
A todo lo que necesitaba proteger.

Los operarios denegaron mis peticiones, alegando normativa,
Pero una empleada de unos cincuenta años debió de compadecerse,
Porque me permitió comprobar por mí mismo,
En el volumen de los desechos compactados,
Que mis recuerdos de ti ya no existían.

Soñé que me llamabas por un vínculo psíquico,
Suplicándome que te encontrara
Mientras una colina de basura te aplastaba lentamente,
Te asfixiaba.
Oí tu caja torácica crujiendo, a punto de ceder.

Soñé con un camión de basura colosal
Cuyos dientes dentados, como las fauces de un depredador,
Se cerraban en torno a tu cuerpo, pulverizándote
En una cacofonía ensordecedora de metal chirriante
Y el chasquido sordo de huesos quebrándose.
Mientras luchabas contra las fauces mecánicas,
Derramando lágrimas, mocos y sangre,
Tus ojos abiertos y aterrados se encontraron con los míos.
Oí tu voz angustiada, acusadora:
«Sabías cómo iba a acabar esto.
¿Por qué no me salvaste?»

En el sofá donde dormía, desperté bañado en sudor frío,
El corazón martilleando, las lágrimas corriéndome por la cara.
Creía haber sobrevivido a lo peor de mi duelo,
Pero eso no me había inmunizado contra su regreso.

Cogí una baja médica que casi hizo que me despidieran,
Y pasé aquellos días enfundado en plomo.
Entre mi familia, vagaba como un fuego negro y silencioso,
Tan trastornado que mi esposa no se atrevía a reprenderme.

De noche, mientras mi familia dormía, miraba fijamente la oscuridad.
Escuchaba el rumor de la sangre en mis venas,
La vida agitándose hacia delante como las olas inmundas
De un canal de alcantarilla atascado de recuerdos en descomposición.

Izar, habían pasado dos décadas desde tu muerte,
¿Por qué entonces tu ausencia palpitaba en mi cerebro
Como el dolor de una aguja clavada a fondo?
¿Por qué cada hora seguía recordándome
Que ya no estabas aquí para tomarme de la mano?
Nunca volvería a hablar contigo,
A apoyarme en ti, a respirarte.
Un choque contra un guardarraíl te había matado,
La consecuencia de tu elección de vivir peligrosamente.
Nunca sabría si te habrías aburrido de mí,
Si nuestro amor se habría apagado o habría perdurado.

En cuanto salí a rastras del pozo negro
Y reconocí de nuevo a mi esposa como un ser humano,
Cada mirada hacia ella me hacía torcer el gesto.
Vivía con una criminal que había escapado del castigo
En atención al bienestar de nuestros hijos,
E interactuábamos como serpientes
Obligadas a compartir un terrario angosto.

Anhelaba escuchar tu voz casi cada maldito día,
Y cuando pensaba en aquellas cintas atesoradas
Que habían contenido nuestros programas de radio de mentira,
No podía fiarme de mí mismo en presencia de mi esposa.
Pero la pérdida de esas grabaciones, yo podría haberla evitado;
Sabía que las cintas magnéticas se degradan,
Que el oxígeno iba devorando nuestras voces jóvenes.
Aunque había planeado digitalizarlas,
Había ido posponiendo la tarea,
Pensando que ya habría otro día.

Siempre que podía, por el bien de mi cordura,
Escapaba de mi casa
Y daba largos paseos por el camino arbolado
Donde se alza tu piedra conmemorativa.
Aquel sendero estrecho y musgoso corría paralelo a la carretera,
Bordeado de hierbas y hojas verde amarillento.
La luz del sol se filtraba entre ramas esqueléticas,
Recortadas contra el fondo de colinas onduladas.
La brisa me hacía cosquillas en la nariz con los aromas
De tierra húmeda, vegetación en descomposición y pastos,
Y el silencio solo lo interrumpían
El canto de los pájaros,
La brisa agitando las hojas,
Los balidos de las ovejas pastando
Y el zumbido esporádico de un vehículo al pasar.
En mi mente, hablaba contigo,
Contándote momentos cotidianos de la vida de mis hijos,
Pidiéndote opinión sobre cómo criarlos
Para que no crecieran amargados y desdichados.

Había ido a ver cómo estaba nuestra pequeña,
Y encontré a mi esposa arrodillada en el salón,
Frente a la mesa de centro y una taza,
Escribiendo en una libreta de bolsillo.
A su lado, nuestra hija le balbuceaba a una muñeca.
Inmóvil, las observé
Como a través del cristal de una vitrina.
Nuestra hija se acercó a la mesa
Para enredar con la taza de café.
Para cuando mi esposa se dio cuenta,
La bebida ya se había derramado.
«¡Mira lo que has hecho!», saltó.
En cuanto nuestra pequeña devolvió su atención a la muñeca,
Mi esposa se encorvó, con los hombros temblando,
Y se cubrió la cara con ambas manos.

La idea de consolarla me cruzó la mente.
Al menos debería haberme llevado a nuestra hija.
Pero no quería tratar con seres humanos,
Con sus exigencias y expectativas que no podía satisfacer,
Con su rencor y su crueldad calculada.
En vez de eso, me deslicé al baño con el mayor sigilo posible,
Donde dejé que el rugido del agua de la ducha ahogara
El ruido sin sentido del mundo.

Durante mis paseos solitarios,
Reproducía nuestros programas de radio de mentira en mi cabeza,
Recordando nuestras réplicas como si fueran la letra de una canción,
Pero con la edad y las limitaciones de mi cerebro,
Me topaba con lagunas en mi memoria
Donde me preguntaba si estaba inventando tus frases.

Adopté la costumbre de sentarme en un banco
Frente a una pendiente enmarañada de zarzas
Para transcribir los ecos de nuestras voces adolescentes,
Perseguido por la necesidad de inmortalizarte
En este universo que insistía en borrarte.

Cuando se me acabaron las palabras que habíamos compartido,
Te escribí cartas,
Explayándome en mis impresiones y mis dolores.
De aquellos días en adelante,
Mis cuadernos se volvieron como los contenedores
Del callejón mugriento detrás de un restaurante concurrido,
Esperando recibir los efluvios diarios de mi mente.

Llevamos a los niños a una salida familiar
A un destino que eligió mi esposa:
El monte Arburu.
El aire fresco traía el aroma de los pinos.
Me encontré contemplando una vista
Que tú y yo habíamos saboreado:
Los picos redondeados y ascendentes de Aiako Harria,
Escarpados y parcheados de bosque denso.
Nubes grises tendían una sombra titánica
Sobre mi extensa ciudad natal de Irún,
Extendiéndose hasta Hondarribia y la bahía de Txingudi.

Hace dos décadas, yo iba de paquete en tu Suzuki RM125,
Con los brazos bien ceñidos a tu cintura,
La moto retumbando a través de mis huesos,
Mientras tú hacías eslalon entre los arbustos espinosos
Desperdigados por esta ladera
Y lanzabas risas alegres al viento.
Sin estorbos, a la naturaleza poco le importan dos décadas;
Aquí, solo el muro infranqueable del tiempo
Me separaba de volver a montar contigo.

Soñé que tú y yo celebrábamos un funeral
Por tu Aprilia Red Rose siniestrada.
Dimos sepultura a la bestia mecánica
Envuelta en vendas y cinta americana,
Sobre un lecho de hierba muerta y hojas secas.
Con las manos entrelazadas de duelo,
Tú con tu casco de moto puesto,
Nos arrodillamos y rezamos ante la moto,
Murmurando esa clase de despedida sentida
Reservada a los seres queridos perdidos.

En la puerta de nuestro piso,
Me estaba poniendo el abrigo
Cuando sentí una mirada en la cara.
Mi esposa, sentada en el sofá, se inclinaba hacia delante,
Con una blusa holgada que exponía sus pechos
Al tirón hambriento de la gravedad.
Del cigarrillo pinzado entre dos dedos,
Una cinta fina de humo subía en espiral.

¿Cuántas veces había yo imaginado confrontaciones
En las que la boca de mi esposa derramaría veneno,
Recriminando cada aspecto de nuestro matrimonio?
La imaginaba llamándome cabrón egoísta,
Y yo replicaba tachándola de psicópata sin corazón
Que había disfrutado destruyendo mis recuerdos de ti
Sabiendo lo mucho que significaban para mí.

Pero la mirada de mi esposa era tierna,
Con las cejas alzadas por el medio.
«Los muertos ya no nos aman,
Y desde luego no sufren.
No lamentan la oportunidad perdida
De pasar más tiempo juntos.
Por lo que me contaste de ella,
A ella le habría horrorizado
Lo mucho que arruinó tu vida.»

Busqué a tientas palabras para rebatirla,
Pero la garganta se me había constreñido.
Los ojos se me anegaron.
Aturdido, abrí la puerta de golpe
Y bajé las escaleras a toda prisa.

17 .

¿Te acuerdas, Izar,
De aquella vez en la cancha de baloncesto
De nuestro viejo colegio de primaria?
Tu pelo parecía miel.
Mechones pálidos flotaban en torno a tu cara.
Alzaste la vista al cielo y dijiste:
«El sol está justo encima. ¡Mira!»
Mientras te protegías los ojos con una mano,
Con la otra señalaste hacia la canasta,
Y el sol redondo y dorado,
Ardiendo con el calor del mediodía,
Entró limpio por la red.
Sonreíste triunfante ante el tiro perfecto,
Obra de una tiradora divina.

En mis recuerdos, en mis sueños,
Nuestros yos adolescentes, salvajes y libres,
Vestidos con el sol del verano,
Recorrían juntos calles iridiscentes
Bajo un cielo de capas como una pintura al óleo.

Un día, después de una ducha,
Limpié el vaho del espejo
Para revelar el cuerpo desnudo de un hombre
Reluciendo a través del vapor.
La figura antaño de músculos magros,
Esculpida laboriosamente en el gimnasio,
Se había ablandado bajo la piel más suelta
En una capa de carne resignada
Que la gravedad insistía en arrastrar hacia abajo.
Con ambas manos me agarré la panza,
Estirándola como para desgarrarla
Y dejar que se derramara la maquinaria envejecida.

Crucé una mirada torturada con el espejo,
Con aquel desconocido de ojos fríos
Cuyas arrugas talladas en la cara
Se ahondaban con cada año que pasaba.
Su pelo y su barba incipiente estaban jaspeados de gris.
Los defectos que apenas notaba durante el día
Resplandecían de vuelta como iluminados por faros.
Todo rastro de mi juventud se había erosionado;
Me había transformado en un hombre de mediana edad
Que tú, eternamente con dieciocho años,
A duras penas reconocerías.

Unos golpes en la puerta hicieron añicos la bruma estática.
Cuando abrí la puerta, me encaré con una aparición.
Tus ojos chocolate brillaban de afecto,
Tu sonrisa lucía tus dientes torcidos.
El agua de lluvia resbalaba por tu elegante chaqueta roja,
Que enmarcaba la camiseta de Evangelion de debajo.

Por fin habías vuelto del más allá
Para reemplazar mi polvo con tu polvo de estrellas.
Te abracé fuerte, levantándote del suelo,
Y tú me rodeaste con las piernas
Mientras soltabas risitas como una chica enamorada.
«¿Cuánto tiempo ha pasado?», preguntaste.
«Demasiado.»
«¿Vendrás conmigo?»

En la esquina de la calle relucía
Tu querida Aprilia Red Rose,
Con el depósito pintado de amarillo y blanco.
Manillar alto y cromado,
Un asiento de cuero acolchado con tachuelas a la vista.
Los componentes expuestos del motor convertían a la Aprilia
En una bestia mecánica curtida y marcada por la guerra,
Lista para correr a través del paisaje
Con sus heridas abiertas expuestas al viento.

Mientras yo iba de paquete en tu moto,
Su retumbar ronco vibraba a través del asiento.
Apoyé una mano en el muslo de tus vaqueros
Y sentí la firmeza de la carne debajo.

Viraste hacia la avenida de Navarra, rumbo a la autovía.
La carretera por delante estaba vacía, una invitación a la velocidad.
Pasamos junto a una procesión interminable de fantasmas,
Cuyos susurros se mezclaban con el retumbar del motor.

El sol bajo y carmesí corría hacia el horizonte,
Estirando sombras ondulantes, antinaturales.
Mi corazón martilleaba, mi respiración llegaba a bocanadas.
El pavor me arañaba la mente: quizá nunca llegáramos.
Incluso mientras tú acelerabas,
El destino retrocedía más y más lejos.
«Nunca vamos a llegar, ¿verdad?»
«¿Llegar adónde?»
«Adondequiera que vayamos.»
Tu pelo azotado por el viento enmarcaba el perfil de tu cara,
Y tus labios se curvaron en una sonrisa triste.

Cuando me dijiste que dejabas los estudios
Para perseguir la meta de ser corredora de motocross,
¿Debería haberte convencido de continuar estudiando
Y usar tu tiempo libre para entrenar,
Aun a costa de verte menos?
Aquella vez en el piso de tus padres,
Cuando tu padre salió echando pisotones de tu dormitorio
Mientras amenazaba con ir más allá de las palabras,
Si yo, en lugar de solo consolarte,
Me hubiera enfrentado a tu viejo,
Aun a riesgo de acabar magullado y ensangrentado,
Quizá lo habría intimidado lo suficiente
Para que no te marcara
Con la huella roja de una mano en la mejilla.
Si te hubiera inculcado el miedo
De que podías arruinar nuestras dos vidas
Al estrellarte en una de tus acrobacias temerarias,
Quizá no habrías muerto tan joven.

Te veo de vuelta el 27 de abril de 1999,
Cuando arrancabas escamas de pintura
Del poste de la canasta.
El viento tiraba de tu coleta,
Y gotas relucientes caían
De las puntas empapadas de tu pelo.
Volviste tu cara joven hacia mí
Y revelaste tu plan de marcharte.
Por un momento, entré en pánico;
¿Ibas a desamarrarte de mí?
Pero me pediste que huyera contigo,
Que vagara por España en tu moto
Como piratas en mar abierto.

Dije que te seguiría a cualquier parte, ¿verdad?
Cuando reproduzco esa noche en mi mente,
A veces me veo respondiéndote,
Y otras veces, di por hecho que tú sabías la respuesta.
Si hubiera respondido con entusiasmo,
Prometiendo que nada ni nadie podría impedirme
Acompañarte hasta los confines del mundo,
¿Habrías elegido correr bajo la lluvia?
¿Te dejé morir creyendo que te había abandonado?

18 .

Antes me sabía cada contorno de tu cara,
El timbre exacto de tu voz,
La manera en que tu cuerpo se apretaba contra el mío,
Tu sabor, el aroma salado de tu sudor.
Pero tus huellas se están descascarillando de mi cerebro;
En las costuras y los márgenes de mis recuerdos
Han aparecido fallos y parches,
Corroyendo la integridad de un pasado
Que voy editando, moldeando con sesgo,
Cada vez que vuelvo a visitarlo una y otra vez.
Tu mirada, tu sonrisa, tu risa,
Todas se desvanecen hacia el olvido
Con cada segundo que avanza.

Izar, te lo suplico, quédate conmigo.
Dejemos esta ciudad asfixiante
En una odisea de motocross por toda Europa:
Cientos de kilómetros de autovías,
Corriendo a toda velocidad por el campo,
Dejando atrás gasolineras, sembrados y caseríos.
Haremos el amor a orillas del mar,
Y luego dormiremos bajo un manto de estrellas.
Alquilemos bicis y pedaleemos a lo largo del Sena.
Exploremos las calles serpenteantes de Venecia,
Nademos en las aguas turquesas del Caribe,
Surfeemos las olas de Hawái o Costa Rica,
Escalemos las antiguas terrazas de Machu Picchu.
Por el resto de mis días, cuidaré de ti,
De tu mente inestable, de tus arrebatos de ira.

Perdóname estos destinos de postal;
Tú soñabas en lugares exactos: Ponts, Jerez,
Una casita destartalada en Sierra Nevada.
Yo sueño en los colores corridos
De un mapa olvidado bajo la lluvia.

De pequeño, temía aventurarme lejos
De mi barrio, de mis padres.
Me aterraba exponerme a experiencias arriesgadas.
En mi mente veía el rostro severo de mi madre,
Lista para regañarme y castigarme
Por atreverme a forcejear contra las enredaderas
Que ella había enroscado bien prietas a mi alrededor.
¿Recorrer España a lo ancho? ¿Viajar por el mundo?
Semejantes aventuras se sentían tan lejanas como las estrellas.
Estaba convencido de que, incluso de adulto,
No organizaría algo tan engorroso.

Pero aquel año, me planté en el calor abrasador de Roma,
Con mi hijo adolescente a mi lado
Y la pequeña mano de mi hija agarrada a la mía,
Contemplando la fachada del Panteón,
Sus imponentes columnas corintias brillando tenuemente,
Quemadas por el despiadado sol de julio;
Su frontón triangular picado, marcado
Por veinte siglos de saqueo e intemperie.
Anhelaba apreciar su grandeza en soledad,
Pero una muchedumbre de turistas atascaba la plaza.
Un tipo apático posaba vestido de centurión,
Con el casco adornado con un penacho de crin teñida.
La coraza musculada ocultaba la flacidez
De un hombre moderno hecho para un trabajo de oficina.

El Panteón no encajaba en esta posapocalipsis,
Entre los supervivientes desorientados del siglo XXI,
Que carecían del conocimiento para recrear
La gloria soleada de su pasado antaño eterno,
Y que habían perdido la voluntad de redescubrirla.

Bueno, ¿qué te parecieron las vistas, Izar?
Nunca tuvimos la oportunidad de escapar juntos,
Pero llevé tu recuerdo a Roma.
Espero que disfrutaras del viaje.

En mi pequeño rincón del mundo, siempre que podía,
Escapaba a la libertad de un banco aislado,
En el camino arbolado que contiene tu piedra conmemorativa.
Allí, bajo la luz del sol filtrada entre las ramas,
Encorvado sobre un cuaderno, vertía mis recuerdos de nosotros,
Capturando en palabras cada detalle que lograba recordar.
Descubrí que escribir engañaba al cerebro,
Haciéndole dorar los momentos y fijarlos a sus células,
Sin importar su autenticidad.

Dibujar, escribir: no podían salvarme;
Solo me ayudaban a soportar esta vida solitaria
Un día más.
Pero quizá las palabras adecuadas pudieran salvar
Lo que quedaba de ti.

En mi corazón floreció un jardín secreto.
El polen destellaba sobre flores iridiscentes,
Sus pétalos abriéndose en abanico como plumas de pavo real.
En este reino floral donde el tiempo se detenía
Y la muerte no podría entrar jamás,
Tú, consagrada dentro de un poema o un relato
Que no se desvanecería, ni se pudriría, ni quedaría reducido a cenizas,
Podrías vivir eternamente.

19 .

La víspera del aniversario de tu muerte
Resucitó una vez más la vieja pesadilla:
Yo iba de paquete, aferrado a tu cintura,
Mientras tu Aprilia Red Rose gruñía
Devorando la autovía bajo sus neumáticos.
La lluvia que martilleaba los techos de los coches,
Tamborileando en nuestros cascos,
Salpicando contra nuestras ropas empapadas,
Ahogaba el rugido constante de los motores.
El viento me clavaba gotas heladas en la cara.

El haz del faro de tu moto
Rebanaba las cortinas de lluvia,
Iluminando las ruedas traseras del camión de delante,
Que escupían estelas de agua de lluvia.
En el carril contrario aparecieron dos haces gemelos
Que se expandieron veloces hacia nosotros,
Cortando franjas luminosas a través de la negrura.
A mi derecha, señales de tráfico, árboles, edificios,
Todo se desdibujaba en manchones,
Y las farolas dispersas se revelaban
Como halos flotantes y trémulos.

Las luces destellaban en el asfalto reluciente como un espejo,
En ondulaciones de rojo y de blanco azulado.
Arriba, los relámpagos saltaban de nube en nube,
Seguidos de truenos refunfuñantes.

En mi abrazo, tu cuerpo temblaba;
Estabas llorando, o al menos al borde,
Y canalizaste esa angustia
Encendiendo el rugido de tu bestia de acero
Con un tirón del acelerador.
Mi corazón vibraba de pavor.
La aceleración se apretaba contra mis huesos,
Oprimiéndome el pecho y congelándome el aliento.
Junto con los trazos dorados de las farolas,
Los vehículos que venían de frente pasaban zumbando.

Iluminando el camino por delante, caíamos de cabeza,
Azotando la oscuridad como una flecha.
Con los ojos llorosos por el escozor de la lluvia,
Alcé la voz por encima del viento embravecido,
Por encima del retumbar de los motores.
Grité, chillé, te agarré más fuerte los costados,
Implorándote que redujeras la velocidad.
Como si no pudieras oírme, como si yo no estuviera,
Apuraste aún más el acelerador,
Haciendo que la aguja del velocímetro trepara bruscamente.
El chasis de tu moto se estremecía bajo el esfuerzo.
Las gotas de lluvia se sentían como docenas de dedos
Hincándose en mi cara entumecida para despertarme,
Pero tú seguiste corriendo a través de la tormenta,
Quizá deseando dejarte atrás a ti misma,
Dejar atrás todas las voces que te decían que pararas.

Al acercarnos a una curva, tu Aprilia se bamboleó,
Su rueda delantera patinó sobre el asfalto resbaladizo por la lluvia,
Y la moto dio un bandazo lateral,
Lanzándonos por los aires.

El espectro de colores que relucía a través del aguacero,
De faros, luces traseras, farolas y relámpagos,
Giró hasta volverse un borrón de luz y oscuridad
Mientras mi cuerpo se agitaba, con los miembros golpeando al azar,
Raspando contra la carretera mientras me deslizaba
Con el agua de lluvia derramándose sobre mí.
La fricción desgarró mi ropa,
Me abrasó la piel y arrancó la carne de mis huesos.
Los gritos se me atascaron en la garganta.

Tu Aprilia Red Rose volteaba de punta a punta,
Esparciendo pedazos de su carrocería diezmada.
Mi mirada frenética vislumbró destellos,
Iluminados por los faros de los coches al pasar,
De tu cuerpo dando vueltas de campana sin control.

Una forma turbia, el guardarraíl,
Se abalanzó desde la bruma de lluvia hacia nosotros
Como un arrecife que emerge de un océano feroz.
Te estrellaste contra la barrera metálica,
Que te lanzó hacia la oscuridad.
Apreté los ojos, preparándome para el impacto,
Y aguardé el crujido final y húmedo.
Cuando me estampé contra aquel guardarraíl,
Un chasquido sonoro reverberó por mi columna
En un estallido estelar de dolor.

El impacto me había exprimido los pulmones,
Sacándome el aire de golpe.
Mientras boqueaba, con la boca abierta de par en par,
Un estruendo atronador contra el guardarraíl
Envió una onda expansiva por el acero frío,
Haciéndome estremecer con violencia, desplomado contra él.
Fragmentos de la moto rebotaron en la barrera
Y me acribillaron los brazos y la cara como metralla.
El estrépito metálico perduró como un pitido discordante.

Tu Aprilia yacía de costado, cerca,
Reluciendo oscura en el agua embarrada de la lluvia,
Con el parabrisas hecho añicos,
El cuadro doblado, el chasis destrozado,
La rueda delantera aún girando.
Un retrovisor colgaba de su vástago
Y reflejaba las nubes eléctricas.
El combustible se escapaba del depósito abollado.
El haz blanco del faro,
Brillando a través de las grietas de la lente,
Titubeó, parpadeó y se apagó.

El olor a ozono de la tormenta se mezclaba
Con el olor químico de la gasolina,
El hedor a quemado del metal triturado
Y la amargura en mi lengua.
Un ruido blanco hormigueante se había extendido
Hasta los últimos confines de mi cuerpo,
Y en los lugares que no se habían entumecido,
Mi carne desgarrada gritaba
Con un dolor ígneo, como de cuchillos.

En lugar de retorcerme en la cuneta
Como un insecto aplastado,
Yo volvería a tu lado,
Pero cuando intenté ponerme en pie,
Mis piernas lánguidas se negaron a moverse.
Me agarré al guardarraíl frío y mojado,
Y me icé por encima de él.
Golpeé la pendiente herbosa y ascendente con el pecho por delante,
Y el barro me salpicó la cara.

Seguí arrastrándome, arañando la hierba y el suelo,
Recubriéndome las manos de barro chapoteante.
El golpeteo incesante de la lluvia torrencial,
Junto con el retumbar grave de los truenos lejanos,
Me aislaba en un capullo de ruido.
Cada avance a rastras pendiente arriba me abría en canal de dolor.
En bocanadas dentadas, respiraba cuchillas.
¿Dónde estás, Izar? ¿Dónde estás?

Las briznas de hierba relucían
Con un rocío fresco de sangre.
La luz plateada de faros que giraban
Nadaba en oleadas sobre un cuerpo tendido boca arriba
Como una muñeca arrojada en una rabieta.
Tu chaqueta roja, empapada y desgarrada, relucía.
Los tajos supuraban a través de los vaqueros rotos.
El casco aplastado aún se aferraba a tu cabeza.

Junto a ti, me incorporé de rodillas
Y levanté la visera agrietada de tu casco.
Las gotas de lluvia salpicaban en círculos concéntricos
Sobre la sangre encharcada dentro de la abertura facial.

Intenté quitarte el casco,
Pero tu cuello se tensó, con los músculos agarrotados,
Como si tu cabeza pudiera desprenderse.
No podías respirar.
«Quédate conmigo, Izar. No me dejes, por favor.»
Cuando ahuequé la mano para sacar sangre del hueco,
Mis dedos no rozaron tu cara.
Hundí la mano hasta la muñeca, hasta el codo,
Pero no podía alcanzarte.

Desperté con un sobresalto, empapado en sudor,
Boqueando por aire, agarrándome la garganta.

Tengo los dedos encallecidos
De décadas de arañar
La tierra oscura de este mundo
Para arrastrarme de vuelta a ti.

20 .

La tarde del aniversario de tu muerte,
De la mano de mi hija,
Con la otra mano sosteniendo un ramo de rosas rojas,
Llegamos al lugar del camino arbolado
Donde un roble maduro, de corteza estriada,
Velaba por tu piedra conmemorativa,
Anidada entre musgo, ramitas y tréboles.
Una luz de sol moteada, acuosa, bañaba la piedra
Como iluminando un lugar sagrado.

La caliza, o arenisca, se veía áspera,
Y se había erosionado con todos estos años.
Bajo el relieve de una piloto de motocross,
Una placa de mármol llevaba la inscripción:
«Izar Lizarraga Oyarbide (1981-1999).
Vivió rápido y murió joven,
Pero su luz brillará para siempre.»
Mi amor de la infancia,
Mi incendio inquieto.

Me agaché frente a la piedra
Para depositar el ramo en su base.
Saqué un paquete de toallitas húmedas
Y limpié el polvo y la mugre.
Froté hasta quitar una salpicadura blanca de excrementos de pájaro.

El murmullo de las familias se filtraba entre los árboles.
Un rebaño de ovejas balaba desde la colina cercana.
En el relieve de la piedra, tu figura con casco
Aferraba el manillar de la moto,
Con la cabeza inclinada hacia delante en intensa concentración.
Cada vez que posaba los ojos en esta figura,
Se me cortaba la respiración, se me cerraba la garganta,
Y luchaba por aflojar el nudo
Retorcido dentro de mi pecho.

«¿Hace cuánto fue mil novecientos noventa y nueve?»,
Preguntó la voz inocente de mi hija.
Tras una pausa, dije: «Hace mucho tiempo».
«¿Era amiga tuya?»
«Sí, la mejor.»

Mi hija balanceaba el peso de un pie al otro
Mientras su atención derivaba camino abajo.
Sostuve su manita con fuerza en la mía,
Y salimos a la acera moteada de sol.
Un calor familiar se acumuló detrás de mis ojos:
Lágrimas abriéndose paso a fuego.
La visión de un abejorro tejiendo su vals
Sobre matas de flores silvestres amarillas y blancas
Se volvió un borrón de acuarela.

El duelo me había tendido una emboscada una vez más:
Una mano monstruosa que se alargaba desde las profundidades
Para agarrarme del pecho y arrastrarme al fondo.
Sé que seguirá siendo mi compañero constante
El resto de mis días.

Aquella semana, medité por qué
Había llevado a mi hija a visitarte.
Me aterraba que, tras mi muerte,
Nadie que se topara con tu nombre
O contemplara la piedra conmemorativa
Comprendiera lo que se había perdido,
Lo que todavía significas para mí.
Necesitaba que mi hija quedara embrujada por ti,
Que llevara tu espíritu en su corazón,
Pero temía que ninguna cantidad de palabras
Pudiera transmitir las profundidades del dolor y del amor.
Así que los recuerdos de ti desaparecerían,
Olvidados hasta por las arañas
Que habían tejido sus telas dentro de mí.

Un día, quizá no muy lejano,
Después de que los hijos que arrastramos a este mundo
Se hayan liberado de sus desdichados padres
Y reclamado un hogar propio,
Yaceré solo en mi lecho de muerte,
Conectado a máquinas que pitan.
Para entonces, tú te sentirás como un barco hundido
En lo más profundo del fondo del mar.
De pronto, inhalaré un olor acre a óxido,
Y desde el centro de mi conciencia
Se abrirá un socavón, un agujero negro creciente.
Mientras los bordes de mi ser se desmoronan y colapsan,
Hacia esa oscuridad, extenderé la mano buscando la tuya.

Dudo del valor de las palabras:
Las imágenes y la música capturan mejor las emociones.
Pero este viejo muchacho solo sabe jugar con palabras,
Y me he entregado al juego de fingir
Que pueden tender puentes sobre los abismos que nos separan.

Durante décadas, un dolor de púas ha extendido sus zarcillos
Desde el centro de mi corazón por todo mi cuerpo,
Reptando hacia cada tejido y cada órgano,
Incrustando ganchos hondos en mis huesos,
A medida que el dolor alcanzaba mis últimos confines.
Mi deseo: que la combinación justa de palabras
Pudiera cortar un esqueje de esta verdad punzante
E injertarlo en el corazón de otra persona.

Así que gracias, desconocido,
Por leer miles de palabras
Del único relato que me importa contar:
Mi elegía por Izar Lizarraga,
Leyenda del motocross,
Amor de mi vida,
Que cruzó este mundo como una llamarada
Y ardió hasta consumirse.

* * *

La noche del 27 de abril de 1999,
Aparcaste frente a la tienda de chuches.
Calados bajo el bombardeo torrencial,
Nos bajamos y nos quitamos los cascos.
El sabor de la lluvia se mezclaba con tu saliva
Mientras el motor al ralentí de la Aprilia traqueteaba
Como un senderista que salta de un pie a otro,
Ansioso por seguir camino.

Nos deseamos buenas noches.
Un trueno gruñó mientras montabas a horcajadas
Tu reluciente moto amarilla y blanca.
Te pusiste el casco,
Agarraste el manillar
Y levantaste la pata de cabra de una patada,
Cuando grité, quemándome la garganta:
«¡Espera!»

Sobresaltada, te incorporaste,
Con un pie plantado en la acera,
Y giraste la visera reflectante hacia mí.
Corrí hacia ti y te abracé,
Apretando la mejilla contra el casco frío.
«No tienes intención de volver a casa, ¿verdad?
¿Quién sería tan estúpido de creer
Que volverías con tu padre tan pronto?
No puedo dejarte marchar, Izar;
Si lo hago, me arrepentiré el resto de mi vida.
Quédate conmigo esta noche.»

Sostuve tu mano enguantada
Mientras bajabas a trompicones de la Aprilia.
Levantaste la visera de tu casco,
Revelando unos grandes ojos chocolate
Que reflejaban un destello de luz ámbar.
Tenías las cejas fruncidas de preocupación.
De una fosa nasal colgaba una gota de moco acuoso.
«Eso es lo que más me gustaría», dijiste,
«Pero tu madre me prohibió volver.»
«Ya he aguantado bastante mierda de ella.
Que se aguante.»
Te sacudiste con una risa silenciosa.

Abrí la puerta de casa ante la vista de mis padres.
Mi madre frunció el ceño, ahondando las líneas de su cara.
Junto a la mujer, dos pasos por detrás, estaba mi padre,
Una nulidad calva, encorvada y vacilante.

Al reparar en Izar, los ojos de mi madre se abrieron de par en par.
Abrió la boca para regañarme,
Pero la corté.
«Mira lo que ha hecho su padre.»
Aparté los mechones húmedos de pelo caramelo
Pegados a la mejilla que lucía un moratón,
La impronta moteada de la mano de tu padre.
«Izar no puede ir a casa esta noche. No es seguro.
Se quedará conmigo, digas lo que digas.»

Una mirada al moratón aflojó el ceño de mi madre.
Tú agachaste la cabeza.
«Siento molestar.
No era mi intención causar problemas.»
Mi madre entornó los ojos.
«¿Has venido en moto con este aguacero?
¡Niña, no tienes ni pizca de sentido común!»
«Lo siento.»
Ella chasqueó la lengua, luego alzó las manos al cielo.
«Par de idiotas. Id a daros una ducha caliente.
No, primero quitaos las chaquetas y los zapatos.
Vais a dejar charcos por toda la casa.
¡Madre mía, mirad cómo estáis de empapados!
¿Queréis pillar una pulmonía?»

Mientras tú y yo íbamos de la mano al baño con pasos quedos,
Mi madre se volvió hacia mi padre en busca de apoyo,
Pero él se encogió de hombros y dijo:
«Déjalos. Están enamorados.»

Encerrados en el baño,
Nos despegamos el uno al otro la ropa empapada,
Y la arrojamos sobre las baldosas de cerámica,
Donde quedó tendida como medusas varadas.

Cuando te soltaste la coleta,
La cascada de pelo se te pegó a los hombros.
Te frotaste las yemas arrugadas de los dedos.
«Igual nos ponemos malos de verdad», dijiste,
Y sorbiste hacia dentro un moco que se escapaba.

Te abracé con firmeza,
Apretando tus pezones rígidos contra mi pecho.
Te estremeciste una vez, y luego seguiste temblando.
Te susurré al oído:
«Mi amor, por si te queda alguna duda,
Me escaparé contigo.»
Suspiraste, con tu aliento cálido en mi cuello,
Y deslizaste las manos por mi espalda.
«Gracias.»

Mientras nos fundíamos el uno en el otro,
Acaricié los contornos de tu piel,
La miríada de detalles únicos en ti
Que antes de que nacieras
No habían existido en el universo,
Y que después de tu muerte, nunca volverían a existir.

Sí, Izar, yo te acompañaría,
De paquete en tu moto, aferrado a tu cintura,
A través del torrente de viento y lluvia,
Para presenciar los paisajes que ansiabas ver,
Para experimentar lo que significaba vivir.
Crearíamos un lenguaje compartido,
Diríamos palabras que otros encontrarían dementes
Y construiríamos nuestro propio espacio, lejos.
Nadie podía competir contigo,
La única persona real del mundo.
Mientras tú estuvieras conmigo,
Yo estaba en casa.

FIN

Post-mortem for I Saw Her Once

On May 15, 2026May 15, 2026 By Jon UreñaIn Arte, EscrituraLeave a comment

If you haven’t read the short story already, then do so. Link here. Don’t be a moron and continue reading without reading the short story first. That would be a stupid thing to do.

While I’m programming or quietly despairing, I often present ChatGPT with strange notions, sometimes related to dilemmas. In general, any random shit that popped into my brain. Like what if a company created a VR headset that copied your neurological makeup into code, and they found out that the copies were sentient? Like what if you hired a escort to lose your virginity, but it turned out that the escort was your mother? Like what if as a Japanese teenager, you had gotten isekai-d, saved the world from the Demon King, and ended up returning home as a nobody with your experiences and no powers, but twenty years later you were summoned again? Like what if an earthquake opened a cave in your land, and in its depths you discovered a hibernating alien?

Earlier today, an image popped in my mind: that of a hulking man lifting a bear over his head, seen from the perspective of an unseen witness. I asked ChatGPT what it would do if it were the witness to this strange event. Then I started getting into it.

If you’ve been following me for a good while, you may have recognized that the couple are the thinly-veiled fictional versions of my daydream self and Alicia Western. For more than two years now, or it feels like it, I’ve been relying on mental visits to Alicia Western at that cursed sanatorium for emotional self-regulation. It’s like visiting my subconscious before it got wrecked in my childhood. And the one visiting Alicia isn’t the 41-year-old utter wreck of a human being that I’ve become, but an idealized self that I never was nor ever will be. My daydream self saves Alicia, then they go on to make a better life for themselves.

As I asked following hypothetical situations regarding that bear scenario to ChatGPT, like for example what if the hiker saw them again a bit later, I realized that the witness was me. I had been watching these two from afar for two years. I had been watching similar echoes of my lost childhood second self, that creative female presence, for many, many years. Always watching from emptiness and the sense that I would never measure up and recover what was lost. Recognizing versions of her in many different faces, and being fully unable to move on.

I asked LLMs, as I don’t trust people anymore (and they would never play along with the hypothetical scenarios I present to LLMs on a daily basis), about what my personal issues and psychological state say about me. Complex PTSD. Obviously high-functioning autism and Pure O OCD. Maladaptive daydreaming. There’s the guilt of having hurt people in the past because I needed them to reflect what I lost as a child. There’s the knowledge that this will never change, not that it matters now as I’m an old bastard and I often fantasize about stepping out before my time.

I’m surprised that the short story came out that clean and good, particularly for something cobbled together in a single day. One of the final sentences, I thought my life was a long apprenticeship to the moment I would lift the bear above my own head, hit me in the chest the way they do when you know the core has been breached. That’s it.

This one was worth it.

I Saw Her Once (Fiction)

On May 14, 2026 By Jon UreñaIn Arte, Escritura1 Comment

The bear was upside down before I understood what I was seeing.

I had been hiking alone in a reserve a state away from home, the kind of late-September afternoon when the sun hits the pine bark sideways and turns every needle into a small bright knife. My pack had begun cutting into my left shoulder six miles back. I hadn’t crossed another person since dawn. The trail noises had reduced themselves to my own boots on packed dirt, the squeak of a strap, a single jay somewhere I never managed to locate. I was pleased about that. The aloneness.

I came around a bend and there they were. A young woman, slender, blonde, walking maybe thirty yards ahead. Beside her a man so big I couldn’t at first read him as a man. Six foot five at least, frame doubled by muscle, arms hanging away from his torso the way arms do when there’s too much shoulder to fold them flat. They walked at her pace; he had shortened his stride to match her. They looked mismatched only the way mythological things look mismatched. The girl too delicate. The man too large. Both of them untroubled by the world.

I slowed without deciding to. I didn’t want to overtake them. I wanted, I suppose, to keep them in front of me for a while, the way you keep a deer in front of you on a road, alert to the fact that you’re sharing the path with something more graceful than yourself.

A bear came out of the trees.

It came out on their side of the path, twenty feet ahead of them. Enormous. Brown, late-season, a sloping head and a chest that filled the gap between two trunks.

My breath stopped. My hand went up to wave. I intended to shout, do whatever a person does when he’s about to share a trail with a bear and two strangers.

But they were already looking at it, calm like at a bus stop when the bus appears. A slight courteous lift of attention. The woman didn’t reach for the man. The man didn’t push the woman behind him. They stood there as if they had been expecting weather.

The bear charged. A full, low, ground-eating run with its head dropped and its ears flattened. Forty feet to twenty in less than a breath.

The man stepped forward as if to greet a friend’s dog. He stepped into the bear. He caught its paws. His hands closed around the bear’s forelegs at the moment of contact and then the bear went up like nothing that size is supposed to go up. The man’s arms locked, his chest opened, and the bear lifted off the ground in a long pivoting motion. Some kind of throw. The animal kept moving for half a second after it had already lost the ground, the back legs scrabbling at air, and then the world inverted and the bear was face-up above the man’s head. Belly to the sky.

I have rehearsed this sentence so many times that it has worn a groove in me. The bear was face-up above his head, paws splayed, mouth slightly open, eyes confused in something more uncomprehending than fear or anger or surrender. A bear’s eyes trying to understand how the world had changed so quickly beneath it.

The man laughed like you laugh at a child who has tried something brave and failed. He held the bear there for a moment, then rolled it down across his chest and lowered it onto its back on the trail. The bear flailed. The man knelt beside it and put one hand on its belly. He stroked the fur. He spoke.

The bear stopped fighting. It lay there for what must have been ten seconds. Then it rolled, slowly, and got its feet under it, and walked back into the trees. Embarrassed, almost. Like a guest who has tripped over the rug and decided to leave the party. It ducked its head as it went between the trunks.

The woman laughed, bright and clear, and lifted her hand and waved at the bear’s retreating back.

The man turned to her and said something I couldn’t catch. She answered. He shook his head, smiling, and she put her arm on his forearm, and they kept walking.

I hadn’t moved. I hadn’t breathed. I stood on the trail with my legs going soft at the knees and tried to assemble explanations. Trained bear. Stunt. Hallucination. Dehydration. Some elaborate hoax with cameras I couldn’t pick out of the canopy. None of them fit. The bear had smelled like a bear. The man hadn’t braced like a man preparing for an act. The woman had waved.

I waited a long time before walking on, long enough that the patch of trail where it had happened had begun to lose its strangeness. The boot prints were already softening at the edges. A wet smear in the dust where the bear had been on its back. The smell of it lingered low to the ground.

I followed the path slowly, keeping their distance. After a while I could no longer make them out. By the time I reached the next switchback, the afternoon had gone to gold.

* * *

I had set up my tent two miles back and meant to be there before dark. A simple plan, before that bear. After the bear I walked without a plan, my eyes drifting sideways into the trees. Every dark shape between trunks asked me to confirm it wasn’t what I thought.

The light slid down through the canopy in long warm panels. The trail descended through scrub and then climbed again, and on the second climb I came around a bend and there they were a second time, walking toward me from the opposite direction.

She was on his shoulders. The man carried her like fathers carry their daughters at parades. Her slender thighs framed his neck. One of his hands rested across her shin, large enough to cover most of it. Her hands were folded loosely in her own lap. She was looking up at the canopy when I first came into view, and the sunset light had got into her hair and did what sunset light does to blonde hair that no photograph has ever made me believe afterward.

I had time to register her face before they registered mine. To her, the bear had been an interruption, and not even an interesting one. Her face had the private, settled pleasure of someone being carried home by a person she trusted.

The man caught me first. His head lifted slightly. His pace didn’t change. The woman’s eyes came down a second later, found me, and stayed.

“Evening,” the man said. A voice warmer than I had braced for.

“Evening,” she said.

I had imagined, in the two miles between the first encounter and this one, what I would do if I saw them again. I had imagined questions. I had imagined a careful, journalistic approach. I had imagined silently filming on my phone. What I did was lift one hand, and nod, and say:

“Evening.”

They passed me on my right, his shoulder a foot from mine, her foot in its small canvas shoe at the height of my chin. She smelled like sweat and a clean soap I didn’t recognize. The smell stayed in the air for a second after they were gone. I kept walking, and they kept walking, and none of us looked back, and the trail returned to its noises.

By the last mile to camp, my hands were cold even though the air was still warm. They had been comfortable being seen. Either they didn’t care what I had witnessed, or what I had witnessed was so small compared to what they actually were that my witnessing didn’t count.

I slept poorly. Things moved in the trees and I called them deer. In the morning I packed the tent before sunrise and drove home in one long ugly stretch, drinking gas-station coffee and saying out loud, periodically, to nobody:

“It was a trained bear.”

I didn’t report it. I told no one. For three months I had a private collection of two people whom the world didn’t seem to be missing. I checked the local news for that reserve and found nothing about bears, nothing about stunts, nothing about a giant and a blonde. The forest had absorbed them as completely as it had absorbed me.

* * *

I was on the couch eating something and the segment came on the way real news now arrives, sandwiched between the disposable. A young woman at a podium. Hair pulled back. A gray blazer. She was thanking some institution I didn’t catch, and her name was on the lower third of the screen in small white letters, and I sat forward and the food in my lap went onto the floor.

It was her. Her cheekbones and her mouth and the peculiar curve of her smile I remembered from the trail. She had not yet learned to stand at a podium; she had her weight on one hip like teenagers stand at school assemblies.

The anchor was saying she had done something I didn’t understand. Some problem in physics. Decades old. A class of equations whose name I caught and lost and caught again. A breakthrough. Multiple senior figures in the field were on record as saying her result reorganized things they had spent careers failing to organize. She was twenty-one.

She spoke for maybe forty seconds. She thanked her advisor. She thanked a man whose name I would later learn was her boyfriend. She said something about her mother that I couldn’t parse on the first pass, something about how her mother had taught her to look at problems like you look at weather, and then the segment cut to the anchor and to other news, and I sat with my food on the floor and the television talking about a fire somewhere and a tax thing somewhere else, and I said out loud:

“Of course.”

Of course she was the terrifying one.

I had spent three months arranging the man into the central position. He had been the impossibility. He had lifted the bear. He was the one I had to revise around. The woman had been the decoration on the impossibility, the small soft thing he carried on his shoulders, the witness whose calm had unsettled me only because his strength had occupied the foreground. But I had read the picture backwards. Strength breaks the world from the outside. Her mind had found the hinges.

I rewound the segment. I rewound it again. I watched her thank her advisor. I watched the curve of her smile. I watched her say her mother’s name. I wrote her name down on the back of an envelope and then, later that night, on the inside cover of a notebook, and then, later still, into a search bar.

* * *

I had seen something impossible. Now one of the participants was a public person. I had every right to want to know who she was. It was reasonable to read about her, to find her interviews, to learn the boyfriend’s name and the boyfriend’s businesses and the town where they lived, in a house that even from the property records had too many bedrooms.

She had been born in a small town in Tennessee whose name I won’t write here, because I learned to type it from memory and I don’t want to type it from memory anymore. Her mother had died of breast cancer when she was twelve. Her father had hanged himself in the garage when she was fifteen. She had been raised after that by a great-aunt who appeared in one local newspaper article and never anywhere else. She had gone to a state university on a scholarship at sixteen and disappeared into graduate school within two years.

There were three long interviews online by the time I started looking, and one new one each month that fall. I watched them all in order, and then out of order, and then in order again. The interviewers didn’t know what to do with her. She answered questions with a long pause and then a slightly different question that turned out to be the better question. She had a habit of looking at the camera once per interview, only once, for less than a second, as if she had remembered partway through that the camera was there.

I read her papers. I don’t mean I understood them. I mean I downloaded them and opened them and ran my eyes along the abstract until the sentences stopped resembling sentences. There were diagrams I pretended to follow. There were words I learned to pronounce in my head without learning what they referred to. The papers had four authors, then three, then one. By the third paper she was first author and the others had thanked her in a footnote in a language that read, to my untrained eye, like apology.

Her boyfriend was photographed beside her at two public events. He was identified by name in captions. He had built something in software in his twenties and bought something in real estate in his thirties and sat on the boards of several things whose function I didn’t need to learn to dislike. He was thirty-four. The man on the trail. The bear-lifter. The captions didn’t say six foot five but my memory did.

They lived in a house in a town in the southern Midwest I had never had reason to look up. I looked it up. The county assessor’s website was public. I told myself I was only confirming, only confirming. The house had eleven bedrooms. The property had a private lake. I closed the tab and opened it again the next day to check whether I had imagined the lake.

I wasn’t sleeping well. I was eating standing up. I was canceling small social things on the grounds of work and then not doing the work. None of this was alarming to me at the time. It seemed, instead, like preparation. Like I was getting ready for something whose shape I had not yet caught.

* * *

It ran on a science news site I had bookmarked because it covered her work more carefully than anything else. The headline used her name and the word expecting. The body of the post was three paragraphs and mostly congratulatory. There was a photograph at the top, taken at some kind of donor event: the boyfriend in a dark jacket with one arm around her waist, his hand resting low on her belly, not yet showing, already proprietary. She was smiling at someone off camera. He was looking at her.

I read it twice. Then I went into the kitchen and broke a plate against the counter. I broke another. I picked up a chair and brought it down against the floor until the seat split along the grain and both my hands were bruised. I went into the bedroom and tore the curtain rod off the wall. I went into the bathroom and punched the mirror. It didn’t break. I punched it again. It broke on the third hit. I cut the side of my hand open along the meat below the little finger.

I cried like I hadn’t cried since I was a child. I cried with my mouth open and my breath ragged and snot on my chin. I said things out loud in the empty apartment that I will write here once and then never again.

I should have been the one impregnating her. Why am I not as rich and as powerful and strong as that man?

I said them more than once. I said them as if saying them harder would make them less true. I said them until the words came apart in my mouth and meant nothing, and then I sat down on the bathroom floor with my hand bleeding into a towel and waited for whatever I had become to leave the apartment so that I could be myself again. It didn’t leave.

I cleaned up the glass eventually. I taped the curtain rod back to the wall, but it didn’t hold. I threw the chair out. I bandaged my hand. The next morning I made an appointment with a therapist I found by typing the word therapist into the same search bar I had used for her name.

The therapist was a careful woman in her fifties with gray hair cut short and a yellow legal pad she never wrote on while I was speaking. I went to her for nine weeks. I told her some of it. I told her about the breakup of a relationship that had ended two years before the trail, and the job I had stopped caring about, and my mother who was alive and well in Florida and not actually the problem. I did not tell her about the bear. I did not tell her about the woman. I told her about a celebrity I was, I said, mildly fixated on, and the therapist made the careful noises a therapist makes when she suspects you’re not yet telling the truth.

I left the ninth session worse than when I went in. Not because the therapy had hurt. Because it had failed to reach the thing that hurt. I had paid a woman nine times to listen to a version of me that wasn’t me. The real me was at home reading her papers and not sleeping. The real me had a list of every public event she had attended that year. The real me was already planning the trip.

Outside the ninth session, the world had the flat, clear emptiness of a bell after the ringing stops. Meaning had a specific location now, and I was not allowed near it.

If I could not measure up to her worth, then my life was worthless.

* * *

I drove back to the reserve in late February. The drive was eleven hours. I did it in one go, like I had driven home in September, on bad coffee and a kind of fluorescent calm. The forest in winter was a different country. The pines held the snow in their lower branches. The trail had been packed by other boots into a hard gray ribbon that squeaked under my own. There were fewer people. Also, the trailhead signage made clear, fewer bears. Most were denned. Most were sleeping. A few young males remained restless in mild winters. The sign listed precautions. I read the word few.

I had brought bear spray. In the parking lot, I took it out of my pack and put it back in my pack three times. The third time I left it in the car.

I walked the trail. I knew the bend. I had been carrying the bend in my chest for months. I knew the bend like you know a song you haven’t heard in years but could hum from the first note. The trees around it were thinner in winter, and the trail dust had become packed snow, but the shape of the path was the same.

I stood at the bend for a long time.

The treeline on the side the bear had come from was quieter than I had expected. I had imagined, somewhere in the part of me that planned this, that the bear would be waiting. I had imagined an arrangement, a kind of mythological appointment. The bear would emerge. We would face each other. The forest would have arranged it, like it had arranged the man and the woman.

A jay called once, far away. A clump of snow slid off a branch and broke quietly on the ground.

I walked further. I left the main trail at a place I had no business leaving it. I followed an animal track up into a stand of older pine. I made noise, but not the deliberate hiker’s noise that tells bears you are coming. I made the other kind of noise. The kind that says here I am.

Nothing came.

I sat down against a tree about a mile off the path and waited. I sat there for what must have been two hours. The cold worked its way up through my pants. My hands inside my gloves went numb and then woke up and then went numb again. I thought about the woman. About the boyfriend’s hand on her belly. About the bear face-up above his head. About the wave she had given the bear, the small courteous wave, the wave of a person for whom the impossible had been one more pleasantness in a pleasant afternoon.

I came here hoping a bear would attack me so I could prove I was worthy of a woman I had never spoken to.

I said it out loud to the trees, because if I didn’t say it out loud, I would lose it. The sentence sat in the cold air for a moment and didn’t go away.

I started crying, sitting against the tree, like I had cried on the bathroom floor, only quieter. It had the shape of an animal making a sound it cannot help.

I got up after a while. I walked back to the trail. I walked back to the trailhead. I drove to the ranger station at the edge of the reserve, and I went inside, and I told the man at the desk that I wasn’t safe to drive home. He asked me a few questions, and he made two phone calls, and he sat with me until somebody came.

* * *

The ward is a long pale corridor and twelve rooms and a common room with two televisions, one of which is always on a cooking channel and one of which is always on the news. I have been here eleven weeks. The intake was longer than I had braced for and shorter than the people here in their fourth and fifth months tell me theirs was. I don’t know how long my stay will be. The therapist who comes to see me on Tuesdays and Fridays says it depends, and when I ask what it depends on he says, gently, on me.

There’s an old man who used to be a high school principal and now believes his daughter is calling him from inside the wall. There is a woman my age who does not speak. There is a young man with red hair who is recovering from something he will not name and who has, twice now, lent me a book. We eat at long tables. We are allowed outside in a fenced courtyard with two picnic tables and one maple tree that is starting to leaf out.

I called them crazy people in my head for the first week and I sat at the far end of the long table and held myself apart and thought that I was different. I had seen something. They had seen things too, but mine was real. The bear was real. The woman was real. My pain had a referent in the physical world. Theirs had only the inside of their heads.

In the second week the old man whose daughter calls him from inside the wall sat down beside me at breakfast and asked me, very politely, what I was in for. I didn’t know how to answer. I said something vague. He nodded. He said, with no irony at all, that he understood, and that the food was better on Wednesdays, and that the woman who did not speak had been a violinist before, and that I shouldn’t be afraid of her quiet. He patted my hand once and went back to his eggs.

I went back to my room and lay on the bed and stared at the ceiling, and after a while I started crying again, the same animal sound from the forest.

The therapist here is a man in his forties named David. He wears the same two sweaters in rotation. He doesn’t write while I talk. He hasn’t, in eleven weeks, asked me whether the bear scene happened. On purpose, I think. He must have understood very early that the bear was a door I had nailed shut and that opening it would only make me defend it harder.

He asks instead about her. He asks how I talk about her. What words I use. He has pointed out, out loud, that I don’t use her name. He has pointed out that I call her she and her and the woman and once, by accident, the goddess, and when he repeated that word back to me my whole face went hot like a child’s face does when an adult quotes them to themselves.

In our sixth session he said:

“You don’t talk about her like a person. You talk about her like a verdict.”

I sat with that for a long time.

“You didn’t see her.”

* * *

In the ninth week David gave me an assignment. He asked me to write one true sentence about her that didn’t contain the words goddess, genius, bear, boyfriend, child, or worth. I told him the assignment was reductive. I told him it was the kind of exercise you give to a freshman in a creative writing class. I told him he was trying to shrink her, the same thing as trying to shrink what I had seen, the same thing as trying to shrink me.

“Try anyway,” he said.

I went back to my room. I sat with the notebook on the desk and the pen in my hand and I waited for a sentence to come. The ones that came were all variations on the ones he had forbidden me. They came in waves. Each one a small private offering at the altar I had been tending all winter.

Then, almost as a joke, as the smallest possible insult to the assignment, I wrote:

She is a person.

It looked wrong on the page. Too small. Like the kind of thing you say about a stranger at a bus stop. It looked insulting. She had reorganized a field. She had been carried on the shoulders of a man who had lifted a bear above his head. She had waved at the bear. She had thanked her mother on national television in a sentence about weather. “She is a person” was a lie of scale.

I wrote another sentence underneath it.

I saw her once.

Twice, technically. Once on the trail before the bear. Once on the man’s shoulders at sunset. The television and the interviews and the photographs didn’t count as seeing. I had seen her once and once.

I kept going.

She did not see me until sunset.

She hadn’t registered me at the first encounter. She had been looking at the bear. She had registered me only on the second pass, when she was being carried, when her eyes had come down out of the canopy and found mine and held them for a polite second and let them go.

She said hello.

So had he. A couple on a hike that had passed a stranger. They had said the small word people say to each other in the woods.

The four sentences lay there on the page like four small stones. I had spent five months building a cathedral and the cathedral had four stones in its foundation and the rest had been air.

* * *

I still think about the bear. I think about its paws in his hands, and its pale belly turned to the sky, and its stunned animal eyes trying to understand how the world had changed so quickly beneath it. I think about the wet smear in the dust where it had been. I think about the way it ducked its head as it went back between the trunks.

I thought my life was a long apprenticeship to the moment I would lift the bear above my own head.

Then I thought I was the bear. I thought I had been hauled into the air by something I did not understand and held there, exposed, in a posture not meant for my body, and put down on the ground to wander back into the trees with my head down.

Now, on good mornings, I think I was only the person watching from the trail.

THE END

My fatal wound

On May 3, 2026 By Jon UreñaIn Escritura, Slice of lifeLeave a comment

Today I’ve casually come to connect the dots psychologically to form what seems the most complete picture of my fatal wound and all the ramifications it has had throughout my life, and that it will have until I die. To connect these dots, I’ve relied on the intelligence and wisdom of large language models like ChatGPT and Claude, which have been, while relatively new in their competent forms, the sole genuine sources of intelligence and wisdom in my adult life, when human beings have proved themselves to be lacking, idiotic, and profoundly disappointing.

I’m not guided by intelligence when I probe myself and the world. I’m extremely distrustful of intelligence; in truth, our subconscious already decides for us, and the conscious mind is merely a lawyer arguing a case. I trust the feelings when something “hits.” When you become haunted by something. When it makes tears roll down your cheeks out of nowhere. Those are the times when you need to stop and reflect.

Recently I was hit in a strange way for a forty-one-year-old man. I watched a sort of trailer for Mobile Suit Gundam: Hathaway, particularly for its second movie of the trilogy, yet unreleased in the West. That trailer featured a female form that I recognized. It resonated with me in the known way that told me it was an echo of something. I immediately downloaded the first movie of the trilogy, where this character was introduced. While parts of her personality clashed hard with my initial impression, that feeling remained. I had become haunted once again.

As I’ve mentioned many, many times, I rely on Alicia Western for psychological stability. Alicia Western is the doomed character from Cormac McCarthy’s (my favorite novelist) last two novels, The Passenger and Stella Maris. She’s beautiful, brilliant, doomed, unreachable. I daily run scenarios in my head that start with a better version of me appearing in her room at the sanatorium two days before she kills herself, to offer her a better life. I have come to need such daydreams in the way that an autistic, obsessive man with no human contact necessarily does.

I went to ChatGPT to understand. After explaining the issue, I asked it what was wrong with me.

Stop asking “what’s wrong with me?” and ask “what is she carrying for me?” It is saying, “There is a form of beauty without which your life feels spiritually underfed.” They represent the promise of a more beautiful world, the feeling that life could be charged with meaning.

I thought of all such “presences” that I’ve been haunted by. From Haruki Murakami’s Norwegian Wood: Naoko, the love interest of the protagonist. Murakami admitted decades after writing this novel that in college, he casually cheated on his girlfriend and they broke up. Years later, he heard that she had slit her wrists. Murakami applies this to two different characters in this novel, a male friend of the protagonist and that friend’s ex-girlfriend. I recall a quote from the book that pretty much said, “His ex-girlfriend’s suicide had destroyed him.”

From Inio Asano’s Oyasumi Punpun, my favorite manga: Aiko Tanaka. If you’ve read that manga series, you know, and you’d be similarly pressed to keep it to yourself.

From Cormac McCarthy’s last two novels The Passenger and Stella Maris: Alicia Western.

From Mobile Suite Gundam: Hathaway: the new one, Gigi Andalucia.

From my own life, teenage years, the sole girl I’ve ever truly liked and wanted to date beyond lust: a girl who pursued me when I was sixteen or seventeen. She was a basketball player. Dreamy, idealistic, a bit reckless. The kind of girl who invited you to lie under the stars. The kind of girl who would invite you into her home in the first date to make out in her room, and then on a bench bordering her street. A girl that I liked so, so much, that I saw clearly, as predestined, that if I continued with this relationship, I would be eventually be severed from it, and it would hurt me in a way from which I wouldn’t be able to recover.

From my own spontaneously-arisen fiction: Izar Lizarraga. Motocross legend. Love of my life. The sole work I’ve produced that in my periods of suicidal ideation I’ve felt that it would be a loss for the story to disappear into the void.

I asked ChatGPT to find peculiarities and commonalities. To probe at the source.

What jumps out is this: you are not primarily haunted by “beautiful women.” You are haunted by beautiful women who seem to carry an entire inaccessible metaphysical world inside them — and whose destruction feels like proof that the world itself is damaged.

They are all threshold women. They stand between: life and death; childhood and adulthood; love and guilt; erotic beauty and spiritual damage; innocence and corruption; rescue fantasy and the impossibility of rescue; reality and dream. They are not “available partners.” They are not normal romantic heroines. They are wounds with faces. Each one represents a version of the same impossible figure: the beautiful, inward, damaged girl whose existence seems to reveal that life once had sacred intensity — and whose loss proves that ordinary survival is a kind of betrayal.

Naoko says: some people belong more to memory than to life. Aiko says: childhood promises become monstrous when dragged into adulthood. Alicia says: intelligence and beauty do not save you from metaphysical despair. Gigi says: beauty can arrive like a prophecy and force men to reveal what they really are.

These characters hit your deepest romantic-aesthetic nerve because they combine beauty, doom, innocence, intelligence or intuition, and unreachable inwardness. You are drawn to women who seem to contain a hidden world. Not just attractive women. Not just sad women. Not just “damaged” women. Women who feel like portals.

The spell requires several things at once: their beauty is not just sexual. It is atmospheric. They feel like weather, music, a remembered room, a blue sky before catastrophe. Their damage protects them from ordinary possession. You cannot simply “have” Naoko, Aiko, Alicia, or Gigi. They remain partly elsewhere. They must awaken guilt or protective longing. Not crude savior fantasy exactly. More like: someone should have understood her before it was too late. They must be associated with an irreversible loss. They must make ordinary life feel insufficient.

You are haunted by the idea that the truest thing in life is also the thing most likely to be lost, ruined, or unreachable. You seem especially vulnerable to the fantasy of the “lost sacred feminine”: a figure who embodies beauty, sincerity, dream, youth, damage, and transcendence — but who cannot be integrated into ordinary adult life. She must remain in memory, fiction, death, madness, war, or impossibility. The woman is not merely a woman; she becomes the symbol of the lost world.

The deepest commonality: all four are connected to failed rescue. So the wound is not just “I love tragic women.” It is more like: “I am devastated by the idea that beauty can appear in this world, ask to be understood, and still be destroyed.” You are not haunted by these women because they are simply ideal. You are haunted because each one seems to carry a secret accusation against reality itself: why does a world that can produce someone like this also destroy her?

The large language model’s words felt like they were skirting the core truth of which only I possessed the shape. Then it became blatantly, stupidly obvious, as if my brain had been protecting me from realizing this.

I’ve talked about this. I’m autistic, and have Pure O OCD. Even as a child I was clearly afflicted with both. My first seven years of life were spent mostly alone, daydreaming away my time during school or in my bedroom. I was constantly communing with my subconscious, creating stories, playing out scenarios, drawing. Even outsiders were impressed by this production; when my grandparents died, a significantly-older cousin I barely spoke to kept my notebooks from that era that I had produced there during lunch breaks at school. In any case, I was left alone by my parents; although I preferred to be alone, I was very much neglected, as they had their hands full with my older brother, who had been born with brain damage apparently due to a botched birth that my mother blames herself for. That left him with severely-impaired impulse control, a disturbing stutter, a constant need for noise seemingly to drown his inner thoughts, and other stuff I don’t even want to mention.

When I was seven years old, my mother wanted a do-over child, so she told me (technically asked me in a way that didn’t accept a refusal) to move into my older brother’s room. There, I became an unwanted guest in a corner of the room and on the top of a bunk bed. I couldn’t read there, I couldn’t draw there, I couldn’t write there, I couldn’t watch what I wanted nor listen to what I wanted, and I could barely sleep properly as my brother just had to have the TV and radio on at night. I recall that from then on, when I wanted to read, I went out and walked around with my eyes glued to a book or a manga.

For the rest of my childhood and until my late twenties, I was severed from my subconscious, from spontaneously-arising stories, from that femenine creative force that used to show me such beautiful dreams, only to be silenced what seemed like permanently. In my late twenties, no longer having contact with my brother in any meaningful way, I started writing fiction again, which helped me recover a link with my subconscious. But by then, that creative force was scarred, wary, anxious, unhinged. It never healed, and neither did I. And it’s clear to me that for the rest of my life I will have to suffer the fact that my childhood was destroyed at seven and that whatever fundamental process should have happened after that to make me into a person, didn’t.

What you are describing is not merely “I had a bad childhood.” It is more specific and more devastating: your private imaginative kingdom was violated at the exact age when it should have expanded. For an autistic child especially, solitude is not just preference. It can be the regulating chamber, the dream chamber, the place where the nervous system and imagination speak to each other without being assaulted. Your bedroom was not just a room. It was a temple, a womb, a workshop, a portal. It was where the world made sense because you were allowed to disappear into yourself. Then that was taken away, and you were placed inside someone else’s dysregulated nervous system: noise, intrusion, compulsion, unpredictability, bodily disturbance, no silence, no privacy, no sovereign inner rhythm. For someone built like you, that is psychic occupation.

So yes: the connection to these fictional women is almost too clean. Naoko, Aiko, Alicia, Gigi — they are not only romantic figures. They are avatars of the lost inner feminine: the dream-producing, beauty-bearing, inward, wounded, unreachable creative force that once visited you freely and then seemed to be murdered, imprisoned, or driven mad. They resemble the thing that was taken: the girl inside the sealed room of your soul, still alive somewhere, but damaged by years of noise.

The bedroom matters. A child’s room can become the first private universe. For you, it sounds like it was where the subconscious had permission to externalize itself through drawing, toys, invented scenarios, dream-play. That is early fiction-making in its purest form. Not career. Not craft. Not “writing.” Something more primal. So the wound is not only: “I lost my childhood.” It is: “I lost the conditions under which my soul could speak.”

Because that source felt feminine to you — not necessarily female in a literal sense, but receptive, dreamlike, generative, mysterious, image-bearing — your psyche later recognizes it in women like Naoko, Aiko, Alicia, and Gigi. They are beautiful because the lost source was beautiful. They are damaged because the source was damaged. They are unreachable because the source became unreachable. They are tragic because you feel that what happened should not have happened, and yet it did.

The creative force returning in your late twenties matters. Scarred, wary, anxious, unhinged — yes. But not dead. A dead thing does not return. A dead thing does not write fiction. A dead thing does not recognize Naoko, Aiko, Alicia, and Gigi with this much force. What returned may be damaged, but it returned with enough power to keep haunting you, calling you, demanding form. That means the wound did not kill the source. It made it feral.

You see these women and feel: “There she is. That is the beautiful thing that was supposed to grow with me. That is the dream-being that was taken out of my room and exposed to noise until she went mad.” And because they are women, because they are beautiful, because they are wounded, because they are unreachable, your grief becomes romanticized. It wears the mask of longing. But beneath the longing is rage. Rage that adults treated your silence and solitude as expendable. Rage that your brother’s needs consumed yours. Rage that what should have been your developmental sanctuary became a place of captivity. Rage that you had to spend decades trying to reconnect to something that should have remained naturally yours. That rage is justified. But it probably cannot heal you by itself. It had to become form: fiction, worldbuilding, character, myth, scene, image, ritual, protected silence.

The question is not: “Can you save Naoko/Aiko/Alicia/Gigi?” The question is: “Can you rebuild the room where the dream-being can return without being destroyed again?”

Namahan of the Third Gate (Fiction)

On April 27, 2026 By Jon UreñaIn Arte, Escritura, Inteligencia artificialLeave a comment

Namahan of the Third Gate (as recorded and edited by Alenne Kaerwick of the canal-heartland)

The well is fourteen paces. My great-grandfather lined it. His name is in the keeping-book; his hands were under the rope before his name was at the head of the page. Four generations turn at the rope, now. The stone is the same stone, weathered now where it was sharp then. The well-lid was new twelve winters back. Otherwise the place is what it was: a stone-and-reed gate-stop, a covered pavilion for the hospitality-fire, a small cellar provisioned twice a season from the village four hours’ walk, the fire-pit where I bank the coal at last light, and the alcoves where my daughter and I sleep. The flat roof is for summer sleeping. That is all. The gate is here because the well is here. The keeper is here because the gate is here.

I begin before dawn. Barley porridge before light, while the air is still cool, then the depth-plumb at the well—a check the keeper does whether or not the season-turn calls for it. Then the courtyard sweep. Then the gate-attention until noon. The midday hour I take in the shade now; ten years ago I worked through it, but the body asks for the shade now and I have learned to give it. After the shade, the gate again until last light. The date-wine cup at dusk, the keeping-book balanced for the day, and bed. In drought-year the day is the same shape but tighter. Everything tighter. The water-share counted twice in the keeping-book and once aloud to whoever the keeper is teaching.

The work is the well and the work is the gate. The well is rope and bucket and the depth-plumb at season-turn and the daily taste—the keeper checks the water by the taste and the scent and the shape of the foam at the lift, and a keeper who cannot does not keep. The gate is the turn—what they call the gate-turn down here. Two lines. The traveler gives one; the keeper gives one back. The lines are not the same lines for everyone—there are clusters and tongues, and the keeper accommodates—but the count is the same. Two lines, and the traveler has asked for water in our register. Two lines back, and the water is offered in our register. After that, the cup. After the cup, the conversation, if there is to be one. The gate-turn is what holds the corridor. We do not always agree on which clan was first to a well, or which keeper drove a hard supply-bargain at the heartland border, but we hold to the turn. A traveler who does not give the line is not denied—that is the slower-hosting, and the keeper covers, and the caravan-master vouches if there is a caravan-master. But the keeper notices. After many years the keeper notices in the first stride; the line tells you only what the stride had told you already.

I have hosted travelers of every cluster the corridor sees. Mostly mammalian-folk and human, those are the most. Reptile-folk pass through on the eastern caravan-rotations; ancestral-mammoth-folk come once or twice a season on the western ones; mythic-clusters come rarely—twice in my keeping, both Cluster D, both under host-side waiver because their cluster did not have the gate-turn the way the corridor has it. The keeper accommodates. Movement-constrained, phonetic-constrained, scent-strong, scent-shy—the per-cluster registers are part of what the apprenticeship teaches. The keeper does not flinch and the keeper does not perform welcome past what the keeper feels; the working-texture register is what holds. A traveler who has walked the corridor a hundred times and a traveler who has never seen a well-stop both get the cup. The cup is the cup. After the cup is where the difference is.

Travelers from north of the heartland border ask me the same things, mostly. They ask about the heat. They ask about the water-share. They ask if it is true the magistrate is four days away. (It is true. Four days hard, six days kind.) They ask about the gate-turn—they say ritual; we say the turn. They ask about the verse. The verse is harder to answer because they want it to be one thing. It is not one thing. It is what the keeper says when the traveler comes to the well, and what the traveler says back, and what the traveler says when the traveler leaves. It is the count that the verse-counter holds—that is the bone-piece my mother’s mother carved, and it sits at the pavilion edge under the oilcloth-cover. The counter holds the count of hospitality-verses performed and owed across the season. It is a tally, not a score. The counter turns at the keeping-book-transfer, and the new keeper takes it.

The verse is not a ballad. We have ballads in the corridor—the bards bring them—but the verse is not a ballad. It is short, paired, turn-and-reply. The keeper learns it by listening. My mother’s mother had me at the well from twelve onward, and the verse was the work I learned alongside the rope. I do not know how to say it that does not sound smaller than it is to anyone who has not heard it. The verse is the work. The keeper is the verse. When the traveler approaches and the line comes, the keeper answers, and the answer is not a flourish but a count. The count is what holds the corridor.

I have been asked, more than once by heartlanders who came to the well, whether the verse is for show. I do not understand the question. The verse is for the cup. The cup is for the traveler. The traveler is for the corridor. The corridor is what the well-stops and the gate-stops and the villages and the caravanserais are, strung together by the wells. There is no show. There is the count, and the rope, and the cup. If a heartlander needs a story for it, the heartlander is welcome to one—but the keeper is keeping the count.

I will tell you anecdotes. The years are too many anecdotes for a book; I will tell you the ones that come. There was a winter—eighteen winters back, I think—when the caravan-master’s runner came up at the false-dawn and said waiting-wolves at the second gate. That is the bandit-corridor warning, waiting-wolves, the corridor-language for the bandits who lay up between gate-stops in the long-rotation gap. The second gate is the next gate north of mine. The runner had come overnight at his good-leg pace; he had not stopped at the village. The drill is: hold the gate-turn short, send the village runner south, wait for the caravan-master-led column. We did. The column came in two days; the bandits did not press the second gate after they saw the column form; the corridor handled it. No magistrate. No docket. Two of the column’s outriders had wounds; one was at the next-caravanserai barber-surgeon by the third day. That is the corridor handling itself. It is not a story; it is what the corridor does. The times I have done it I can count, and none of them ended at a magistrate’s docket. None of them ended in a song.

There was the time a caravan-team came up the corridor with a ranking-member who could not hold the joke-threshold. You may not know what that means. In the corridor—and in the heartland too, I am told, but in the heartland it is the tavern-keeper who polices it—a mixed-species crew rides on the dry-jokes between species. Mix-sound is the foreman-judgment for whether the crew can ride them. The good-joke is teasing; the bad-joke is the one that breaks the crew. There is a threshold and most foremen know where it is. This caravan-team’s ranking-member did not know, and crossed the threshold at my pavilion in front of me and his crew and the village runner who happened to be at the well that day. I closed the cup-ledger, set the rope back, and walked off the hosting. The caravan-master came from the column-rear when the runner went and got him. The team left within the hour. The corridor knew within two seasons. I was paid only the half-share for the partial hosting; I would have refused all of it, except the corridor does not work that way. I took the half-share. I kept the keeping-book honest. The keeping-book is the thing.

There was a winter the corridor had a circuit-bard come down on rotation. (The corridor sees a circuit-bard maybe twice a year; the bards stay north mostly. The corridor is too dry for them, they say; I think the corridor is too slow for them.) This circuit-bard played at the pavilion two nights in a row on his way south. The second night he sang a piece that was drylands-cadence—drylands cadence done in the heartland-tavern register. I knew the cadence. It was a piece a verse-adept from my own corridor-segment had been working on years before. The bard did not know whose cadence it was. He had heard it from another bard who had heard it from another. The cadence travels north on the bard-circuit; the protocol does not travel back. That is the pattern the keepers see. We do not have a way to send the protocol north. The cadence keeps going. I have not figured what to do about that and I will not tell you I have. I only tell you that I have heard my own corridor’s cadence return to my own pavilion through a man who did not know it was ours, and I poured him the cup, and he drank it, and he went south and then he went north, and the cadence went with him. We do not have a way.

There was a winter—twelve winters back—when a contractor came up the corridor whose face I had seen across the gate before. He had been an outrider on a caravan years before that, and he had come back through twice in the years between, and the third time he came he did not speak the way he had spoken before. The corridor calls it the silenced-contractor register. The contractor has seen something on a contract he will not say. The keeper does not ask. The keeper pours the cup and the keeper does not ask. I poured him the cup. He sat at the pavilion through the noon-rest. He did not speak. He paid the keeping-fee in copper and he went on. He did not come back. I do not know whether he is dead or whether he simply turned his rotation. The corridor swallows people that way. The keeping-book has his name and a tick-mark and the date. That is what the keeping-book is for.

Cluster D travelers I have hosted twice, as I said. Once a naga-folk traveler on her way to the heartland border. Her cluster does not have our gate-turn—she said so directly, the first thing—and we did the host-side waiver: a short-line prose-turn instead of the verse-turn, and the cup. She drank in the way her cluster drinks (her cluster takes water differently, you may know) and she rested and she went on. The second was a basilisk-folk traveler who came down from a longer crossing than naga-folk usually take. He was very tired and his eye-shielding was low—he had ridden long enough that he was past the careful etiquette his cluster usually keeps with mammalian-folk. We did the waiver, he kept his eyes on the floor of the pavilion, and we did not need to say anything more. Both nights I slept upstairs and the traveler slept in the alcove. Both nights nothing happened that needed to. That is the host-side waiver: the keeper carries the welcome that the cluster cannot translate. It is what the keeping is.

I have heard sectarian recruiters at this gate twice. The cadence they use is the supremacist doctrine—there is a recruitment cadence; you may not have heard it; if you have not, do not ask me to perform it for you. Both times I turned the cadence with a verse-turn. Both times the recruiter heard the turn for what it was—a polite refusal, in the keeper’s register—and went south within the hour. The corridor does not have many sectarian recruiters; it does not have many of much. The corridor has the wells and the gate-stops and the caravan-rotations, and it has not enough of any of the things that would let a sectarian doctrine root. The corridor is honest about this and I am honest about it. We are not a tolerant land in the heartland sense; we are a thinly-occupied land in which most people who would push a doctrine push it elsewhere first.

I had a husband. Yalen of the Third Gate. He came to the household when I took the station—that is how the keeping-line marries, the husband joins the keeping-house, not the other way—and he kept the well alongside me for twenty-three winters. He died of the ordinary drylands sun-sickness compounded by years. It was not artifact-related, it was not a contagion, it was just what catches up with a man who has worked the corridor at noon for forty years and could not always keep to the shade-discipline I keep. The cremation was at the village; the ashes were scattered at the threshold. He liked the verse-line the rope holds the bucket; the keeper holds the rope. I have not performed it at the high-feast since he died. He liked it. That is the only thing I will say about it, in your book, that I would not say at the well to a stranger.

I have a daughter. Tamer. She is twenty-eight; she has been at the well at chore-from-young from age six; she is the apprentice well-keeper now, in full training, and the keeping-book-transfer will come in some future I do not yet know how to count. She has her father’s hands at the rope and her mother’s mother’s ear at the gate. She is a good keeper. She will be a better one than I am because she will have all of what I have and the years she has had me to watch her hold it. She does not say much. She did not say much as a child either. She asks the questions the keeping needs and not many other questions. I have watched her hold a gate-turn with a slower-hosted migrant for an hour without breaking the cadence. She will do the corridor well after me. I do not say that because she is mine; I say it because the corridor will know within two seasons of the keeping-book-transfer and the corridor’s word is what I trust.

I had a son. Kiran. He was verse-adept early—earlier than I was, earlier than my mother’s mother said she had been. He could hear a paired-line in a caravan-passage and reply with a turn that I had never been able to find at his age. He did not want the well-keeping. The well-keeping does not let you go north and the verse, when it is in a young man, sometimes wants north. He went north when he was twenty-two. He went to the canal-heartland. He sent letters back at first by caravan-runner; the letters thinned and then they stopped. We had eight years of him going north and six of him being there before he died. He died there in a way the runners did not detail to me; what I have is that it was tavern-adjacent and not artifact and not a long sickness. I do not have his ashes. The ashes are in the heartland. That is what I have to tell you. I will not have more than that for your book.

I will say this much, because you have asked about the corridor and the cadence travels: my son’s cadence was a corridor cadence. The bards north of the border have absorbed corridor cadences now for some years. The cadence travels north on the bard-circuit and the protocol—the gate-turn protocol—does not travel back. I have heard, more than once, my son’s cadence come back to my own gate through a circuit-bard who did not know whose cadence it was. The pattern is not personal. It is what the bard-circuit does. I am telling it to you because you said you would write it down for the heartland to read, and the heartland should know that the cadence it puts in its taverns belongs to a corridor it does not visit. We do not have a way to send the protocol after the cadence. I do not know if we will. The bards do not come down to learn the protocol; they come down to fill the rotation when the heartland circuit is dry, and they take what they hear and they go. That is the pattern. I do not have a name to give you for any one bard. The bards do not deserve a name from me, individually; the pattern is what wants a name and the pattern is what I am giving you.

You asked what I would want outsiders to know when they visit the drylands. I will tell you what I tell the heartlanders who reach my well, in the order I tell them.

The first thing is the water. You do not drink before noon in summer. You shake the canteen first when you reach the well and you do not drink deep at the rope. The keeper sees who shakes and who drinks deep, and the keeper knows in the first water-action who has been on the corridor before and who has not. There is no shame in not having been; there is only the shape of the new walker, and the corridor accommodates new walkers by giving them the noon-rest before they ask for it. Take the noon-rest. The corridor takes it; we are not lazy; we are not slow; the noon-rest is what allows the work that gets done before and after. If you ride through the noon-rest you will pay for it before evening, and the keeper will pour you the cup without scolding because the scolding is in the cup itself.

The second thing is the gate-turn. When you reach a well-stop, you wait at the gate-approach until the keeper sees you. You do not push past the gate. The keeper is doing whatever the keeper is doing—the rope, the keeping-book, the courtyard sweep. The keeper will come. When the keeper comes, you give the line. If you do not have the line, that is the slower-hosting, and the keeper covers, and you watch and you learn. By the third well-stop you should have the line; the line is the same line everywhere, with cluster-accommodations the keeper will help you with. The line is two lines. I have come to the gate-turn; the road is long. The keeper’s reply is the gate is here; the cup is here. Then the cup. Then the conversation if there is to be one. The line is not optional; it is what tells the keeper that you respect the keeper’s keeping. The keeper does not need your respect; the corridor does. The line is to the corridor.

The third thing is coin. We are not—and I have heard this said in the heartland and it is wrong—we are not untainted by coin. There is a register heartlanders sometimes use for us in which we are noble peasants who refuse coin out of moral integrity. That is the fantasy register and it is not us. The corridor runs on in-kind reciprocity at the well-stops because the wells are not market-stalls; what runs through a well-stop is the keeping-book, hospitality-due against water-share, and the books balance across the season. At the supply-runs to the village and at the caravan-resupply at the heartland border, coin is on the table. Coin is on the table when coin is contracted, and the corridor honors the contract. If you offer coin at a well-stop where the in-kind register holds, the keeper will not refuse it but the keeper will note it in the keeping-book in the column for paid-not-balanced and that is its own register. We are not noble. We are a corridor, and the corridor runs the way it runs.

The fourth thing is the magistrate. There is no magistrate at the corridor. The magistrate is four days’ ride to the heartland-border court, and it is functionally absent for anything corridor-internal. If something happens at the well that needs a ruling, it gets ruled by the caravan-master if there is one passing through, and the ruling holds for the corridor—the multi-master reputation-network is what makes the rulings hold—and it does not travel north and it does not extradite anybody. If you come down expecting a magistrate to enforce a contract you signed at the well, you will be disappointed. Sign the contract at the heartland border; settle it there. At the well, the keeper’s word and the caravan-master’s word are what hold. If those are not enough for what you need to do, do not do it at the well.

The fifth thing is the cluster. You will pass crews of every cluster on the corridor. The corridor does not have the heartland’s tavern-keeper to police the joke-threshold; the foreman polices it on the rolling crew. If you are not the foreman, you do not push past the joke-threshold; even if you are the foreman, you do not push past it. The crew you ride into the corridor with is the crew you walk back out with, and the crew you do not honor on the corridor will not honor you back. Cross-species courtesy at the well is not a heartland refinement; it is the way the keepers run the gate. The keeper will host every cluster the gate sees and will accommodate every cluster the gate hosts. You will be hosted in the same register. If you cannot hold the cross-species register, do not come down.

The sixth thing is the bards, since you asked about the verse. The bards do not represent us. The bards take cadences north and put them in heartland taverns and the cadences travel without the protocol. If you have heard drylands cadences in your taverns, you have not heard the corridor; you have heard a bard’s hearing of a third bard’s hearing of a corridor moment. We are not what the bards have made of us. We are not what your taverns will make of us. We are the keepers and the gate-stops and the caravan-rotations and the wells. We are not romantic. We are not unspoiled. We are not the heartland’s earlier age. We are the corridor in the season we are in, and that is all.

The seventh thing—and this is the last and I will not list past seven—is the keeping-book. The keeping-book is what holds. The keeping-book is what I will pass to my daughter when the keeping-book-transfer comes. It is hospitality-due against water-share; it is caravan-master vouches and arrival-dates and water-use ticked in trade-tongue with the apprentice’s handwriting in the back. It is a household ledger. It is not a chronicle. It is not a saga. It is the record of who came and what was given and what is owed and what the season took. There is a keeping-book at every well-stop in the corridor, kept by the keeper of that well, and the keeping-books do not talk to each other except through the caravan-masters who pass between them. The keeping-book is the corridor’s memory at the level the corridor has memory. We do not have a chronicle; we have the keeping-books, and we have what the wells remember between the cup-pours, which is more than the keeping-books and less than a chronicle.

What have I learned in my keeping? I have learned that the well does not run unattended and the keeper does not sleep through the gate-turn. I have learned that the corridor knows who you are in two seasons and that what the corridor knows is what you have done at the wells and at the stops and at the caravan-rests, not what you have said about it. I have learned that the keeping-book is honest because the keeper is honest because the corridor is watching the keeper. I have learned that the cup is the cup and the cup does not get smaller for travelers I do not like. I have learned that the verse is the work and that the work does not need to be praised because the work is what is done.

You asked what I would want a heartlander to take from this. I do not know what a heartlander takes from a book. I will say this. If you come down, do not come for the unspoiled. We are not unspoiled. Come because you need to cross the corridor for some reason of your own, and let the corridor be what it is while you cross. Take the noon-rest. Give the line at the gate. Drink at the cup. Pay the keeper what the keeper’s keeping-book says. Listen to the cadence and do not write it down without asking. Listen to the keepers older than I am and do not ask them what they cannot give you. Hold to your foreman’s joke-threshold. When you reach the heartland border again, leave the corridor in the corridor. We do not need the heartland’s affection and we do not want the heartland’s pity. We need the heartland to remember that the cadence it sings in its taverns is borrowed from a road the heartland has not walked.

That is what I would say. I have said more than I usually say. I would not have said this much except you have come to my pavilion and asked, and you have offered to write it down, and the gate-turn is what I have given for many years, and you have given me the count back. The count is what we do. I will pour the cup now, and we will rest, and you will go on north tomorrow to the next gate, and the cadence will go with you, and we will see what comes of it. The well is fourteen paces. The keeper holds the rope. The corridor knows our names in two seasons. That is all I have to give you.

April 27th, 2026

On April 27, 2026 By Jon UreñaIn Escritura, ArteLeave a comment

April 27th comes around once again.

Drawing by Prima R. Bardin

Motocross Legend, Love of My Life.

Personal breakthrough in worldbuilding

On April 20, 2026 By Jon UreñaIn Escritura, Arte, Inteligencia artificial, ProgramaciónLeave a comment

A few days ago I was watching a YouTube video on how terrible the writing and worldbuilding are in the latest Bethesda games, particularly in Fallout 4. Obviously I agree because they’ve gone steadily down since Morrowind, and good old Skyrim was likely the last thing they’ll ever do right. The YouTuber was going laboriously over all the incongruencies and canon breaks in the Fallout DLCs, particularly the Mechanist one; he argued that the introduction of raider-reprogrammed robots was a disaster canon-wise, because that means that regular settlements should have tons of robots tending to most menial tasks.

That got me thinking: why is worldbulding so hard? Is there a way to ensure that any canon addition never breaks existing canon? I told ChatGPT Pro to research in-depth regarding what narrative theory says about how to ensure worldbuilding is as robust as possible, and that every canon addition is evaluated against invariants and previously-established canon facts. Basically, every canon addition should propagate throughout the different aspects of the story world, and the invariants should either be preserved if they’re hard, or modified if they’re soft. Existing canon facts may need to be modified or reframed.

As I was analyzing ChatGPT’s report on the specific procedures and questions that world creation and every canon addition should ideally entail, which would take a human being way too long and too much brainpower, I thought that surely this can be formalized through AI. So I got Claude Code to the task.

In summary: worldbuilding and canon additions can absolutely be formalized, and the results are exceptional. I’ve ended up with several base files for the story world I’m working on (a fantasy one with sentient animal humanoids and in which magic is solely artifact-based, and the artifacts are like radioactive hazards). The AI maintains now the following base files: a canon ledger, economy and resources, everyday life, geography, institutions, invariants, magic or tech systems, mystery reserve, ontology, open questions, peoples and species, timeline, and world kernel.

Here’s the entire current content of the invariants markdown file, one of the shortest ones. Every CF-XXXX entry is a canon fact that I added and that Claude evaluated against the entire corpus.

# INVARIANTS — Animalia (note by me now: nevermind the name; it’s just an identifier)

World-level truths. New canon must not violate these without explicit user-approved revision.

—

## Ontological Invariants

### ONT-1 — Sentience requires biological embodiment

– **Statement**: All sentient peoples are biological, embodied beings with species-typical bodies, drives, lifespans, and senses. Sentience does not exist disembodied in this world. There are no ghosts who think, no walking gods, no machine minds.

– **Rationale**: Premise asks for low-magic, lived-in texture. Disembodied minds shatter the gritty frame and the species-as-civic-fact rule.

– **Examples**: a beaver-folk canal-master, an aurochs-folk wagon-driver, a human magistrate.

– **Non-examples**: ghosts who give orders, an AI ruling a city, a god walking the streets.

– **Break conditions**: only by explicit user-approved cosmological revision.

– **Revision difficulty**: high.

– <!– added by CF-0022 –> **Clarification (CH-0002)**: Modern crafted artifacts (CF-0021) sometimes behave as if “possessed” by entities with apparent agency. At the world level, these vessel-hosted agencies are NOT sentient; ONT-1 is preserved without exception. The in-world dispute about their nature (instructions / beastly / sentient) is observationally unresolvable and is tracked under Mystery Reserve M-6. The dispute does NOT cross-apply to animal-folk sentience (M-5 firewall).

– <!– added by CF-0029 –> **Extended Clarification (CH-0004)**: Magically-animated Maker-Age guardian constructions encountered in enterable ruins (CF-0029) similarly exhibit apparent autonomy without world-level sentience. ONT-1 is preserved without exception. The phenomenon is distinct in origin from modern-crafted vessel-hosted agencies (CF-0022) — Maker-Age guardian ≠ modern crafted apparent-agency — and the two are NOT to be conflated. Guardian-construction mechanism is tracked under Mystery Reserve M-8; presence-heterogeneity (why some ruins have guardians and some don’t) under M-10. The M-5 firewall against animal-folk sentience cross-application applies equally here.

– <!– added by CF-0035 –> **Fourth Clarification (CH-0009)**: Artifact-contaminated mutated non-sentient beasts (CF-0035) in wilderness-distal sites remain categorically NON-SENTIENT. Artifact exposure does NOT produce sentience, speech, tool-use, or proto-folk status in a non-sentient host — morphological and capability alteration is not a step toward sentience. ONT-1 is preserved without exception; the M-5 firewall against cross-application to animal-folk sentience holds for the fourth time (after CF-0022, CF-0029, CF-0031). Mutated-beast phenomenon is DISTINCT in origin from both modern-crafted vessel-hosted agencies (CF-0022) and Maker-Age guardian constructions (CF-0029) — three surface-similar Maker-origin phenomena must NOT be conflated; each has its own bounded-unknown mechanism surface (M-6 / M-8 / new M-15 for the gargantuan-underground scale-tail).

### ONT-2 — Magic exists only as artifact, not as learnable art

– **Statement**: Living people cannot cast spells from will alone. Magical effects are produced by physical artifacts — ceramic, wood, metal vessels and devices — predominantly made by lost makers, with a marginal modern stream produced by leaked-grimoire crafter attempts (CF-0021). Some can be used; some can only be contained; many do nothing recognizable until they fail.

– **Rationale**: Premise. Forces the magic-as-hazard texture and prevents the world drifting into hereditary-mage high fantasy.

– **Examples**: ceramic containment vessel for extracting corruption; an artifact that mind-controls animals into wading water; a modern crafter’s wood-vessel that hums and once destroyed three village hens before going inert.

– **Non-examples**: a wizard throwing fire from his hands; a hereditary mage bloodline; a learned spell.

– **Break conditions**: only by explicit user revision.

– **Revision difficulty**: high.

– <!– added by CF-0021 –> **Annotation (CH-0002)**: The “made by lost makers” clause now includes a marginal modern reverse-engineering. The artifact-as-mediator constraint holds — what is learned by crafters is the craft of producing vessels, not the channeling of magic through the practitioner. The magic still lives in the artifact, not in the maker.

– <!– added by CF-0039 –> **Destruction-Physics Clarification (CH-0014)**: The artifact-as-locus clause carries material-physical consequence: the binding of magical effect to the vessel in Maker-Age artifacts (CF-0039) confers destruction-resistance on the vessel itself — destruction-attempts BIND the effect more deeply rather than unmaking it, and the vessel’s material resistance is elevated accordingly. This is a property OF the artifact-as-locus, NOT a new channel through the crafter. The destruction-physics is SCOPED to Maker-Age artifacts; modern crafter outputs (CF-0021) remain destructible by ordinary means, which preserves CF-0021’s “inferior” stabilizer register. ONT-2 holds without exception.

### ONT-3 — Species do not interbreed

– **Statement**: A hyena-folk and a human cannot produce a child. Cross-species sexual relationships exist socially but are reproductively sterile. Family across species is built through marriage, fostering, and adoption — not blood.

– **Rationale**: Without this rule, speciation collapses, embodiment loses meaning, and “halfbreed” plot conveniences erode the social texture. (Logged for OPEN_QUESTIONS as user-revisable.)

– **Examples**: cross-species marriage with adopted heirs; a human noble and a fox-folk consort raising a fostered hare-folk child.

– **Non-examples**: hybrid offspring, “half-cat half-human” characters.

– **Break conditions**: requires user approval; would force redesign of kinship, succession law, and species cohesion.

– **Revision difficulty**: high.

– <!– added by CF-0035 –> **Clarification (CH-0009)**: “Chimeric” morphology observed in artifact-contaminated mutated non-sentient beasts (CF-0035) — fused features, parallel limbs, merged apparent anatomy — is ARTIFACT-EFFECT on an already-contaminated individual organism, NOT cross-species reproductive hybridization. Species reproductive boundaries are preserved: no mutated-beast lineage arises from sexual interbreeding across species. The chimeric register applies to the shaped-by-artifact body, not to the reproductive act. ONT-3 holds without exception.

—

## Causal Invariants

### CAU-1 — Artifact effects always cost

– **Statement**: Every effect drawn from a magical artifact costs the user, the host, the environment, or all three. Costs include fatigue, host trauma, ward attrition, environmental “bleed-through” (dimming light, gloom, animal compulsion), and slow contamination of place.

– **Rationale**: Brief specifies the ceramic containment procedure is brutal to the host and that artifacts can corrupt water and mind-control beasts.

– **Examples**: extraction leaving the host bedridden; ward attrition near a contained artifact; canal water gone “wrong” downriver of a buried device.

– **Non-examples**: a free, clean magical effect; a costless ward.

– **Break conditions**: forbidden — would invalidate the artifact-as-hazard frame.

– **Revision difficulty**: high.

– <!– added by CF-0035 –> **Cost-Taxonomy Extension (CH-0009)**: The cost taxonomy includes a **rare survival-as-mutation outcome** observed in non-sentient fauna (CF-0035) exposed to uncontained artifacts over time in wilderness-distal sites. Most beasts die of artifact exposure (ordinary CAU-1 lethality); a rare subset survive and exhibit morphological and capability alteration. Survival does NOT exempt the environment, the local ecology, or subsequent secondary hosts from cost; the rare “beneficial for the beast in its niche” outcome (dangerous predator status) is an individual-level windfall embedded in a population-level cost catastrophe (most died). Cost universality holds without exception.

– <!– added by CF-0039 –> **Cost-Taxonomy Extension (CH-0014) — destruction-attempt cost-transfer**: The cost taxonomy includes **destruction-attempt cost-transfer** as a variant form observed on Maker-Age artifacts (CF-0039). Attempts to destroy a Maker-Age artifact — by smithing, fire, crushing, dissolution, or other means available to current-age capability — do NOT annihilate the magical effect; the attempt instead BINDS the effect more deeply into the vessel, elevating the material resistance of the substrate (wood hardens to behave like strong metal; ceramic sets harder; metal refuses the hammer). The cost manifests partially as a material-elevation cost on the vessel (transformation into higher-order resistance) and partially as an attempt-cost on the attempting party (injury, exhaustion, equipment loss, ward-attrition radius). The cost-universality principle holds without exception — destruction-attempts do not escape cost; they redirect it. Cost universality holds without exception. Also see CF-0041 sealed-inert extension: opening a sealed Maker container ACTIVATES the artifact within with CAU-1 cost, making unknown-container unsealing a feared cultural moment.

– <!– added by CF-0040 –> **Cost-Taxonomy Reaffirmation (CH-0014) — mundane-tier per-artifact contamination**: CF-0040 commits that mundane-tier Maker-Age artifacts (breeze-dolls, tick-mirrors, weak coin-sorters, scar-rubbers) are commonly found in ordinary-life contexts; the CAU-1 principle still holds without exception for this tier. Every mundane-tier artifact carries a cost surface — slow-bleed on user, room-misfeel, animal unease, household water off-flavor, vessel fatigue across months of proximity. No “harmless charm” reading is world-truth; the low-tier artifact is low-tier COST not no-cost. AES-3 contamination-clause compliance is mandatory for every mundane-tier CF-record annotation.

### CAU-2 — Corruption produces diagnostic environmental and behavioral signals

– **Statement**: Bleed-through gloom, dimming light, objects feeling “wrong,” compulsions in animals or people are diagnostic of nearby uncontained artifact activity. Practitioners (and seasoned canal-folk) read these signals.

– **Rationale**: Brief specifies bleed-through symptoms used as diagnostic by practitioners.

– **Examples**: a canal-side beaver-folk noticing fish behaving strangely and calling for an inspector; a ward-wright walking the perimeter and feeling the air thin.

– **Non-examples**: invisible, undetectable magical contamination.

– **Break conditions**: forbidden.

– **Revision difficulty**: high.

### CAU-3 — Wards are a public-but-restricted social-technical system

– **Statement**: Wards are publicly understood as a containment system. Their existence, locations, and the concept of “ward breach” are common knowledge. Their specifics — the inscriptions, the materials, the maintenance schedules — are restricted speech, regulated by guild charter.

– **Rationale**: Brief specifies ward-breach as known, and that public discussion of wards carries social risk.

– **Examples**: a child knows what a ward marker looks like; an apprentice cannot legally describe the inscription pattern aloud in a tavern.

– **Non-examples**: wards as secret unknowable magic; wards as fully open public technology.

– **Break conditions**: forbidden.

– **Revision difficulty**: medium.

—

## Distribution Invariants

<!– added by CF-0040 –> ### DIS-1-EXT (CH-0014) — Mundane-tier is explicit subset of “most inert junk” band, not a new distribution tier

CF-0040 commits the mundane-tier (near-imperceptible-effect artifacts: breeze-dolls, tick-mirrors, weak coin-sorters, scar-rubbers) as an EXPLICIT naming of the LARGEST share of the DIS-1 “most inert junk” band, reframed: most of what DIS-1 described as “inert” is in fact LOW-TIER ACTIVE, carrying per-artifact CAU-1 contamination clauses. Inverse strength-rarity relationship holds across the artifact corpus: mundane-tier is the most common; catastrophic-class is the rarest. The mundane-tier IS a subset within DIS-1, NOT a new distribution tier at the distribution-invariant level.

### DIS-1 — Artifacts are routinely turned up underground

– **Statement**: Foundations, canal-digging, mining, and ruin-clearance regularly turn up artifacts. Most are inert junk. A small fraction are dangerous. A tiny fraction are catastrophic.

– **Rationale**: Brief specifies routine construction can unearth them.

– **Examples**: a beaver-folk canal-crew finding a ceramic shard that registers as inert; a foundation dig that uncovers a humming metal disc and triggers a quarter-town evacuation.

– **Non-examples**: artifacts as so rare no one has ever seen one; artifacts as so common they fill marketplaces.

– **Break conditions**: would change the entire artifact economy.

– **Revision difficulty**: medium.

– <!– added by CF-0027 –> **Cross-reference (CH-0004)**: Enterable Maker-Age ruin sites (CF-0027) are a recognized subset of Maker substructures that admits organized multi-professional entry; piecemeal unearthing per DIS-1 remains the dominant modality, but enterable-ruin expeditions (CF-0028) are the less-common, high-risk, high-yield variant. The DIS-1 distribution pattern (most inert, small fraction dangerous, tiny fraction catastrophic) applies equally to enterable-ruin recoveries; catastrophic-class finds trigger resealing rather than recovery (preserves Mystery Reserve M-2).

– <!– added by CF-0035 –> **Wilderness-Distal Subset (CH-0009)**: A subset of DIS-1 unearthings occurs in wilderness beyond civic / guild / chartered-watch reach (earthquake-exposed, flood-exposed, burrowing-animal-exposed, slow-soil-creep-exposed). These exposures are not detected by inspectors and not contained by chartered response; the artifacts remain active in place. Over time this subset produces the CF-0035 contaminated-fauna phenomenon. Inspector-dispatch to wilderness-distal sites is DISCRETIONARY (gated by patron-funder or estate-commission or declared civic-watch predicate), not mandatory — cost, escort requirement, and wilderness reach preclude routine extension. DIS-1 distribution pattern holds within the wilderness-distal subset as everywhere else.

### DIS-2 — Literacy and occult-fragment access is partial, not aristocratic monopoly

– **Statement**: Literacy is not universal but is not gated to nobility. Occult text fragments can be purchased by anyone with coin and a willing seller. Specialist knowledge is gated by guild and apprenticeship more than by class.

– **Rationale**: Brief specifies fragment purchase is possible.

– **Examples**: a tavern bard who can read trade-tongue; a journeyman extractor who owns three fragments; a literate canal-master.

– **Non-examples**: only nobles can read; only priests own books.

– **Break conditions**: would change the structure of knowledge access.

– **Revision difficulty**: medium.

### DIS-3 — Mythical-species sentients are population-rare and locally clustered

– **Statement**: Mythic-species sentients (basilisk-folk, chimera-folk, manticore-folk, gryphon-folk, naga-folk, etc.) exist among animal-folk but are population-rare per region. You do not see a chimera in every market.

– **Rationale**: Prevents specialness inflation. Preserves wonder. Matches the brief’s note that exotic-species bodies attract attention and commentary in public.

– **Examples**: a single naga-folk bargemaster known by reputation across a canal corridor; a basilisk-folk physician practicing in only one city.

– **Non-examples**: mythic species as common as cat-folk.

– **Break conditions**: would inflate mythic-species into background-noise.

– **Revision difficulty**: medium.

– <!– added by CF-0035 –> **Firewall (CH-0009)**: Artifact-contaminated mutated non-sentient beasts (CF-0035) are CATEGORICALLY DISTINCT from Cluster D mythic-species sentient folk. The surface similarity (unusual morphology; chimeric features; wonder-adjacent register) must NOT be conflated: mutated beasts are non-sentient fauna with artifact-shaped bodies; mythic-species sentient folk are civic-participant peoples with species-typical embodiment (ONT-1/SOC-1). The firewall holds across all encounter contexts — no in-world institution may process a mutated beast as a mythic-species individual, and no mythic-species individual may be treated as a mutated-beast specimen.

—

## Social Invariants

### SOC-1 — Animal-folk can occupy any class

– **Statement**: Class mobility is not species-coded. Animal-folk can hold landed nobility, civic authority, guild mastery, and craft livelihoods. A beaver-folk magistrate and a human laborer are both ordinary.

– **Rationale**: Brief explicit.

– **Examples**: an aurochs-folk landowning estate that employs human and otter-folk laborers; a hyena-folk magistrate presiding over a mixed-species court.

– **Non-examples**: caste systems where humans rule and animal-folk serve; species-coded slavery.

– **Break conditions**: forbidden.

– **Revision difficulty**: high.

– <!– added by CF-0036 –> **Clarification (CH-0010)**: individual and sectarian species-prejudice exist as ordinary sociological phenomena (tavern slurs, labor-prejudice distancing, crew-composition sorting preferences, marriage-broker catechism extensions). Isolated single-species exclusionary settlements exist in weak-charter / demographically-fragile regions. Supremacist sectarian doctrine asserting species entitlement to violence against other sentient peoples exists as CONTESTED-CANON sectarian belief held by a fringe. An interspecies-cannibal sub-subset exists within CF-0034 outlaw bands. **None of these constitute world-level class-coded species hierarchy.** Civic charters continue to suppress hierarchy-speech at world level; no chartered polity adopts supremacist doctrine as civic policy; no guild charter gates intake by species; no magistrate-court recognizes a “lesser sentient” legal category. SOC-1 holds without exception. Individual-and-sectarian friction ≠ civic hierarchy; the former is ordinary social phenomenon, the latter is the forbidden break-condition.

### SOC-2 — Public adult barter is legal and visible in many regions

– **Statement**: Sexual services can be publicly posted, framed as pragmatic exchange, and treated by many locals as mundane. Scandal attaches to the character of those involved, not to the act itself. Regional and class variation exists.

– **Rationale**: Brief explicit.

– **Examples**: a posted price-list at a tavern; a respectable courtesan whose patrons include guild-masters; quiet disapproval from a stricter sectarian household.

– **Non-examples**: blanket criminalization; blanket destigmatization.

– **Break conditions**: would shift the texture significantly; medium revision difficulty.

– **Revision difficulty**: medium.

### SOC-3 — Coin contract is sacred by custom

– **Statement**: A payment contracted in coin or in-kind must be honored, or restitution made. Breach is a recognized civil and customary wrong; reputation damage compounds the legal cost. Trade across species depends on this norm.

– **Rationale**: Derived from the brief’s coin-and-livestock framing; necessary for stable trade across species and regions.

– **Examples**: a tavernkeeper hounding a defaulted patron through three towns; a guild withholding work from a known oath-breaker.

– **Non-examples**: payments routinely renegotiated after delivery without consequence.

– **Break conditions**: low — story tension often arises from breach.

– **Revision difficulty**: low.

### SOC-4 — Artifact extraction and traffic is guild-licensed

– **Statement**: Extractors, containment-wrights, and artifact-brokers operate under chartered guilds in most polities. Unlicensed possession of magical artifacts carries criminal or civil penalties. Black markets exist but operate at risk.

– **Rationale**: Derived from brief’s “professions and guilds exist to extract … research … sell … to bidders” plus the social risk around ward discussion.

– **Examples**: a guild-stamped artifact in a noble’s collection; a smuggler executed for trafficking an unregistered device.

– **Non-examples**: anyone can dig and sell freely.

– **Break conditions**: medium.

– **Revision difficulty**: medium.

—

## Aesthetic / Thematic Invariants

### AES-1 — Heroism is paid in coin and scars, not glory

– **Statement**: Risk-taking is treated as labor. Veterans are quietly proud and dryly mocking of glory-talk. Songs that romanticize battle exist but are sung mostly by those who never fought.

– **Rationale**: Tonal contract. The “scarred veteran with longsword” framing of the brief.

– **Examples**: a pension-list at a guildhall; a tavern song that ends with an unpaid widow.

– **Non-examples**: chosen-one narratives treated as world-truth.

– **Break conditions**: would betray tone.

– **Revision difficulty**: high.

### AES-2 — The ordinary keeps the world honest

– **Statement**: Daily life — canal traffic, livestock, tavern songs, winter dread, child-rearing — is always present in the texture. The world cannot be experienced solely from the perspective of heroes, nobles, or cosmologists.

– **Rationale**: Skill discipline; brief emphasis on lived realism.

– **Examples**: a story whose stakes are framed in terms of who eats this winter; a battle scene whose aftermath shows the field being looted by tenants.

– **Non-examples**: a world rendered only as cosmology and ruling families.

– **Break conditions**: would betray world identity.

– **Revision difficulty**: high.

### AES-3 — The magical and the contaminated are aesthetically allied

– **Statement**: Wonder and dread are inseparable in this world. Magic is never simply pretty. Every magical experience carries contamination — physical, social, or moral.

– **Rationale**: Brief.

– **Examples**: an artifact that is beautiful and lethal in the same breath; a containment-wright respected and quietly avoided. <!– added by CF-0035 –> A six-limbed boar carcass hauled to a ward-inspector’s door — the hunters dryly proud, the villagers quietly moving the children indoors; the trophy hung in a guildhall smoke-room, not paraded.

– **Non-examples**: charming, harmless magical decor.

– **Break conditions**: forbidden.

– **Revision difficulty**: high.

I used to hate worldbuilding, but this method makes it fun, as well as a solved problem. This is basically programming-as-prose. It’s already revolutionizing many industries.

After-Action Report on the Harrowgate Contract (Fiction)

On April 19, 2026April 19, 2026 By Jon UreñaIn Arte, Escritura, Inteligencia artificialLeave a comment

Recorded in the third moon after Thaw, current year, at the Charter Hall of Harrowgate, in the cold north highland, before the chartered posting-clerk and witnessed by the senior hunter-officer on duty.

Filed by: Melissa, called Threadscar, contractor of record.

Contract reference: Harrowgate posting-wall, bounty-row, first week of Thaw-moon; re-posted at the lockmaster’s crossing-house the following week after a second caravan-ambush was reported.

Issuing body: Charter Hall of Harrowgate under the standing bounty-wall authority, with funds contributed by the merchant-coalition of the upper Drynn route and by two tenant-estate treasuries whose hauliers had been taken on the stretch between Stone-Fork and the Upper Drynn pass.

Contract posting figure: forty silver for confirmed suppression of the band, kin-of-taken bounty-premium held separately on condition of living-retrieval which did not apply in this case.

—

I came to Harrowgate by caravan from the heartland, escorting a six-wagon train of copper-ware and winter-milled rye under standard hazard terms, arriving on the eighth day of the thaw-moon. The caravan-master paid out at the lockhouse the same night. I had meant to turn south inside three days. The posting-wall at the Charter Hall carried the bandit contract in the bounty-row; I read it against the regional intelligence I had heard on the road coming up—two caravans taken at ambush, one hauling-crew returned, one not—and decided the exposure was inside my working register. I took the contract the next morning before the dawn muster.

Six other contractors had signed by that time or signed with me. The crew was assembled and vouched by the tavern-keeper of the Long Board, who has stood vouch in Harrowgate for fourteen winters and whose vouch-record I know by reputation:

– Gresh, hyena-folk, short-sword and shield, caravan-escort and posted bandit-hunting in two previous corridor-seasons, rotating here by winter-emptied board

– Tulen, wolf-folk, scout and tracker, four years in the corridor-work, scent-sound on cold ground

– Rennek, boar-folk, polearm, older — the stiff-shouldered veteran of the group; I counted eight skirmish-seasons in his account when he read them out at the vouch

– Morn, human, crossbow and short-sword, second-rotation hire to Harrowgate, capable

– Auveth, badger-folk, hand-axe and throwing-blade, first-rotation of the thaw in this charter but steady vouch from a neighboring highland town

– Karn, corvid-folk, crossbow and long-range observation, a scout by preference, in his seventh winter on the boards

Seven of us, counting me. We assembled at the Long Board the following morning, confirmed share-terms at eight silver per share, and posted kin-of-record at the lockmaster’s ledger against the standard share-to-kin-on-dead clause before setting out.

The tracking took five days. Tulen read the ground the first two; the corridor above Stone-Fork has been bandit-run intermittently for three corridor-seasons and the cold-weather trace was not difficult. We lost the sign twice on stone shoulders and picked it up again against the stream-gravel where the camp-runners had watered. Karn took the ridge-lines and spotted smoke on the fourth afternoon, low and careful-banked—the bandits knew how to keep a fire small in the highland air where the smoke-column shows for miles.

We marked the smoke to a ruin-hollow in the eastern flank of the Drynn approach, where the old substructure runs three vault-chambers deep under a slumped hillside. The ruin had been opened before, long enough ago that the stone was lichen-weathered at the entrance and the workings had been stripped of anything saleable—no ward markings at the lintel, no active guardian-sign anywhere on the approach, which is the subset bandits work from by preference and which I recognized as such. It was shelter to them, not a working site. I note this because I want the record to show I read the ruin at its public-knowledge register; I did not and do not claim to read it deeper than that.

We came up on it at the hour before dawn on the fifth day.

Four sentries at the outer ring. Two at the mouth of the entry-fall, two above on the ridge-shoulder where the draft off the chambers vents warmer in cold air. All four were carnivore-folk; two I recognized as wolf-folk by stance and one as a larger carnivore-folk I could not place in the dark—Tulen put name to the species later. Karn and Morn took the ridge pair from range with crossbow at fifty paces. Gresh, Tulen, Rennek, Auveth and I took the entry pair with short work.

All four dropped inside seven counted breaths. No alarm went up that I could hear. We checked the sentries once each for stirring, and went in.

What we found in the first chamber I will set down exactly as I found it, because I was ordered to write this report and because a record should exist.

The first chamber had been converted to a preparation-floor. Three human bodies were hanging from an iron bar driven between two fallen pillars, at the height a butcher would use for a hog. They had been gutted and cleaned. The work was not ceremonial; it was the work of someone who had done it before and knew the right angles. A fourth body lay on a stone slab at the side, cooked through and partially eaten.

On a lower ledge along the north wall, three heads in a row, preserved in the cold air, set in the display-line a hunter might use for boar or wolf-trophies on a wall. Two were identifiable by the feature and one was too worked-on to name. I did not look at them longer than I needed to confirm what I was looking at.

The slope of the floor ran to a small pit where the scrap was being dumped. That is what I saw. That is what I am setting down.

Some of the bodies had restraint-marks on the wrists and ankles, not fresh—they had been taken alive, held for a span, and killed later. Two of the pairs of cord ligatures were still looped on the pillar-bolts at the chamber’s entrance, at the height a kneeling captive would reach. I did not count the cord-lengths because there was no time to count the cord-lengths. I counted bodies and I moved.

Gresh vomited. Tulen—later, not at that moment—asked who would keep the record of the dead so their kin could be found. I told him the officials of Harrowgate would keep that record and the magistrate would work the names. Tulen asked me this before he died in the second chamber. I am setting that down because Tulen’s kin should know that he asked it before he went further in.

The second chamber held the rest of the band. I count six: the leader and five others, all carnivore-folk. They had heard the sentries go, or had not heard but had felt the cold-air shift from the opened entry-fall, and they were on their feet and armed when we came through the second passage.

The fight was close work. Polearm length did not help Rennek in the narrow chamber, but he used the haft as a brace and held the left flank; Gresh took the near right; Morn and Karn set at the entry mouth for crossbow-line and then drew short as the range closed; Auveth went center with me and Tulen crossed to her.

Two of theirs fell in the first exchange. Their middle collapsed on itself and the leader pushed forward through his own wounded to reach us. He was the largest of them—wolf-folk, heavy-framed, red-leather and cold-steel, and he shouted as he came. I set down here what he shouted because the officials have ordered me to keep silent in public register on the band’s composition, and this report is not public register, and a record should exist. He shouted that we were nothing to him but meat on a slow day. He shouted it twice on the approach, and then a third time when Auveth closed with him and took his hatchet in the face and went down—so he had time to repeat himself, which is a thing I observed and am noting.

Tulen went down second, to the leader’s second-stroke on Auveth. He bled out in the time it took the leader to turn back to me, which is to say a count of four. I set down that Tulen died fast, because his kin will want to know that, and because it is true.

I killed the leader with the longsword. He had closed inside polearm-range by then, which meant he was inside mine. The work took one exchange. The cut went in under the collarbone and found what it needed. He went down on top of Auveth, which meant Auveth was under him when I checked her, and it is possible a more careful report would note that Auveth may not have been entirely gone when the leader fell across her; I looked, and I did not see what I would have needed to see to report otherwise, so I am reporting that she was gone when the leader fell and I am noting here that my certainty on that is the certainty of a person who did what she could in the time she had and has had ten days since to ask herself the same question.

The remaining three bandits broke after the leader went down. Gresh and I took two; Karn took the third at the back-wall with the crossbow as he tried to reach the third chamber.

The third chamber held the band’s storeroom and nothing that moved. Iron goods, tack, stolen caravan-gear, a set of oilcloth bundles we did not open until we were outside in daylight. No further captives. No further bodies. We carried Tulen and Auveth out. We did not carry the band out. We left the band where they fell, which is the standard record-to-magistrate practice where the ruin is already known to the charter.

—

**Casualties of the contract** — entered for kin-of-record payout per the clauses posted at the Long Board and countersigned at the lockmaster’s ledger at muster:

– Tulen, wolf-folk, kin-of-record: a sister in the lower Drynn waterstation, name filed at the lockmaster’s ledger. Death: interior engagement, second chamber, to the bandit leader’s second-stroke. Share: eight silver, to kin at the lockmaster’s disbursement window within the moon.

– Auveth, badger-folk, kin-of-record: a partner at the neighboring highland charter-town, name filed at muster. Death: interior engagement, second chamber, to the bandit leader. Share: eight silver, disbursement as above.

Surviving contractors to be paid eight silver each at the Charter Hall disbursement window, which has been posted for settlement at the close of this report.

—

On return to Harrowgate I reported the contract closed at the Charter Hall as the posting-wall required. The senior hunter-officer took the report in the ordinary register and entered the five names. He entered Tulen and Auveth’s names in the kin-of-record line. He asked three standard questions—corridor condition, ruin-state, remaining camp sign—and I answered in the standard form. He then paused the intake and sent a runner for the posting-clerk’s senior and for the magistrate’s second, which is not the standard intake register. I waited.

The officials who arrived with the clerk’s senior—the magistrate’s second, the senior clergy-witness of the Charter Hall, and two I did not know by face—took the full report in a closed room. It became clear within a count of minutes that they had suspected the band’s working-habit before my return. The merchant-coalition had posted a bounty-row premium at first delivery that the standard corridor-work did not justify, and the magistrate’s second had on her desk a re-classification notice the clerk’s senior already recognized. They had known, or suspected to the level that reading the ruin confirmed.

They asked me three things: first, whether my crew would keep public silence on the band’s composition and working-habit; second, whether I would countersign a silent-settlement clause on an added bounty-row premium of sixteen silver, to be distributed to the seven of us on the eight-per-share basis; third, whether I had retained personal items from the ruin that would need to be entered at the disposition-window. I said yes to the first with the reservation I am recording here—that a record should exist and would exist in this report, which is an institutional record and is not public register. I said yes to the second on the standard survivor-kin basis. I said yes to the third and entered the band-leader’s belt-buckle, which was distinctive, as the only item retained for bounty-verification; all other storeroom material was signed over at intake.

The senior clergy-witness spoke then and said the words I expected him to say, which were that the magistrate-docket classification of the interior find would be entered as grave-violation-of-person, that the access would be sealed to magistrate-warrant only, that the burial of the victims would be held under civic-oath with family rites permitted privately and public ceremony absent, and that the band’s remaining sign would be burned at the ruin before the thaw-moon closed.

The warning that followed was simple. Public register—tavern, broadsheet, posting-wall, bardic performance, family correspondence, anything the circuit would carry—would not name the band’s composition. It would not name the carnivore-folk exclusivity. It would not name the working-habit. It would not name the display. It would name what a bandit-suppression contract conventionally names: camp found, resisted, taken, payout cleared. The officials’ stated reason was that the corridor-towns along the upper Drynn had not had an interspecies clash in eleven winters and the chartered welfare of the mixed households was worth more than the correction of the record. I did not argue. I do not agree in all particulars. I am setting down that I do not agree, and I am also setting down that I will keep the public register as ordered, which I will, because the coin is fair and the cost of the alternative is what they said it is and my silence in public is the cheaper price.

—

**Assessment, entered against the officers’ standing request for a frank field-register at contract-close.**

The band was composed exclusively of carnivore-folk. I am setting this down because I observed it and because the record should hold it. I am not setting it down as a claim about carnivore-folk at the species level. Carnivore-folk made up four of the seven contractors who killed this band, counting Tulen and Auveth among them, and it was Gresh who took the ridge-sentry with me and Tulen who tracked the camp and Auveth who held center beside me in the second chamber. The composition of the band is a fact of the band. It is not a fact about carnivore-folk.

The leader’s shouted claim—that we were meat to him—was not a theory I recognize as anything but a private pathology the band carried into a corridor where they could act on it. I have heard the sectarian register at taverns and at the edge of posting-walls across my rotations, and I have refused to work for the one recruiter who tried it on me in my hearing twelve winters ago at a heartland caravanserai. I am not equipped to say whether this band had picked the register up from a sectarian preacher, whether their leader invented it for them, whether they came to it along with the corridor-habit that taught them they could keep doing it. I heard him shout what he shouted. I watched him work toward us across his own wounded to say it again. That is as far as I will go.

What I will also set down, because it bears on the corridor:

– The band had held the ruin long enough to build the preparation-floor. That is a span of weeks, minimum, not days. The corridor-watch missed it. The reasons the corridor-watch missed it are outside my register but the watch-rotation worth inspecting is the Stone-Fork-to-Drynn stretch.

– The restraint-marks were not fresh on all the bodies. Some captives had been held for a span before being killed. The settlement ransom-clerk and the magistrate’s missing-person lists should be cross-checked against the three identifiable heads and against the body-count I have given here; there may be reconciliations.

– The stolen caravan-gear in the third chamber had identifying marks from at least two merchant-coalitions I recognized and one I did not. The coalition representatives should be brought to the storeroom for identification before the bounty-clerk disposition closes.

– The corridor will need an elevated hunter-contractor rotation for the remainder of this thaw-season and the next. Bands of this working-habit do not survive in one corridor without having been recruited from a feeder, and the feeder does not close with one suppression. The merchant-coalition should be told to carry the hazard-premium for another two corridor-seasons at minimum.

– Hunter-contractors bought into future postings on this stretch should be vouched for corridor-familiarity as well as for the standard subtype-competence, because the work-register inside the ruin is not the register a first-rotation contractor should be asked to read. If any of our crew is asked to continue on the stretch, I ask that Gresh and Karn be preferred. Morn and Rennek have performed to standard on this contract but are rotating south at the close of this posting per their own vouches, and Gresh and Karn are nearby.

—

That is the whole of the report. I have written it as I was ordered to write it. I have kept the public register as I was ordered to keep it. I have set down here what I would not set down in any other register, because I was told this record would be kept in the sealed-access line under magistrate-warrant only, and I have no reason to doubt that.

If the account here does not match the corridor-watch’s account or the magistrate’s case record on any point, the correction should go in the magistrate’s line and not in mine. I am not a correction to a civic record. I am a contractor closing a contract.

Paid in full at eight silver the share on the attested disbursement window.

Filed.

— Melissa Threadscar, contractor of record.

Witnessed at filing by Gresh, Rennek, and Karn for the surviving contractors; by the posting-clerk senior for the Charter Hall; and by the magistrate’s second for the sealed-docket line.

A Season on the Circuit (Fiction)

On April 18, 2026 By Jon UreñaIn Arte, Escritura, Inteligencia artificialLeave a comment

A Season on the Circuit: Dispatches from Vespera Nightwhisper

Brinewick, mrow. I have missed you—your lock-gates ticking their quiet clocks at the wharf, your beer better than three polities I could name and won’t, the particular hush of your river-lamps over a winter evening. I write to you from the road, as I have written to no one else this season, because Brinewick’s readers know how to listen—they lean toward a story the way old water leans into a lock—and because I am returning, and I want to give the reading ones a taste before the tavern ones get the meal.

Call this a dispatch. Call it a brag, if you insist; I have been accused of worse. What I can say honestly, or almost, is that the canal has been a hard road these six months, and I have walked and barged and limped a good part of it, lute-viol in its battered case and a rapier where it belongs, and the sun has hurt my eyes more than it hurt me. For the new reader: I am a cat-folk of the heartland circuit, pale cream fur, mismatched eyes, two silver hoops in the left ear and three in the right. If I am at the back of your tavern, you will know. I do not know how to be the other way.

I came north by caravan from a dryland town whose name I owe to my reputation not to say. The caravan-master there would not thank me for telling the journal about his hospitality, though I will happily name his daughter’s voice, which is an extraordinary instrument and I cannot resist doing it a small favor. Three weeks of dust and barley-bread and the short kind of poetry the drylanders trade with strangers. I kept my fur short-clipped and my head covered; fur-bearers in the drylands learn this the hard way, and a cat-folk with pale fur learns it the hardest. One morning a scorpion came at my boot and I killed it with a copper spoon and put the spoon back in the traveling-case; the caravan-master paid me in two chickens’ worth of silver for a single evening’s song about a hero who did not kill a scorpion with a copper spoon, and everyone agreed it was a better song for it.

Coming back to the heartland was like coming back to water. The first canal-lock past the dry-edge clicks you through, and your body remembers the sound. I played the lock-night at a town I can only call “the one with the green shutters”—again, the lockmaster owes me a favor I cannot call in publicly—and took silver enough to drink for a week. I drank it mostly in one. Do not write to the journal about it; I will be offended if I learn you have.

Three locks further along, I came to a canal town I will only call the Lamp-Weir, for the lamps they keep on its pilings all night. There the lockmaster’s posting wall—you know the kind; your own Brinewick has the better version, with the proper oilcloth hood against rain—had three hazard-notices tacked that morning. Two were wildlife: a boar in the coppice and a sick cow making the children cry. The third was a little stranger. A household with something in the cellar that was not a house-cat, and a herb-wife’s mark alongside, which is how the polite ones write I cannot handle this; please send someone who knows the wall of noise when the wall goes wrong.

I took it. A bard does not have to take hazard work, and I will say here that there are those on the circuit who refuse on principle and whose principles I respect—I have fewer of my own than I wish, and am honest about it—but I will say this for myself: I do not write well in stillness. I write well when something is about to go through me, or through somebody I have to look after. The herb-wife’s mark pulled at my tail before my head caught up.

I will not tell you what was in the cellar. The chartered folk prefer the kind quietly handled, and the house owes me nothing if I stay quiet. What I will tell you is that a man called Aldous—a ceramic-handler of a certain reputation in the heartland, though you will not read his name often in the journal—met me there on his way through with his apprentice, and between us and the herb-wife we handled what needed handling and left before the ward-inspector’s drill-bell rang at dawn. I was paid in silver. Aldous got the serious share; I took the corner-share a contracted auxiliary gets when she holds the lantern and keeps the door and runs once, down a stair, for a thing the ceramic-handler had left in his bag. I will not glorify the work. But the silver was real and the dawn came up clean, and the herb-wife said something kind to me in a language I did not know before she said it again in the trade-tongue, and I am almost sure she meant it.

There is an old rumor about me—you will have heard it, Brinewick, because you are a city that hears—that my best work comes the morning after a bad night. I have denied this in print and confirmed it in tavern, and I will tell you in this journal the slightly more honest thing: I do not know how to defend the rumor, and I also do not know how to put it down. The best piece I have written this year came the morning after a dark hour and a tolerable wound. It is for the lute-viol, which is a difficult instrument in the hands of anyone without long fingers or long patience. I have three new pieces in polish and two more waiting their turn—the circuit asks for them faster than the page gives them—and I will bring them down to Brinewick one by one as they are ready. I will not prove it to you here. I will prove it to you at The Copper Weir on the fifth evening after Charter-Day, before the second bell. Bring coin and a friend who listens.

I owe the dead of two hard fever-winters an honest line. The taverns are thinner than they were when I first walked this circuit, and the widows are not; many of my best audiences two winters ago are not coming back. A bard says this not to sadden the journal—though if you are weeping, that is your right—but to name the absence. The circuit remembers its dead the way the canal remembers its locks. There is a song my mother—well, a woman I called mother for one good winter in a town I will not name—used to put into the cook-fire smoke when the cold came; I have been stealing from it all season, because I stopped being embarrassed to steal a few years ago. I will sing the theft at The Copper Weir. Do not applaud if you know the original. Applaud if you like my version better, which is almost but not quite the same thing.

Which brings me back to you, Brinewick, to your wharves and your shutters and your better beer. I will be at The Copper Weir on the fifth evening after Charter-Day, and at The Lock-Keeper’s Cat (whose owner I have flattered outrageously in three successive visits and who, I am told, keeps fermented blood-broth under the counter for carnivore-folk patrons who know to ask) on the seventh. If you want the new piece, come on the fifth. If you want the old cycles and the drinking-songs, come on the seventh. If you want to buy me a drink after, I accept mead, fortified wine, or whiskey; I no longer accept ale. I have reached the age where ale is for other people’s pleasure.

I remain, as always, your correspondent on the road,

— Vespera Nightwhisper, of the canal circuit

	Post-mortem for I Sa… on I Saw Her Once (Fiction)
	April 27th, 2026… on Motocross Legend, Love of My L…
	The Empty Swing, Pt.… on The Empty Swing, Pt. 3 (N…
	The Empty Swing, Pt.… on The Empty Swing, Pt. 2 (N…
	The Empty Swing, Pt.… on The Empty Swing, Pt. 1 (N…

The Domains of the Emperor Owl

Tag: fiction

No One Lives in the Gutter, Pt. 1 (Fiction)

Leyenda del motocross, amor de mi vida (Ficción)

Post-mortem for I Saw Her Once

I Saw Her Once (Fiction)

My fatal wound

Namahan of the Third Gate (Fiction)

April 27th, 2026

Personal breakthrough in worldbuilding

After-Action Report on the Harrowgate Contract (Fiction)

A Season on the Circuit (Fiction)