Hace unos dos años y medio, mi subconsciente me obligó a escribir una historia, y me adentré en ella como un hombre poseído. Solo más tarde comprendí que aquella historia había tocado la herida viva en el núcleo de mi ser, una herida que jamás cerrará. Trata de la única presencia en mi vida que realmente he querido y que no fui capaz de salvar. Lloré mientras escribía esta historia, lloro al leerla, lloro al pensar en ella. Es la mejor historia que he escrito y que escribiré jamás. Aunque no consiga nada más en la vida, me veo obligado a seguir injertando este dolor en los demás.

He preparado una lista de YouTube con las canciones que originalmente asocié a esta historia: link.

---

1 .

Completamente despierto a medianoche,
Mientras yazgo en la oscuridad opresiva,
Estiro el brazo hacia el abismo de mi mente,
Buscando el calor de tu mano.

Imagino que suena el portero automático del piso;
Has venido a llevarme contigo.
Me pongo la ropa, beso a mis hijos dormidos a modo de despedida
Y bajo corriendo las escaleras para reunirme contigo.

Enfundada en tu elegante chaqueta roja,
Estás montada a horcajadas sobre el asiento de cuero,
Con los codos apoyados en el manillar
De tu Aprilia Red Rose de mil novecientos noventa y cuatro.
Su carrocería amarillo limón, veteada de blanco,
Reluce bajo el resplandor de las farolas.
El haz afilado de su faro perfora la noche.

Un fulgor ambarino perfila tu cabello castaño caramelo,
Pero tu rostro lo ilumina una sonrisa desinhibida
Que arruga las comisuras de tus ojos color chocolate,
Que deja a la vista tus dientes delanteros torcidos.

En cuanto me subo al asiento trasero, detrás de ti,
Te rodeo la esbelta cintura con los brazos.
Arrancas a la bestia, haciéndola retumbar,
Y rodamos carretera abajo.

Las farolas se difuminan en estelas amarillas
Mientras salimos disparados por las calles,
Pasando como un rayo junto a coches y camiones,
Junto a casas y tiendas a oscuras.

El ronroneo mecánico del motor
Fluye y refluye a través de mis huesos.
El viento fresco del otoño me escuece en las mejillas;
Huele a pavimento mojado y a gasolina.
Tu chaqueta y tu pelo ondulado crepitan al viento,
Tu risa resuena en la noche.

La vida es una enfermedad salvaje y hermosa.
En este universo de colores desbocados,
Somos invencibles.
A través de la oscuridad nos elevamos
Como dos estrellas fugaces solitarias
Desgarrando los cielos.

Llegamos a nuestro parque junto al río Bidasoa,
Donde el agua dulce se encuentra con la salada,
Y el aroma salobre del mar se mezcla
Con el olor a pinos y a tierra.

Bancos solitarios bordean el sendero, mirando al agua,
Pero nosotros nos sentamos uno al lado del otro
Sobre la hierba fresca y húmeda de rocío.
Los pinos recortan sus siluetas contra un cielo nocturno
Bañado en el resplandor plateado de una luna llena.

Me preguntas si estoy viviendo la vida que soñé.
Te confieso que las cosas no salieron como deseaba:
Nunca llegué a ser dibujante de cómics.
Pero diseñando páginas web para corporaciones
Empleo la poca creatividad que me queda,
O al menos eso es lo que me gustaría creer.

Me preguntas si todavía me acuerdo de nosotros.
Te cuento todas las maneras en que me acuerdo.

Estaba dibujando mi tira cómica,
Sentado al pie de un roble,
En mi rincón favorito del recinto de nuestro colegio.
Las ásperas crestas de la corteza se me clavaban en la espalda,
Y la luz del sol se filtraba entre las hojas,
Cayendo en charcos de ámbar anaranjado sobre la hierba,
Rebotando en el papel que tenía en el regazo.
De pronto, ahí estabas tú, alzándote sobre mí,
Con tus salvajes ondas castañas cayéndote por los hombros,
Una sonrisa despreocupada jugueteando en tus labios.

Me preguntaste qué era lo que siempre estaba dibujando,
Que me mantenía solo y con la cabeza gacha.
Intenté esconder las páginas, pero me las arrebataste.
Mientras tus ojos saltaban sobre la tinta y el grafito,
Me puse tenso, preparándome para tus burlas
Sobre el relato a través del cual vivía otras vidas.

Seguía las aventuras
De un equipo de héroes a sueldo
Que vagaba por el cosmos
En su destartalada nave estelar.

Guybrush Threepwood, poderoso pirata,
Trazaba el rumbo entre las estrellas como su astuto capitán;
Asuka Langley, el terror pelirrojo,
Era su artillera inquebrantable, de mirada feroz;
Ranma Saotome, fluido como el agua,
Su especialista en infiltración encubierta.
El resto de su variopinta tripulación lo llenaban
Personajes de videojuegos, manga y anime
Que en días de soledad y de pena
Me habían traído consuelo y distracción.

Mientras hojeabas las páginas,
Mi pulso se aceleró, la ansiedad se apoderó de mí,
Pero tú soltaste una carcajada de puro deleite.
Sentada a mi lado, seguiste leyendo.
Bajo el dosel de hojas,
Tus ojos color chocolate destellaban
Mientras señalabas chistes y referencias
Que yo creía que nadie más que yo captaría.

Días después, me preguntaste cómo es que
Usaba personajes creados por otros.
No me atrevía a inventarme los míos propios;
¿Y si eran estúpidos y penosos?
¿No significaría eso que no tenía talento?

Me dijiste que yo era una clase muy especial de idiota;
Claro que mis primeros intentos serían un desastre.
La grandeza exige esfuerzo, perseverancia
Y la disposición a cometer errores.
Si seguía trabajando duro y aprendiendo
De los maestros que ambos admirábamos,
Yo también crearía algún día un arte
Que conmoviera corazones y mentes,
Que inspirara a otros a soñar y a hacer;
Pero si me rendía, revolcándome en el miedo,
Acabaría como esos adultos patéticos
Que creían que sus sueños nunca se hicieron realidad
Porque no los desearon con la fuerza suficiente.

Eso no podía ser cierto, ¿verdad?
Mi madre siempre me decía
Que yo era un chico inteligente,
Su estrella brillante y reluciente,
Que clavaría cada desafío
Al primer intento.

Me invitaste a casa de tus padres.
Pasé la que hasta entonces fue mi mejor tarde
Jugando al Super Metroid en tu SNES
Y zampando Fritos sabor barbacoa.

Grabamos programas de radio de mentira
Con la grabadora de cintas de tu padre.
Tú hacías de presentadora,
Entrevistándome a mí, tu invitado.

«¡Hola, ciudadanos de Irún!
Soy yo, Izar Lizarraga,
Vuestra única e inigualable DJ de radio,
Que os trae una edición especial
De “La toma de Izar”, en directo
Desde los estudios del Canal 52.
¡Menudo plantel tenemos hoy, amigos!
Nuestro querido Guybrush Threepwood,
Pirata genuino y pionero del espacio,
Admirado por millones, amado por todos,
Nos informa desde la novena dimensión.
¿Cómo te va por ahí, Threepwood?»

«Bueno, ha sido toda una aventura.
He estado intentando encontrar el origen
De esta misteriosa sustancia viscosa rosa
Que ha estado apareciendo por todas partes.
Hasta ahora, la cosa ha supuesto un montón de tiroteos,
Recogidas y saqueos en este vacío cósmico.»

Me enseñaste carreras de motocross
De tu colección de cintas de vídeo
Acomodadas junto a tu voluminoso televisor.
Docenas de corredores vestidos con equipo protector
Se lanzaban y zigzagueaban en medio del pelotón
A lomos de motos de cross con amortiguadores de muelle helicoidal,
Sus neumáticos de tacos levantando penachos de polvo.
Los corredores aceleraban y derrapaban,
Remontaban series de rampas empinadas
Y se elevaban en arcos elegantes
Antes de estrellarse de vuelta contra la tierra.

Las carreras se desdibujaban ante mí,
Una tormenta de polvo, ruido y furia,
Pero aquella pantalla parpadeante iluminaba
Tu sonrisa de niña.

Antes de conocerte, desperdiciaba días enteros
Recluido en mi dormitorio a oscuras.
Ahora que me habías convocado a tu lado,
Hacíamos recuerdos de nuestras aventuras.

En los recreativos, echábamos monedas al Bubble Bobble.
Tú elegías al dragón verde y regordete; yo, al azul.
Como maníacos saltábamos por plataformas en 2D
Y atrapábamos a nuestros enemigos dentro de burbujas de colores.
Mientras aferrábamos los joysticks y aporreábamos los botones,
El calor de tu brazo me rozaba la piel.

Recorrimos todas las zonas arboladas de la ciudad,
Donde trepábamos a los árboles
Y nos columpiábamos de las ramas bajas,
Aunque no dejábamos de aterrizar de culo.
Nos colábamos en las obras
Para deslizarnos cuesta abajo sobre cartones.

De noche, escalábamos la valla metálica
Del colegio de primaria al que habíamos ido.
Aquí es donde jugábamos a la rayuela,
Aquí es donde yo dibujaba muñecos con tiza.
Apoyábamos nuestros cubos y palas de plástico
Dentro de este cuadradito lleno de arena.
Aquella noche, lanzamos unas canastas entre las sombras
Hasta que el conserje nos echó.

¿Cuántas veces, en las tiendas de cómics,
Distraje yo al cajero mientras tú deslizabas
Un tomo de manga por dentro de tus pantalones,
Sujetándolo con la cinturilla de tus bragas?
¿Te acuerdas de cuando encendiste petardos
En uno de los váteres de nuestro instituto?
Aquella taza de porcelana estalló como una granada.

Mientras yacíamos boca abajo sobre la gravilla,
La llama de tu mechero besó
La punta de una hoja desventurada,
Que se ennegreció y se rizó.
Mientras una llama naranja ondeaba
Como una bandera en la brisa,
Una banda blanca e incandescente
Se deslizó a lo largo de la hoja,
Dejando cenizas a su paso.

Una vez que me llevaste a tu casa,
Tu padre buscó pelea, no recuerdo por qué.
Te habló como a escoria,
Como si no fueras hija suya,
Y amenazó con ir más allá de las palabras.
Después de que cerrara de un portazo la puerta del dormitorio,
Rompiste a llorar. Te abracé con fuerza.
Tus lágrimas cálidas empaparon mi camisa
Mientras te acariciaba el pelo suave.
Susurraste que estabas deseando
Mudarte lejos, muy lejos.

Yo también había llegado a desconfiar de mis padres.
¿Cuántas veces contuve la respiración
Mientras apretaba la oreja contra la puerta,
Escuchando a escondidas una de sus disputas
Por si decidían hacer pedazos mi mundo?

Aprendí lo que se sentía al echarte de menos durante días;
Llenabas tus tardes después de clase
Estudiando para el carné de moto
O trabajando a media jornada como cocinera en el Telepizza.

Una tarde, tumbados en la hierba del parque Aingura,
Mientras el sol poniente derramaba oro fundido sobre el río
Y los gatos callejeros caminaban sobre nuestras barrigas,
Confesaste, con los ojos encendidos de sueños,
Que estabas ahorrando para una moto y el equipo de pilotar,
Que tenías la intención de perseguir tu sueño de infancia
De convertirte en piloto profesional de motocross,
De viajar por el mundo, compitiendo al más alto nivel.

Me hiciste subir a un autobús
Hacia un polígono industrial al oeste de la ciudad.
Mientras deambulaba sin rumbo
Frente a talleres y almacenes,
Emergió una figura solitaria
Vestida con zapatillas blancas, vaqueros,
Guantes acolchados de poliéster,
Un casco de moto negro
Con visera tintada
Y una elegante chaqueta roja.

Te quitaste el casco de fibra de carbono,
Liberando tus ondas castaño caramelo.
Tus ojos se arrugaron en medialunas
Mientras soltabas una carcajada efusiva.

Después de presentarme a tu querida Aprilia Red Rose,
Un tesoro hecho tuyo de manos ajenas,
Me lanzaste un medio casco;
Querías llevarme en mi primer paseo en moto.

¿No estabas buscando una moto de motocross?
¿Por qué elegir esta en su lugar?
No pudiste resistirte a semejante ganga, dijiste,
Y podías ahorrar y luego entregar la Aprilia como parte del pago.

Te deslizaste el casco sobre la cara,
Con la visera bajada para protegerte de los bichos.
El acolchado del medio casco me abrazaba la cabeza
Mientras me abrochaba la correa bajo la barbilla.
En cuanto me monté en la moto detrás de ti,
Me aferré a ti como un koala.

Giraste la llave de contacto
Y torciste el puño del acelerador.
El motor gruñó y carraspeó,
El tubo de escape soltó traqueteos roncos.

Mientras corríamos hacia una línea de meta invisible,
El rugido del motor resonaba a lo largo
De aquella avenida industrial bañada por el sol.
El retumbar de la moto me estremecía entero,
Desde los pies afianzados en los reposapiés
Hasta las puntas de los dedos curvadas en torno a tu cintura.
Desbordándose por los lados de tu casco,
Tu pelo azotado por el viento bailaba contra mi cara.

El paseo me pareció emocionante, aterrador,
Como una montaña rusa, como volar.
El corazón me martilleaba, se me secó la boca.
Quería gritar al vacío
Y dejar que la euforia me consumiera.

¿Qué fue de aquel dibujo de tamaño póster
Que hice de ti, que colgaste en tu pared?
Contra un fondo de líneas difuminadas,
Allí estabas tú, una Izar al estilo anime,
Montando tu moto amarilla y blanca,
Tu cabello castaño caramelo ondeando tras de ti,
Tu camiseta favorita de Evangelion agitándose al viento.
Tu rostro resplandecía con una sonrisa de boca abierta,
Y tus ojos color chocolate miraban fijamente al frente,
Hacia dondequiera que te llevara la carretera.

2 .

Por millonésima vez, hago viajar mi memoria
De vuelta a tu dormitorio, mi refugio de los noventa:
Paredes azul vaquero empapeladas de pósteres
De ídolos del motociclismo en traje de competición;
Motos de ensueño, como tu Aprilia;
Misato Katsuragi haciendo el signo de la victoria;
Imágenes de lugares lejanos que llamaban:
El monte Fuji alzándose desde las llanuras,
El entramado de hierro forjado de la Torre Eiffel,
La pátina verde de la Estatua de la Libertad,
Un desierto abrasado por el sol extendiéndose hacia el olvido;
Junto a dibujos que yo creé para ti.
Estanterías de madera desgastada cubiertas de pegatinas,
Desbordantes de tomos de manga
Y de costosas figuras de las unidades EVA.
Sobre tu escritorio descansaba tu casco negro
Junto a pilas de cintas VHS.
Encaramado a una esquina de tu televisor de tubo,
Un calcetín solitario.

Acurrucados uno junto al otro en el suelo enmoquetado,
Entre un reguero de ropa tuya desperdigada,
Frente a tu PlayStation enchufada,
Guiabas a Jill Valentine frenéticamente
Por un ático pixelado, surcado de sombras,
De aquella mansión infestada de zombis,
Mientras cargabas y disparabas tu lanzagranadas
Contra una serpiente grotesca y reptante
Que perseguía a Jill con infames intenciones.
Pero perdido en un trance sensorial, yo no dejaba de derivar
Hacia el aroma de tu espray corporal de fresa,
Y cada roce de tu brazo desnudo contra el mío
Encendía un hormigueante reguero de escalofríos por mi columna.

En cuanto la serpiente huyó por un agujero,
Giraste hacia mí con una sonrisa victoriosa,
Luciendo tus dientes húmedos y torcidos.
¿Qué dijiste? No oí nada;
Aquella cara había prendido una chispa en mi interior,
Me había hecho sentir como una llama
Danzando en una chimenea.

Me incliné y moldeé mis labios contra los tuyos.
Sabían a protector labial de cereza.

Cuando me aparté, estabas paralizada,
Con los ojos color chocolate muy abiertos, sin parpadear.
¿Había ido demasiado lejos? ¿Nos había arruinado?
La sangre se me agolpó en las mejillas
Y las palabras se me enredaron en la garganta
Mientras intentaba disculparme,
Pero tú exhalaste, te mordiste el labio,
Y luego arrojaste el mando a un lado.
«Ya era hora», dijiste
Mientras te subías a mi regazo.

Nuestras lenguas forcejearon,
Nuestros alientos se entremezclaron,
Nuestros dientes entrechocaron,
Nuestras narices se toparon.
Tus dedos surcaron mi pelo.
Yo te agarré las caderas,
Luego deslicé las manos bajo tu camiseta
Para acariciar la cálida curva de tu espalda.

Mis pensamientos se disolvieron en un calor de baño tibio.
Mi yo, que creía aislado para siempre
Dentro de fronteras herméticas,
Se filtró hacia fuera para fundirse contigo.

No sé cuándo paramos,
Pero recuerdo seguir abrazado a ti,
Sintiendo cómo tu corazón se calmaba
Mientras latía contra mi pecho.
Tus labios húmedos descansaban contra mi cuello,
Tu aliento cálido me hacía cosquillas en la piel.

Para tu fastidio, tu padre había quitado
El pestillo de privacidad de la puerta de tu dormitorio,
Y aquel sombrío capataz tuyo
Invadía tu espacio siempre que le venía en gana,
Así que si ansiábamos algo de intimidad,
Teníamos que besuquearnos en público.

Durante tus turnos como repartidora de pizzas,
Cada vez que tus rondas insinuaban
Que podrías honrar mi zona de Irún,
Me llamabas para que esperara en un parque cercano.
Yo escrutaba ansioso el tráfico,
Deseoso de avistar tu polo escarlata.

Después de que llegaras en el escúter de la empresa,
Nos sentábamos en un banco, te quitabas la gorra,
Y nuestras lenguas jugaban como dos cachorros
Mientras tu suave coleta me rozaba la mano.
El olor a queso fundido y a orégano
Todavía me devuelve a aquellos días.

Una tarde, en el sosiego de mi dormitorio,
Mientras mis padres discutían en algún lugar de fuera,
Y la última luz que entraba por la cortina
Bañaba nuestros cuerpos tendidos en un tono de crepúsculo,
Exploraste mi pecho y mi vientre desnudos,
Cartografiándolos con las yemas de tus dedos.

Ahuequé la mano en tu nuca
Y llevé tu boca a la mía.
Deseé poder fusionarme contigo,
Vivir dentro de tu corazón,
Respirar con tus pulmones,
Reír con tu voz.

Una tarde, llamaste desde una cabina
Para contarme, sin aliento, un accidente:
Después de que un gilipollas se desviara hacia tu carril,
Diste un volantazo, pero tu Aprilia derrapó
Y corcoveó con violencia, tirándote de la moto.
Mientras te deslizabas sobre el asfalto, este te zarpeó la pierna,
Desgarrando tus vaqueros,
Raspando contra tu carne.

Nunca había sentido semejante oleada de pánico en las entrañas;
Me imaginé tu pierna desollada a jirones.
Mientras tú te quejabas de que el accidente
Había estropeado tu moto con arañazos y rozaduras,
Yo te insté a llamar a una ambulancia.
Te negaste; si tu padre se enteraba,
Intentaría quitarte la Aprilia.
Sin embargo, la pierna te ardía de dolor,
Así que necesitabas que yo te curara.

Agarré una botella de agua y un dosificador de jabón,
Y salí corriendo hacia la farmacia más cercana
A comprar gasas, vendas y pomada antibiótica.

Cuando abriste la puerta de casa,
Me saludaste en voz baja.
Habíamos tenido suerte, dijiste:
Tu padre no volvería en horas,
Y tu madre estaba sobrellevando una migraña.
Pero esa pierna izquierda tuya desmentía nuestra suerte:
Un desgarrón irregular en tus vaqueros
Revelaba el rojo vivo de la quemadura de asfalto
Encostrada de sangre y mugre.
El corazón me dio un vuelco.

Después de lavarme bien las manos, te encontré
Tumbada sin pantalones sobre tu colcha rosa chillón.
Me arrodillé junto a tu cama e inhalé
El regusto cobrizo de tu esencia vital
Mezclado con sudor inducido por la adrenalina.

Empapé una gasa en agua jabonosa
Y la apliqué a toques sobre el rojo vivo de tu carne
Para limpiar la sangre seca y la mugre.
La gasa blanca floreció en carmesí.
Hiciste una mueca, se te humedecieron los ojos,
Pero soportaste el dolor con los dientes apretados.

Exprimí un pegote de pomada antibiótica
Y lo extendí con suavidad sobre tu quemadura de asfalto.
Después de subirme a la cama,
Empecé a envolver la venda
Alrededor de tu pierna herida,
Desenrollando el rollo y ciñéndola bien ajustada.

Se me había cerrado la garganta;
Sentía tu dolor como si fuera mío.
Tenías razón, habíamos tenido suerte:
En lugar de dar un volantazo,
Podrías haberte estrellado de cabeza
Y haberte roto el cuello.
La próxima vez que te viera, estarías tendida en un ataúd,
Y nunca volvería a oír tu risa.

Me incliné hacia delante, abracé tus piernas
Y apreté los labios contra la cara interna de tu muslo,
Plantando besos húmedos y prolongados,
Anhelando sentir el vibrar constante de tu vida.

En el silencio, tu respiración se volvió más pesada.
Te incorporaste sobre los codos,
Con tus ondas caramelo cayendo en cascada hasta las almohadas.
Tenías los ojos vidriosos, las mejillas sonrojadas de rosa.

Tus bragas amarillo sol,
Cuyo elástico tejido de algodón,
Con un estampado de improntas de helecho,
Se ceñía al contorno de tu pubis,
Y sobre la hendidura, la tela estaba empapada.

Sin mediar palabra, hundí el rostro en tu vulva,
Calentándome la cara con aquel calor,
E inhalé el rastro de detergente
Mezclado con un almizcle que hacía la boca agua.
Tu humedad se adhería a mi lengua
Mientras lamía el regusto salado,
Lo que te hizo aferrarte a la colcha.

Arqueaste la espalda y meneaste las caderas,
Restregándote contra mi cara,
Para deslizar tus bragas nariz y labios abajo.

He aquí una flor exuberante y goteante.

Nuestras manos estaban entrelazadas con fuerza,
Mi cara enterrada en tu mata,
Tu vello púbico haciéndome cosquillas en la nariz,
Mi lengua provocando, trazando, vibrando
Sobre tus labios húmedos y tu botón turgente
Mientras tú jadeabas y maullabas.

Aunque las palabras de tu padre te atravesaran como puñaladas,
O el instituto te diera ganas de tirarte a un pozo,
Yo podía ofrecerte mis cálidas manos y mi boca
Para hacerte olvidar.
Yo siempre sería tu refugio,
Donde podías soltarte y ser tú misma.

Tiraste de mis manos hacia ti
Y susurraste: «Ven aquí».
Repté, piel contra piel, sobre tu cuerpo
Para que tu lengua pudiera darle las gracias a la mía.

Nos quitamos las camisetas el uno al otro.
Te desabroché el sujetador y amasé tus pechos.
Tus dedos desabotonaron y bajaron la cremallera,
Luego tiraron de mis bóxers hacia abajo.
Me agarraste, me acariciaste de arriba abajo.
El placer se asentó en mi entrepierna como un calor sólido
Mientras envolvías mi cintura con tus muslos
Y me guiabas hacia el interior de tu calidez.

Mientras los muelles de tu cama chirriaban,
Respirábamos jadeos entrecortados, dentro y fuera,
Y tú me clavabas las yemas de los dedos en la espalda.
El ritmo de nuestros cuerpos se acompasó.
Algo en mi interior se abrió de par en par.

Si tu madre hubiera abierto la puerta,
Lista para quejarse del ruido,
Se habría indignado por algo más
Que nuestra ropa desperdigada por el suelo,
Pero cualquier grito lo habría desestimado yo con audacia;
Lo que hacíamos y lo que éramos
Era motivo de celebración.
Mi corazón palpitaba con una alegría dolorida
Ante el milagro de haberte encontrado, Izar,
Y de haber sido encontrado por ti.

Desde el día en que nos hicimos adultos el uno al otro,
En el santuario de tu dormitorio o del mío,
Pasábamos el tiempo acurrucados juntos,
Jugando a videojuegos, leyendo manga, viendo series,
Anticipando que llamaran a la puerta
Y que uno de nuestros padres hablara de algún recado.
Tú y yo nos ahogábamos en el silencio, escuchando
Los sonidos de nuestros guardianes al marcharse.

Mi cuerpo se agitaba con una tensión eléctrica.
Tus ojos centelleaban, constelados de anhelo.
Tus pezones se marcaban a través de la camiseta.
En cuanto la puerta de casa se cerraba con un golpe sordo,
Y la llave giraba una, dos veces en la cerradura,
Dejábamos pasar una breve eternidad,
Contando latidos y respiraciones contenidas,
Y entonces nuestra ropa salía volando.

Cuando yacíamos el uno en brazos del otro
Sobre una maraña de sábanas untadas de sudor,
La habitación se derretía y desaparecía
Hasta quedar solo la resbaladiza fricción de piel contra piel.
Nos convertíamos en las únicas personas del mundo,
Hablando y riendo y haciendo el amor.

De la mano, paseamos hasta el final de Meaka
Por un camino de gravilla moteado de musgo,
Pasada la central hidroeléctrica de Irugurutzeta.
A la sombra del muro imponente,
Hecho de capas de piedras curtidas y vestidas de liquen,
Nos topamos con gallinas errantes
Y con un perro que nos miró desde su caseta.

Aspiré el aroma intenso y terroso
De la tierra húmeda y las hojas en descomposición.
Nos acomodamos en la orilla de un arroyo serpenteante
Que murmuraba al fluir sobre los cantos rodados.
Una empalizada de árboles esqueléticos ocultaba el horizonte.
A nuestra izquierda se alzaban las ruinas de unos hornos romanos.
En la orilla opuesta, pilas de troncos ennegrecidos
Se cernían como lápidas quemadas.
Aquí, donde la actividad humana había cesado,
Dejando atrás solo vestigios,
La vida brotaba, crecía y moría sin que nada la perturbara.

Tu ánimo colgaba pesado como el cielo encapotado,
Pero yo sabía que te abrirías cuando estuvieras lista.
Resulta que tus padres se habían enterado
De tus notas desastrosas,
Y perdieron los papeles cuando declaraste
Que ibas a dejar los estudios por completo.

Recordé cómo mi madre me regañaba
Por llevar a casa sietes y ochos
Cuando yo podía, según ella, bordar los exámenes sin esfuerzo;
Por tanto, si yo decidiera dejar los estudios,
Ella probablemente caería muerta.
Te pregunté si te habías precipitado con esta decisión,
Pero tu mente lo tenía claro desde hacía semanas.

Álgebra, geometría, física, química;
Eran llaves inglesas oxidadas en un desguace
Para ti, que habías soñado con pilotar una moto
Por ondulantes pistas de tierra,
Entre saltos, peraltes y crestas.
Así que en lugar de entregar tu juventud
A las manos de niñeras con ínfulas,
Elegiste perseguir el camino hacia delante
Antes de que el espejo mostrara a una extraña.

3 .

Mi mente vuelve a menudo, quizá como castigo,
Al rostro de mi madre dominado por un ceño fruncido
Que ahondaba las arrugas grabadas tiempo atrás
Por años de preocupación y resentimiento.
Tenía los labios apretados, como conteniéndose
De desatar una reprimenda infernal,
Y sus ojos, intensos y entornados,
Garantizaban que allá donde aterrizara su mirada,
Encontraría algún detalle que reprochar.

Como prueba condenatoria,
Mi madre mostró un condón anudado:
Una funda gomosa, lánguida y desinflada,
Con la punta llena de un fluido amarillo cremoso.

Mi madre me ordenó explicar ese regalo
Que le había dejado para que lo encontrara al limpiar mi cuarto.
Quise sacudir la cabeza y escupir con amargura:
«Claro, madre. Después de que mi novia y yo hiciéramos el amor,
Tiré el condón a un lado y me olvidé de él
Para joderte el complejo de persecución,
Para expresar mi desprecio por tu manera de ejercer de madre,
Por tu deseo de controlar cada faceta de mi vida,
De moldearme hasta convertirme en el hijo perfecto que deseas que sea».

Me disculpé, pero sugerí que podía valorar
Que mi novia y yo usáramos protección.
Mi madre arrugó la nariz
Como si se hubiera topado con un montón de estiércol.

Su voz subió de tono y de volumen al decir
Que yo no debería estar acostándome con «esa chica»,
A quien ella había acogido en nuestra casa durante años.
«No me extraña que tus notas estén bajando,
Si te dedicas a perseguir vicios en lugar de estudiar.
¡Piensa en tu futuro, piensa en tu carrera!»

Había llamado a tu madre para informarla
Del gravísimo pecado que estábamos cometiendo,
Pero tu madre ya lo sabía
Porque nos había oído en plena faena.

«¿Cómo podía esa chica tirar a la basura su potencial,
Despilfarrar los sacrificios hechos por sus padres?
Su madre la trajo al mundo, la amamantó,
Se plantaba ante su cuna cada mañana,
Y esperaba que creciera hasta ser una buena chica,
Solo para que su hija se convirtiera en una deshonra.»

Mi madre se refirió a ti como una mala influencia,
Un alma podrida que iba derecha a ninguna parte,
Un anuncio ambulante de la falta de rumbo
Que acabaría embarazada y sin techo.
Me prohibió traerte a casa,
Y añadió que, si yo fuera lo bastante maduro,
Sabría que debía mantenerme alejado de ti.

De haber previsto semejante confrontación,
Me habría imaginado a mí mismo gritando,
Pero vi a mi madre por primera vez:
Una mujer envejecida que seguía un guion,
Que necesitaba enderezar las líneas torcidas de cada vida,
Que conoció a mi padre y al poco tiempo se casó
Porque eso es lo que se supone que hace la gente,
Y que desde entonces discutían tan a menudo
Como las parejas enamoradas intercambian sonrisas.
Mis padres, quienes me dieron la vida, vivían atrapados dentro
De algo demasiado horrible e inextricable como para escapar.

Aún hirviendo a fuego lento por la confrontación,
Os acompañé a ti y a tu madre
A un concesionario de motos en Astigarraga
Que olía a cuero y a goma nueva.
Los chasis pulidos de las motos de motocross,
En colores chillones como el rojo, el azul y el amarillo,
Relucían formando una hilera,
Semejantes a piezas de museo.
Aquellos tacos en la banda de rodadura de los neumáticos
Se hincarían en la tierra para un agarre máximo.

Te enamoraste de una Suzuki RM125,
Su carrocería revestida de amarillo vivo,
Su corazón mecánico al desnudo
Y listo para motearse de tierra,
Sus horquillas de suspensión delantera
Como las extremidades de un atleta curtido.
El guardabarros montado en alto evitaría
Que el barro salpicara tu precioso rostro.

En el mostrador, cuando llegó la hora de pagar
Y tu madre sacó su tarjeta de crédito,
Sonreíste de oreja a oreja, entrelazaste las manos,
Soltaste un chillido de alegría
Y diste botecitos de puntillas.

Te aterraba tener que entregar tu Aprilia
Para llenar el agujero de tus ahorros ganados con tanto esfuerzo,
Y te encontraste maravillándote de tu suerte
Cuando tu madre se ofreció a poner una parte.

Bendita sea esa mujer, bendito su corazón,
Que latía de amor por ti, su pequeña estrella.
Le estaré eternamente agradecido
Por seguir abriendo la puerta de su casa
A pesar de saber cómo pasábamos tú y yo el tiempo
Cada vez que los adultos nos dejaban solos.

Sus palabras resuenan en mi mente,
Tan claras como si las hubiera pronunciado ayer:
«Nunca he visto a Izar tomarse nada tan en serio,
Y aunque intentara detenerla, sé que no puedo,
Porque simplemente haría las maletas y se marcharía.
Siempre fue la indómita:
Despreocupada de las reglas,
Sin miedo a hacer lo que quisiera.
Nadie tuvo que enseñarle a ser libre.»

Por alentar un «sueño ridículo»,
Como lo llamaba tu padre,
El apoyo de tu madre abrió una grieta,
Y ahora discutían más veces que no,
Como la mayoría de las parejas están destinadas a hacer.

Durante mi pausa del almuerzo, tú y yo nos encontrábamos
En el restaurante que daba a mi instituto.
En un comedor que olía a ajo y a aceite de oliva,
Rodeados del tintineo de los cubiertos
Y de la cháchara de la juventud desplegándose,
Saboreabas un bocadillo de tortilla de patatas
Y dejabas caer migas sobre una revista de motocross.

Trazaste los pasos para conquistar el mundo de las carreras:
Buscar las pistas de motocross de Gipuzkoa;
Sumergirte en los clubes de carreras, tus puertas de entrada
A un entrenamiento estructurado y a la instrucción experta;
Competir en carreras y asegurarte victorias
Para que los plumillas locales dieran tinta a tus triunfos,
Atrayendo hacia ti a patrocinadores dispuestos a invertir.
Desde ahí, ascender a los campeonatos regionales,
Con premios en metálico y notoriedad en juego.

Habías traído una mochila abultada
Aunque tenías el día libre en el trabajo;
Necesitabas refinar tu técnica de pilotaje,
Así que en cuanto yo regresara a mi aula,
A aquella monotonía de tiza y libros de texto,
Tú te dirigirías a los senderos del monte Jaizkibel.

Te imaginé a horcajadas sobre tu Suzuki RM125,
Recorriendo aquellos caminos sinuosos y desgastados,
Bordeados de arbustos espinosos,
Sorteando los bordes de los acantilados,
Tu moto levantando terrones de tierra,
Con el rugido lejano de las olas rompiendo contra las rocas
Como única compañía.

En mi mente, tu rueda delantera se trababa
En un engañoso tramo de tierra suelta, torciéndose con violencia.
Tu mundo se convertía en un borrón de cielo, mar y tierra
Mientras el suelo se desvanecía,
Y tú y tu moto quedabais suspendidas, ingrávidas,
Hasta que los salientes rocosos de abajo
Se abalanzaban a vuestro encuentro.

Te pedí que me llevaras contigo;
Podía quedarme por allí y verte entrenar.
Si sufrías alguna lesión,
Correría a tu lado y te curaría.
Me dijiste que me quedara tranquilo: tendrías cuidado.
Además, te negabas a dejar que me saltara las clases, alegando
Que no debía sacrificar mis notas por tu causa.

Sacaste a colación el desdén de mi madre,
Que me susurraba que nunca más volvería
A abrazarte fuerte tumbados en la cama
Que mis padres eligieron para su hijo,
Ni a oler tu aroma persistente en mis sábanas
Como si durmieras a mi lado.

Preguntaste por mi repentina melancolía,
Y después de confesártelo, sonreíste con sorna y me aseguraste
Que nuestro amor no estaba atado a ninguna habitación.

De noche, fuimos en tu Aprilia hasta Plaiaundi
Y nos adentramos en el parque ecológico desierto.
En aquella penumbra boscosa, iluminada por la luna,
Las luciérnagas vagaban como llamas de velas a la deriva.
Después de la lluvia, la tierra exhalaba un aroma húmedo.

Ascendimos los peldaños de un mirador
Que se alzaba sobre robustos pilotes de madera,
Por encima de la abrazadora espesura del follaje.
Me acomodé sobre las tablas húmedas de la plataforma.
Tú te acurrucaste en mi regazo, a horcajadas sobre mí,
Y me rodeaste el cuello con los brazos.

Las hojas susurraban, agitándose en la brisa,
Y los grillos cantaban entre la maleza.
Mi lengua lamía tu areola erizada.
Acaricié tu pezón con los labios,
Provocando y tirando de la cima turgente,
Atrayéndola poco a poco hacia el interior de mi boca húmeda.
Saboreé la textura sedosa de tu piel
Mientras se apretaba contra mis papilas gustativas.

Siempre que te reunías conmigo por la tarde
Llevando tu falda plisada hasta la rodilla,
Hacías la promesa sin palabras
De que nuestra cita nos encontraría de camino
A un edificio de rústica fachada de piedra,
Que por entonces quizá fuera una facultad menor.

Serpenteamos hasta la parte trasera del edificio.
Daba a un parque desolado y a la autopista.
En una columnata en sombras, reclamé un banco de piedra.
Te subiste a mi regazo, tu lugar favorito,
Luego me bajaste la cremallera y deslizaste mis bóxers hacia abajo.
Después de que tus bragas se reunieran con mis llaves en mi bolsillo,
Cubriste como un telón tus caderas y mis piernas con la falda.

Recuerdo lo que se sentía en la brisa nocturna
Cuando bajaste las caderas y me deslizaste dentro,
Envolviéndome con tus profundidades resbaladizas y aterciopeladas:
La calidez de una chimenea en pleno invierno.

El mismo tipo solía aparecer;
Se plantaba en el cono de luz
De la única farola,
Dando caladas a su cigarrillo
Y esperando a que su perro hiciera caca.
Tú y yo nos quedábamos inmóviles, abrazados,
Tus paredes internas aferrando mi miembro
Mientras nuestros corazones latían como uno solo.

Con el agua hasta los hombros en las frescas aguas de la playa de Hendaya,
Mis pies descalzos hundiéndose en la arena empapada,
Cerré los ojos y me deleité en la calidez
De los rayos del sol danzando sobre mi cara,
Y de tu lengua, que sabía a sal.
Mis dedos vagaron por la piel de tu espalda,
Sobre los bultos y crestas de tus vértebras.

El mar rodaba y se retiraba a nuestro alrededor.
El rítmico lamer de las olas contra la orilla
Se mezclaba con los graznidos de las gaviotas en lo alto
Y con retazos de conversaciones en francés,
Como salidos de un gramófono en la habitación de al lado.

Mechones oscuros de tu pelo alisado hacia atrás
Se te pegaban a las mejillas y al cuello.
Las gotitas dispersas por tu piel tersa
Atrapaban la luz del sol y relucían.
Tus párpados cayeron en una mirada entornada
Mientras esbozabas una sonrisa traviesa.

Cuando te inclinaste hacia mí, inhalé
El aroma a coco de tu protector solar.
Tus pulgares se engancharon dentro de mi bañador.
Mientras tus labios húmedos rozaban el contorno de mi oreja,
Me pediste que te bajara la parte de abajo del bikini.

Con la prenda de licra arrebujada a media pantorrilla,
Ahuequé las manos en tus nalgas firmes y carnosas,
Y tú me rodeaste la cintura con las piernas.
Cuando la punta de mi miembro rozó tus pliegues,
Me preocupó la falta de lubricación.

Ojalá pudiera recordar lo que se sintió
Al hacerte el amor en el mar,
Pero ese recuerdo salta de golpe a un viejo calvo
Que nadaba en nuestra órbita
Mientras se nos quedaba mirando con una amplia sonrisa,
Como si participara de un espectáculo privado,
Aunque tú no dejabas de fulminarlo con la mirada.
«¿Qué cojones hace ese idiota?»

Más allá del matorral del monte Arburu,
Las colinas ondulantes estaban cubiertas por un manto de parches
De oscuros árboles perennes y caducifolios,
Cuyos troncos habían resistido tormentas
Y décadas de crecimiento.

Sentado detrás, yo me aferraba a la piloto
Mientras tu Suzuki se estremecía y daba sacudidas
Sobre los baches, meciéndonos hacia delante y hacia atrás,
Mientras tú forcejeabas con el manillar
Para esquivar rocas y arbustos erizados,
Salpicados de flores amarillas.

Nos tumbamos boca arriba sobre un lecho de roca erosionado y en pendiente,
Junto a las frondas plumosas de los helechos.
Los pájaros gorjeaban en el bosque cercano.
Mis pulmones se llenaron del aire fresco de la montaña,
Que traía los aromas del pino y la hierba,
Y la dulce podredumbre de la vegetación en descomposición.

El sol estiraba las sombras de los árboles
Y bañaba el matorral en oro.
Muy pronto, nuestro dios se escondería.
Bajo aquella cúpula azul, inasible,
Cada loma sucesiva de las montañas lejanas
Se volvía más y más clara,
Aguadas de acuarela sobre un lienzo.

4 .

El veintisiete de abril.
Con cada vuelta del año al punto de partida,
Acumulo una nueva pila de diseños de páginas web,
Producidos en serie en la oficina a cambio de un sueldo,
Y mis hijos alcanzan cada hito
Que la mayoría de los niños alcanzan a la misma edad.
Pero cuando se acerca el veintisiete de abril,
En mis sueños, y siempre que cierro los ojos,
Me veo arrastrado de un tirón a esa fecha de mil novecientos noventa y nueve,
Como un fantasma condenado a empezar de nuevo
Desde el lugar donde su corazón se rindió.

La cena se había asentado en mi estómago.
Yo bostezaba de camino al baño
Cuando sonó el teléfono fijo.
Los pasos de mi padre avanzaron quedos hasta el recibidor.
Segundos después de que cesaran los timbrazos,
Forzó su voz hasta una asertividad tensa,
Como una criatura del bosque frente a un lobo,
Diciéndole a quien llamaba que no debería haber llamado.

Mientras apretaba la mandíbula, me deslicé sigiloso hasta el recibidor.
El resplandor de la lámpara refulgía en la coronilla calva de mi padre.
Su figura encorvada gesticulaba
Mientras miraba vacilante a su esposa,
Que, de brazos cruzados, me daba la espalda.
Dentro del auricular, tu voz sonaba atrapada,
Exigiendo que la liberaran.

Intentando hablar por encima de ti, mi padre tartamudeaba,
Y eso asqueó a mi madre lo suficiente
Como para apoderarse del teléfono
Y ordenarte que dejaras de molestar a su hijo.

¿Cómo podía alguien dirigir un tono tan hiriente
Hacia ti, Izar, mi sol personal?
Aquella vieja entrometida amenazaba
Con cercenar tu luz de mi vida.

Ladré un indignado «¡Eh!»
Que hizo a mis padres girarse en redondo
Como si hubiera arrojado una piedra.
Le ordené a mi madre que me diera el puto teléfono.
Cuando se quejó de mi lenguaje,
Le arranqué el auricular de las manos.

Tu voz era una cuerda metálica y fina,
Recubierta de lágrimas.
«Necesito verte. Mi padre…»
«¿Dónde, Izar? ¿Dónde quedamos?»
«Llamo desde la cabina más cercana.
Aparcaré junto a la tienda de chuches.»

Después de colgar, me giré para encarar a mis padres
Y bullí entre dientes apretados,
Puntuando mis palabras con un dedo acusador.
«Izar no te llamó a ti, ni a ti.
Quería hablar conmigo.
No volváis nunca, y digo nunca,
A entrometeros en nuestra relación.»

Me marché dando pisotones a mi dormitorio,
Donde me enfundé a toda prisa algo de ropa,
Con los dedos temblándome al abotonar y subir cremalleras.
Esperaba que mi madre me persiguiera
Amenazando con castigarme un mes sin salir,
Pero solo oí el galope desbocado de mi corazón.

Mi madre permanecía rígida junto a la puerta de casa,
Con los ojos anegados en lágrimas.
Fruncía el ceño como si le guardara rencor a la vida
Por empeñarse en maltratarla.

«Ni se te ocurra dejar que esa chica te lleve en moto»,
Dijo mientras yo me peleaba con mi chubasquero.
Agarré mis llaves y abrí la puerta de golpe.
Las últimas palabras de mi madre reverberaron a través de mí.
«¿Vas a tirar tu vida por la borda como ella?»

Aquella noche en sí, un manto de aire gélido,
Todavía me hace tiritar.
Las farolas iluminaban gotas de lluvia en estelas
Que parecían arañazos sobre celuloide.
Las ondas intermitentes en el agua encharcada
Me recordaban a pirañas a la hora de comer.
Por las canaletas, el agua de lluvia serpenteaba,
Agitándose como una serpiente de piel reflectante.

Cortinas de lluvia caían en cascada alrededor
De una figura solitaria flanqueada por bolardos.
Las gotas tamborileaban contra tu casco,
Su visera una plancha opaca.
Llevabas tu elegante chaqueta roja,
Ahora adornada con una capa lustrosa de agua.
Tus vaqueros empapados se te pegaban a las piernas.
En tu mano enguantada, sostenías mi medio casco.

Cuando notaste mi presencia,
Corriste hacia mí,
Salpicando charcos en la calzada de un solo carril,
Y me envolviste con tu abrazo mojado.

Yo te había rodeado la cintura con los brazos,
Había cerrado los ojos como esperando deslizarme hacia los sueños.
Tu Aprilia Red Rose retumbaba entre mis piernas.
La lluvia fría me azotaba los párpados, las mejillas y los labios
A través del hueco de mi medio casco,
Mientras el viento huracanado se colaba
Por cada resquicio de mi ropa.

Tú siempre me llevabas lejos
De la amarga prisión donde crecí.
La presa en torno a mi pecho se aflojó,
Y al fin pude respirar.
Imaginé que íbamos a la deriva por el espacio
En una nave estelar destartalada,
Lejos de toda atadura, de toda sociedad
Que no fuera nuestra sociedad de dos.

Rodábamos por una autovía calada de lluvia,
Inmersos en el gruñido del motor de tu Aprilia,
Entre el repiqueteo de la lluvia, el zumbido de los coches
Y el vaivén de las escobillas de los limpiaparabrisas.
Los borrones escarlata de las luces traseras
Se deslizaban por el asfalto resbaladizo
Como si yo me asomara a un mundo etéreo
A través de un cristal tintado y deformado.

Deseé acabar atrapado en un bucle de aquel entonces,
Precipitándome a través de la oscuridad envolvente
Mientras pasaban volando manchones de luz de farola.
Anhelé no volver a ver jamás otro rostro,
Ni estar en ningún otro lugar,
Ni hacer ni saber nada más
Que tu presencia apretada contra la mía.

En mi abrazo, tu cuerpo temblaba;
Estabas llorando, o al menos al borde,
Y canalizaste esa angustia
Encendiendo el rugido de tu bestia de acero
Con un tirón del acelerador.
Arroja tus preocupaciones al viento,
Deja que la velocidad ahogue el dolor,
Y en este estado de nada eufórica,
Siéntete derivar hacia la eternidad.

El viento zarandeaba nuestra ropa
Mientras el aguacero nos asaltaba
Como una andanada de flechas líquidas.
Me imaginé la moto volcando,
A ti saliendo despedida y rodando,
Tu casco hecho añicos,
Tu cráneo aplastado.
Alcé la voz por encima de la cacofonía
Para suplicarte que redujeras la velocidad.

¿Dónde estábamos? A nuestra izquierda,
Un tramo navegable del río Bidasoa
Nos separaba de la ciudad de Hendaya.
Los halos de las farolas revelaban
Viviendas blancas con tejados de terracota.
«¿Adónde vamos, Izar?»
Dijiste que no lo sabías.

Quizá por mí, te detuviste
Junto a una pista deportiva abierta y desolada,
De líneas desvaídas,
Invadida por parches de hierba.
En cada extremo estrecho del campo
Se alzaba una portería sin red.

Me llevaste de la mano
Hacia un edificio de almacenaje o de mantenimiento,
Cerca de una canasta de baloncesto oxidada,
Buscando refugio de la lluvia
Bajo el alero del tejado a dos aguas.
Nos dejamos caer uno junto al otro
Sobre el asfalto arenoso, mojado y frío.
Tú te abrazaste las rodillas,
Yo te pasé un brazo por la espalda.

Nuestros alientos se empañaban en el aire nocturno.
El agua de lluvia chorreaba desde el tejado.
Una valla metálica invisible no dejaba de tintinear.
Construidas en una ladera más allá de la pista deportiva,
Casas de dos plantas, de estilo rural,
Se recortaban en silueta contra la oscuridad.
Sus ventanas, como brasas a fuego lento,
Resplandecían a través del follaje oscilante de los robles
Mientras sus ramas crujían y susurraban.

¿Existía siquiera aquel lugar?
Como una pareja de viajeros astrales,
Quizá tú y yo cabalgamos fuera de la realidad,
Nos deslizamos a algún espacio liminal.
Nunca me he atrevido
A regresar allí.

Te levantaste despacio, te giraste hacia mí
Y te quitaste el casco.
Tu rostro emergió, encendido, surcado de lágrimas,
Con mechones pegados a la frente.
Una marca cruda y moteada contrastaba
Con el beis claro de tu mejilla.
Dentro del moratón, que llevaba la impronta de unos dedos,
Unos puntitos rojos delataban capilares rotos.

Apreté los puños. Los tendones crujieron.
Ardía en deseos de derribar a patadas la puerta de tu casa
Y partirle los dientes a aquel cabrón,
Que debió de sentirse tan poderoso e intocable
Mientras te hacía daño a ti, su propia hija.
Pero solo mediante una rabia ciega
Habría podido yo con tu padre,
Y después, ¿cómo ibas a volver tú a casa?

Para calmarme,
Tomé una bocanada honda y turbulenta
Del aire frío y húmedo de aquella noche.
Luego, con los dedos temblorosos,
Me quité el medio casco.

«¿Qué ha sido esta vez?», pregunté, con la voz hueca.
Contaste que después de volver a casa del entrenamiento,
Mientras limpiabas el barro de tu moto de motocross,
Tu padre, de camino a casa, te miró con el ceño fruncido,
Y luego esperó en el piso, listo para discutir.
Se negaba a dejar que malgastaras tu vida, según lo expresó él,
Persiguiendo un espejismo que nunca se materializaría,
Así que tendrías que informarte sobre escuelas de oficios.
Tú igualaste su tono con el mismo fuego.
Después de cruzarte la cara con una fuerte bofetada,
Se quedó allí parado, conmocionado, con la mano aún en alto.
Saliste hecha una furia hacia la lluvia torrencial
Y te subiste de un salto a tu Aprilia.

Reconociste la frustración en sus ojos,
Y eso era lo que más te molestaba.
La comezón siempre presente del movimiento perpetuo
Corría por vuestra sangre compartida,
Pero en lugar de aspirar a una vida acorde con sus impulsos,
Él se conformó con la de un pez atrapado en un cubo,
Sentado a un escritorio ocho horas al día,
Barajando papeles y contestando llamadas,
Soportando una rutina sin sentido
Que volvería loca a cualquier alma decente.
Cuando la presión se acumulaba hasta el punto
De que adormecerla con alcohol fallaba,
En vez de indagar en su interior en busca de respuestas esquivas,
Lanzaba la mirada hacia fuera en busca de blancos
A los que culpar, a los que acusar, a los que responsabilizar
De su condenable existencia.

«Nuestros padres nos condenaron
Con sus propios demonios.
A menos que nos liberemos,
Acabaremos igual.»

Te adentraste en el aguacero
Y caminaste hasta la canasta de baloncesto.
Mientras el viento tiraba de tu coleta,
Arrancaste escamas de pintura del poste,
Revelando el núcleo metálico de debajo.

Las gotas de lluvia brillaban sobre tu piel,
Enlazadas en un encaje titilante,
Y caían goterones desde
Las ondas lacias y mojadas de tu pelo,
Cuando pronunciaste las palabras que yo tanto temía,
Como si hubieras venido con una fecha límite:
Estabas decidida a marcharte de la ciudad.
Mi pecho se contrajo en un dolor visceral.

«Vámonos lejos, muy lejos de Irún,
Donde nadie nos encuentre,
Donde nos dejen en paz
Para vivir y amar en libertad.

No tenemos por qué seguir su mapa, ¿sabes?
¿Alguna vez quisiste ser médico, ingeniero?
¿Crees que deberíamos malgastar nuestras vidas
Plegándonos obedientes a los deseos de nuestros padres?
Tú naciste para crear historias,
Y yo nací para pilotar.»

Habías decidido vender tu querida Aprilia Red Rose
Y gastar el dinero, junto con tus ahorros,
En viajar sobre tu Suzuki RM125 amarillo vivo.
Querías recorrer los senderos de la Sierra de las Nieves,
Cerca de Marbella, cuya industria turística ofrecía trabajos sueltos.
Esperabas competir en el circuito de Ponts, cerca de Lleida.
En Jerez de la Frontera, con su propio circuito de fama mundial,
Deseabas conocer a otros pilotos, quizá encontrar un mentor.
Si anhelábamos una vida apartada,
Podíamos comprar una casita destartalada en Sierra Nevada,
Ella misma un excelente terreno de entrenamiento para el motocross.

Tu sonrisa soñadora decayó,
Teñida de una tristeza repentina.
«Lo siento por mamá,
Pero algún día lo entenderá.»

Me imaginé llenando furtivamente
Una mochila de viaje con artículos de primera necesidad,
Contando con vivir a la intemperie:
Comida, agua, linternas, sacos de dormir,
Botiquines, mapas, ropa de lluvia, mudas de repuesto,
Mi cuaderno de bocetos, una resma de papel y lápices.
Tú y yo nos escabulliríamos de noche,
Dejando atrás cartas de despedida.

Tu Suzuki retumbaría por España
Bajo el peso de dos temerarios,
Serpenteando por colinas y valles,
Sobre puentes y a través de túneles,
Dejando atrás viñedos, olivares y huertos,
Con el calor del sol posado en nuestros hombros.

En un claro de bosque recóndito, velado por flores silvestres,
Desplegaríamos nuestros sacos de dormir sobre la hierba
Y yaceríamos abrazados bajo las estrellas.
Pasearíamos por una playa rocosa
Sin llevar puesto más que la ropa interior.
A la sombra moteada de un olivo,
Beberíamos sangría a sorbos y haríamos el amor.
Sentado junto a una hoguera crepitante, encorvado,
Yo dibujaría escenas de nuestras aventuras.

Tú y yo compartiríamos un piso,
Un cuchitril de una sola habitación
Con ventanas polvorientas y cañerías chirriantes.
Cubriríamos el suelo de ropa,
Cajas de pizza y videojuegos.
Cocinaríamos fideos con sobres de condimento,
Lavaríamos nuestra ropa interior en el fregadero
Y escucharíamos música mientras bailábamos a lo loco,
Chocando el uno con el otro y riendo.

Cada recuerdo de nuestro amor
Quedaría suspendido en el tiempo,
Para destellar como motas de polvo
Girando y girando en la luz.

Mi caja torácica se había convertido en una trampa para mariposas;
Su cautiva aleteaba, intentando escapar.
Me estabas pidiendo que eligiera
Entre tú y un futuro predecible.
¿De verdad podía yo dejar a mi familia,
Y todas las expectativas que me habían impuesto,
Para lanzarme a lo salvaje contigo?

Por mi cuenta, ¿habría conocido yo alguna vez la aventura?
¿Y si perdía el tren? ¿Y si me extraviaba?
¿Y si no lograba encontrar un refugio antes de que el sol desapareciera?
¿Cómo podía alguien atreverse a acampar en plena naturaleza,
Engullido por una oscuridad cargada de pesadillas?
Más allá de los muros de la casa de mis padres,
El mundo aguardaba con paciencia para herirme,
Y detrás de cada sonrisa se escondía un monstruo.

Un cordón umbilical, como una soga, nudoso,
Palpitaba allí donde desembocaba en mi abdomen.
A pesar del dolor desgarrador,
Tiré del cordón y lo retorcí
Hasta que se rompió con un chasquido húmedo.
El extremo desgarrado escupió un torrente
De lodo viscoso, negro como el alquitrán,
Que ensució y corroyó el suelo.

Viajemos a los rincones más remotos de España,
Seamos testigos del borde de este mundo.
Mientras tú estuvieras conmigo,
Yo estaba en casa.

Cuando me puse en pie, me encontré con una mirada suplicante:
Tus ojos color chocolate relucían de lágrimas.
Gotas de lluvia te resbalaban por las mejillas
Y goteaban desde tu nariz y tu barbilla.
Con voz entrecortada, me dijiste que considerara tu plan;
Podías esperar los dos meses que faltaban para mi graduación.
«Por ahora, en este momento, por favor, ¿me abrazas?»

Sostuve tu cuerpo tembloroso,
Inhalé el ozono de tu pelo empapado,
Mientras la lluvia caía con fuerza,
Mientras tu pecho se agitaba contra el mío.

Si hacer semejante voto
Significa todavía algo,
Déjame prometer esto, Izar:
Yo te habría elegido a ti.

Un día me encontraría embutido en un asiento
Con vistas a una pista de motocross batida por el polvo,
Donde una multitud de corredores ataviados con camisetas coloridas,
Con cascos como gladiadores vanguardistas,
Se empujaban y viraban por el control.
Moto de cross tras moto de cross, espejismos al sol, pasaban a toda velocidad,
Sus chasis adornados con pegatinas de patrocinadores,
Sus neumáticos lanzando rociadas de tierra.

Las motos bramarían y chillarían
Como bárbaros provocándose entre sí
Mientras sus pilotos coronaban montículos,
Derrapaban en curvas cerradas
Y se lanzaban desde las rampas.
Yo oiría el golpe sordo y el crujido
De las motos aterrizando tras un salto,
Y el crepitar de ametralladora de los escombros
Golpeando el vientre de las bestias.
Una fina nube de polvo colgaría
En aquel aire seco, abrasado por el sol,
Mezclada con el regusto acre del aceite de motor
Y el olor terroso del suelo removido.

Una vez más, entraste como un rayo en escena:
Izar Lizarraga, reconocida profesional del motocross,
A horcajadas sobre tu bestia amarillo vivo,
Sus ruedas desgarrando la pista.

Al acercarte a una rampa, aceleraste a fondo la Suzuki
Y te inclinaste hacia delante, preparándote para el salto.
En la cima, tu moto se abalanzó como un depredador,
Surcando el aire.

Un momento de vuelo suspendido,
Un plano de cuerpo entero capturado en pósteres:
Las bandas de rodadura de tu Suzuki cargadas de tierra;
Tus manos enguantadas aferrando el manillar;
Y tras tu visera, tus ojos color chocolate,
Hechizados por la velocidad,
Fijos en la lejana línea de meta.

5 .

En cuanto a los últimos ecos de mi adolescencia,
Seguidos por el alba de la adultez,
Recuerdo sentirme encerrado en una burbuja de plástico
Cuya membrana gris humo atenuaba el mundo
Y amortiguaba cada sonido y cada olor.
Dentro, el aire estaba despojado de oxígeno,
Dejándome boqueando por susurros de vida.

El calor en mi pecho había desaparecido,
Reemplazado por un vacío gélido y abismal
Que amenazaba con hundir mi caja torácica.
Una angustia que se retorcía y chillaba,
Como una miríada de bichos ahogándose
En un estanque de veneno,
Me abrasaba las entrañas,
Corroyendo cada fibra que antes me mantenía entero,
Exponiendo mis nervios desnudos al viento.

Durante aquella pesadilla de años,
Caminaba penosamente por la ciudad indiferente
Cuando doblé una esquina en la calle Cipriano Larrañaga.
Arrastrando los pies por aquella acera estrecha y mugrienta,
Bordeada de contenedores de basura multicolores,
Tu padre, una reliquia de otra vida, venía hacia mí.

Las suturas imaginarias que luchaban
Por mantener cerrados mis abundantes tajos
Se deshicieron de golpe.
El torrente de sangre que me subió a la cabeza
Enmudeció el clamor del mundo,
Y me quedé paralizado.

Me imaginé abalanzándome sobre tu padre
Y rodeándole el cuello con las manos.
Cuanto más resollara y farfullara,
Cuanto más se le salieran los ojos de las órbitas,
Más fuerte apretaría mi agarre,
Haciendo crujir los tendones de su cuello.
Mientras su cara pasaba del carmesí al morado,
Su última luz se consumiría
Mirando fijamente mi rostro deformado por la ira.

Yo había conocido a tu padre como un hombre volátil
Que se atrevía a amenazarte a ti, su propia hija,
Ante los ojos del novio que la amaba;
Él sabía que, si lo provocaban, podía conmigo.
Y sin embargo, esa imagen suya que perduraba
Contrastaba con su yo presente, encorvado:
Las arrugas profundas talladas en sus rasgos
Hablaban de décadas envejecidas antes de tiempo;
Su boca colgaba laxa en un grito ahogado y silencioso;
Su pelo, ya cano, estaba desgreñado,
Con mechones desparramados sin orden;
Unas ojeras oscuras rodeaban sus ojos vacíos;
Una camiseta antaño blanca, sucia de sudor,
Se pegaba a una barriga prominente.

Tu padre avanzó pesadamente hacia mí
Como si no registrara mi presencia.
Un hedor agrio a piel y ropa mugrientas
Emanaba de él como una llama negra.

Me hice a un lado, dejando pasar a tu viejo.
Sus pisadas y su respiración áspera se desvanecieron.
Mi rabia se había fundido en lágrimas;
Él ya parecía un hombre asesinado.

Más o menos una semana después de que murieras,
Mi madre, convertida en activista de la noche a la mañana,
Me llevó en coche al lugar del accidente:
Un terreno herboso e irregular que ascendía en pendiente
Desde una curva de la carretera GI-636.
Una sucesión de vehículos pasaba zumbando,
Y el viento tironeaba de la pancarta
Que mi madre sostenía en su protesta íntima.
Ante un equipo de televisión, despotricó
Sobre la curva traicionera
Que había segado tantas vidas jóvenes.

Mientras el reportero asentía, la cámara capturó
La quietud del altar improvisado al borde de la carretera,
Adornado con ramos de flores silvestres y una cruz
Junto a la cual descansaba una fotografía enmarcada
De un cumpleaños celebrado en nuestra casa:
Tú con tu coleta, sentada a la mesa de la cocina,
Tus ojos color chocolate encendidos de alegría de vivir,
Y tú luciendo esos dientes delanteros torcidos
Como si nunca fueran a arder en un horno
Y sus fragmentos a ser molidos hasta volverse ceniza.

El cámara apuntó al guardarraíl metálico,
Su brillo plateado patinado por la lluvia y el viento,
Que tu Aprilia había abollado.
Luego barrió con la cámara hasta el punto de la pendiente
Donde tus ojos se habían apagado, sin vida,
Donde tu sangre había empapado la hierba
Y se había filtrado en la tierra.

Mi madre me mantenía drogado de sedantes
Que me chupaban el tuétano de los huesos;
De lo contrario, si mis pulmones aún respiraban,
Me habría arrodillado ante aquel lugar
Cargado con tu sangre,
Y con mis manos habría cavado un agujero
Donde meterme a rastras y desaparecer.

Te conozco, Izar:
Estabas angustiada,
Y corrías bajo la lluvia.

Aquella noche de mil novecientos noventa y nueve,
Después de dejarme en mi portal,
Me dijiste que te irías a casa.
¿Por qué acabaste en una carretera?
¿Adónde ibas, Izar?
¿Lo sabías siquiera?

Mi madre recaudó fondos para una piedra conmemorativa
En memoria de ti, que habías soñado
Con convertirte en profesional del motocross.
La instalaron en un paseo arbolado,
Rodeada por el susurro de las hojas.
Si mi madre se molestó por culpa,
Buscando los focos en una representación del duelo,
O para tender un puente sobre el abismo entre ella y yo,
No sabría decirlo.
Supongo que no importa.

Cada noche, me visitabas en sueños
Para regalarme el calor de tu presencia
Junto con tu risa salvaje.
Despertaba alargando la mano hacia ti,
Solo para aferrar el vacío.
Un respiro de la agonía,
Mientras mi mente olvidaba por un momento,
Y luego recordaba de nuevo.

En una bruma entumecida y sin sol,
Caminaba sonámbulo, como convocado,
A los lugares que habíamos frecuentado.
Me plantaba, inestable, en un parque cerca de mi casa
Mientras pasaba gente borrosa,
Con la mirada fija en el tráfico,
Anticipando la visión de un escúter de Telepizza,
De ti vestida con la gorra y el polo escarlata.

En el parque ecológico de Plaiaundi,
Al resplandor crepuscular del sol poniente,
Seguí un camino de tierra que se iba estrechando,
Cubierto de agujas, hojas y ramitas,
Que terminaba en la escalera de un puesto de observación.
Estaba trepando los peldaños desgastados
Cuando levanté la vista y allí estabas,
Apoyada en la balaustrada de madera,
Tus ondas caramelo agitadas por la brisa,
Y tú sonriéndome desde lo alto como dándome la bienvenida.

En el parque Aingura, cerca del puerto deportivo de Hondarribia,
El aire húmedo de un día encapotado me llenó los pulmones.
Sobre la hierba verde y exuberante, busqué nuestro lugar,
Donde nos habíamos tumbado a contemplar las estrellas.
Más allá de una hilera de pinos marítimos,
Cañas de pescadores ausentes se apoyaban contra
La barricada rocosa de la barrera del litoral.
Un hombre solitario lanzaba el sedal a un mar gris pizarra.

Siempre me habías parecido
Demasiado grande para que el mundo pudiera contenerte,
Pero ahora, si soltaba tu recuerdo,
No volvería a encontrarte jamás.

Con cada mes que pasaba, salir a la calle
Se parecía más a aventurarse en un país extranjero
Donde no lograba hacerme entender.
Languidecía durante horas en la oscuridad,
Tumbado en la cama, tapado hasta la frente.
A través de los auriculares, escuchaba las cintas
En las que tu yo de secundaria
Interpretaba a la enérgica locutora de radio,
Improvisando sobre series de manga que disfrutábamos
Y videojuegos que intentábamos pasarnos,
Parando solo para picar algo.
Tus risitas burbujeantes resonaban a través de los años
Mientras las lágrimas me corrían por las sienes.

¿Quiénes eran esas almas despreocupadas
Que se atrevían a reír y bromear
Como desafiando al universo que esperaba
Para castigarlas por su alegría y su esperanza?

Sobre mi escritorio abarrotado, los papeles yacían en blanco
Junto a lápices y bolígrafos, rotuladores y gomas.
Dibujar y escribir siempre me habían salido con naturalidad,
Como un bebé que busca el pecho de su madre.
¿Para qué dibujar? ¿Para qué tramar historias?
¿Qué valían mis sueños
Si tú no ibas a verlos realizados?

Lo sentía con el dolor lacerante de un cuchillo clavado en el ojo:
No iba a superarte.
En esta vida, si tienes suerte,
Conoces a una persona preciosa.
Yo había encontrado a la mía. La había perdido.
Estaba condenado a continuar
Mucho después de que mi Izar desapareciera,
Mientras el mundo seguía girando.

¿Adónde iría yo después de ti?

Sin voz ni voto, me fundí con los sin voz
Que habían sido declarados no aptos para la sociedad.
¿Cuánta gente ahí fuera,
Desde los autistas profundos
Hasta aquellos cuyos corazones se hicieron añicos sin remedio,
Se desvanece de las vidas de amigos y conocidos,
Recluida en algún hospital psiquiátrico
O en las habitaciones de las casas de su infancia?
Aliento a aliento, se irían desgastando,
Y desvaneciéndose aún más de los recuerdos
Incluso de quienes habían prometido recordar.
Décadas después, un amigo antaño cercano
Podría toparse con la esquela de esa persona
Y preguntarse qué historias jamás contadas se habrían perdido.

Una tarde, mis padres se habían marchado
Adondequiera que fueran,
Y yo me había acorazado con el disfraz humano
Para arrastrar los pies por la posapocalipsis,
Pero cuando agarré la manilla de la puerta de casa,
Una repulsión me sacudió la columna;
Me negué a soportar de nuevo el fulgor
De aquel sol traidor.

En vez de eso, me retiré a mi dormitorio,
Al santuario de sus paredes
Y a una puerta cerrada con llave
Que me protegía y me aislaba
De un mundo sin sentido.

Un día se convirtió en dos,
Se convirtió en una semana,
Un mes,
Un año.

Los sonidos y las imágenes de aquel mundo ajeno,
Una película proyectada en la pared de una caverna,
Me atormentaban a través de los cristales:
Haces de luz solar rebanando las sombras,
La risa amortiguada de los niños,
Una pareja paseando de la mano.

En la penumbra interior, un santuario a los muertos,
Yo veneraba las reliquias de nuestro pasado compartido:
Tus figuras de las unidades EVA,
Las tiras cómicas que dibujé para ti,
Tus guantes de moto,
Tus cartas manuscritas,
Cintas recopilatorias con tus canciones favoritas.
Hablaba en voz baja a tus fotografías,
Como un monje penitente deliberando
Con las imágenes de sus santos.
Me hice amigo de las arañas.
Escondía botellas de orina bajo la cama.

En una mano sostenía esa foto tuya,
A horcajadas sobre tu Aprilia Red Rose, de noche,
Tu rostro luminoso descansando en tu palma,
Tus ojos color chocolate arrugados en una sonrisa.
En el reverso de esa fotografía,
Una nota con tu letra de médico decía:
«A mi querido artista:
¡Fírmame la tira cómica que te adjunto,
Para venderla en alguna convención de fans
Cuando te hayas hecho famoso!
Con amor eterno, Izar Lizarraga.»

En la otra mano sostenía un cuchillo,
Su punta afilada presionando contra mi carótida.
No era lo bastante fuerte para matarme,
Así que me quedaría entre esas cuatro paredes
A través de cada amanecer y cada atardecer,
A través de las eras de este mundo,
Olvidado y acumulando polvo,
Esperando pacientemente a que mi ser se pudriera.

6 .

Un día, me atreví a enfrentarme a mi reflejo.
Mi pelo, grasiento y en greñas,
Había crecido hasta rozarme los hombros.
Mi piel había adquirido el tono grisáceo
De una hoja muerta.
Lo hundido de mis mejillas
Revelaba una tumba en el interior,
Sus paredes amortajadas de telarañas,
Su suelo alfombrado de polvo y huesos.
Aquellos ojos cercados de sombras oscuras
Deberían haber reflejado los de una bestia salvaje,
Pero la pizca superviviente de cordura
Atravesaba mi miseria,
Y ante este eco espantoso de mí mismo,
Me estremecí.

Izar, si aquel accidente, en lugar de matarte,
Te hubiera fracturado los miembros,
Estropeado tu hermoso rostro con cicatrices,
O incluso confinado a una silla de ruedas,
Extinguiendo tus sueños de motocross,
Tú aún habrías encontrado maneras de brillar.
Te habrías desafiado a ti misma
A plantarle cara al mundo, a labrarte un camino
Entre los restos y los escombros.

Izar, mi querida Izar,
Habías llenado mis días de asombro,
Me habías enseñado que la vida merece vivirse,
Que los sueños están para perseguirlos,
Que el coraje debe esgrimirse
Incluso frente a la desesperación.
Y sin embargo, yo te fallaba a diario
Siendo incapaz de seguir adelante,
De hacer algo valioso
Con lo que quedaba de mi vida.

Tu muerte me había tullido
De maneras que ningún trasplante podría reparar,
Y cada día me obligaba a vadear
Un lodazal de angustia espeso como el alquitrán
Que amenazaba con tragarme.
Nunca llegaría a ser un profesional del cómic,
Pero quizá podía aspirar a la normalidad.

Armado con una maquinilla eléctrica,
Esquilé las marañas aceitosas de mi cabeza,
Aireando mi cuero cabelludo enrojecido.
Luego domé el matorral de mi barba.
De debajo de la máscara del abandono
Emergió el rostro de un desconocido.

Mi cuerpo se había convertido en una moto oxidada
Hundiéndose en un fango frío.
Aun así, me arrastré hasta la calle.
El cielo, antaño colorido, ahora un sudario gris,
Acunaba al sol solitario, una bola marchita
Que palpitaba como un ojo enfermo.

Mi ciudad natal bullía de criaturas,
Alienígenas gomosos de cabezas bulbosas
Que parloteaban en lenguas estridentes
A los aparatos que acunaban contra sus orejas.
Mientras pasaban flotando, me ignoraban,
Al vagabundo con estrés de guerra
Que contemplaba boquiabierto las ruinas de su ciudad.

Aunque me había perdido los exámenes finales,
Me concedieron el título de bachillerato
Debido a mis notas ejemplares,
Junto con ciertas circunstancias atenuantes.
El peso de un empleo me habría aplastado,
Y no podía comprometerme a una odisea universitaria
Cuando los planes podían hacerse añicos de repente;
Todos los seres vivos son ramitas peladas
Arrojadas a un río embravecido,
Para ser zarandeadas, volteadas y revolcadas,
Arrastradas al fondo y escupidas.

La burbuja de las puntocom acababa de estallar,
Pero en mi reclusión, me había hecho amigo de internet.
La curiosidad me había llevado a descargar Dreamweaver
Para desentrañar el esqueleto de las páginas web.
Había llegado a descifrar el HTML
Y a entender el potencial del CSS
Para maquetar sitios y dar estilo a sus elementos.
Me había perdido en animaciones de Flash,
Breves escapes que destellaban en la penumbra.
Quizá podría soportar la dura rutina
De un curso de diseño web de un año.

Muy pronto me expondría
A las miradas escrutadoras de los compañeros de clase.
Igual que tú ibas en moto a la montaña y entrenabas,
Yo me obligué a salir a la calle todos los días.

A veces se alzaba el gruñido de una moto:
Un bajo palpitante y retumbante, denso como el plomo.
Me hacía imaginar un fogonazo amarillo,
Un cometa surcando la oscuridad.

Entre hileras de pupitres y estudiantes,
Me sentaba rígido, con las manos entrelazadas,
Mientras ardía,
Envuelto en una llama negra y fría.

A la hora de las brujas,
Cubierto por sábanas húmedas de sudor,
Me arrodillaba sobre el colchón,
Con los ojos apretados,
Clavándome las uñas en el cuero cabelludo.
Al día siguiente afrontaría
Aquellas clases, aquellos desconocidos,
Más ojos y voces que juzgaban,
Con una mente excavada por el insomnio,
Sin ti a mi lado.

Apretando los dientes, ahogaba los sollozos.
Golpeé la almohada una y otra vez.
Aquella noche de mil novecientos noventa y nueve,
¿Cómo pudiste correr bajo la lluvia?
Si hubieras ido a casa como dijiste,
Habríamos viajado por España.
Algún día me habría casado contigo.
Habríamos criado a un hijo o dos.
En cambio, yo me asfixiaba a diario
Bajo un alud implacable,
Enterrado vivo.
¿Por qué me ofreciste un futuro
Solo para largarte y morirte?

Le supliqué silencio al vacío:
Déjame en paz. Déjame tranquilo.

A través del entumecimiento que me nublaba la cabeza,
Me daba cuenta de que algún compañero de cara lozana,
Con los ojos rebosantes de la ingenuidad de la juventud,
Se había girado hacia esta máscara mía en blanco.
La boca de aquel chaval se contorsionaba, formando palabras
Que sonaban como habladas bajo el agua.
Tras traducir su proferencia alienígena,
Si entendía que se me exigía una respuesta,
Primero tenía que abrirme paso por el filtro
De «¿Para qué molestarse en contestar? ¿Qué sentido tiene?».
Me obligaba a hilvanar una frase,
Y luego esperaba que las palabras no se evaporaran
Antes de que mi lengua pudiera darles forma.
Para cuando mis labios estaban a punto de separarse,
Aquel compañero, extrañado, ya había seguido a lo suyo.
En mi rostro inescrutable se veían a sí mismos;
Algunos se disculpaban por molestar, otros se cabreaban,
Otros se encogían de hombros y olvidaban al instante.

Derramaba lágrimas ante estampas mundanas:
Una colcha de retales de luz solar
Brillando por las rendijas de la persiana,
Un estallido de sol en el que las motas de polvo
Rielaban como docenas de cristales diminutos,
Una flor silvestre asomando por una grieta de la acera.
Despojado de piel, estaba indefenso
Ante cualquier fuerza que rozara mi carne.

Sin previo aviso, sin ser deseada,
En clase, en tiendas abarrotadas, en autobuses bulliciosos,
Una congoja creciente me tendía una emboscada,
Los ojos se me inundaban de lágrimas,
Y me encontraba boqueando por aire
Mientras en mi mente una sentencia despiadada
Ardía como un hierro de marcar al rojo:
«La dejé morir sola».
Una vez, en medio de la muchedumbre indiferente,
Me desplomé en cuclillas,
Con la cara enterrada en las palmas,
Mientras mascullaba disculpas al vacío.

Compré un banco de pesas y discos,
Junto con una barra y mancuernas.
Entrenar hasta el fallo se convirtió en mi adicción,
Un escape, un castigo, una manera de sentirme vivo.
Mientras mis fibras musculares se desgarraban, mis miembros temblaban,
Y gemidos rabiosos brotaban de mi garganta.
El dolor es el único lenguaje genuino:
Con cada una de sus palabras que se nos concede,
Dice la verdad.

Aunque había cursado unos estudios
Impartidos en un centro de formación profesional,
Habían planeado una ceremonia de graduación,
Y yo estaba obligado a participar
Para poder recoger un papel.
A mi alrededor, compañeros exultantes zumbaban
Mientras organizaban una cena
Para celebrar juntos el hito.
Diploma en mano, me alejaba a la deriva
Cuando uno de aquellos chavales se me acercó
Blandiendo una sonrisa sin cargas,
Y me invitó a apuntarme.
Respondí, con la voz plana y desapegada,
Que no me interesaba.
«¿Seguro? Es tu última oportunidad.»
Me di la vuelta y me alejé.

Cuando hojeé mis cuadernos,
Descubrí, o más bien recordé,
Que los bocetos habían colonizado muchos espacios
Entre apuntes tomados con letra desordenada.
En un boceto, dibujado a pluma,
Estabas sentada a horcajadas sobre tu Suzuki RM125,
Con las botas plantadas en el suelo,
Tus ondas cayendo en cascada sobre los hombros,
Mientras me mirabas fijamente, inexpresiva,
Como recordándome que aún permanecías.

Aunque solo fuera por ti, me estrujé el cerebro
Luchando por dar con ideas para historias,
Pero una única narración cristalizó:
Trazaba las aventuras salvajes
De Izar Lizarraga, reina del motocross,
Buscadora de libertad, amante de la velocidad,
Que viajaba en una Suzuki amarillo vivo
Para encontrar un lugar al que pertenecer.
Sin embargo, por muy rápido que condujera,
Los demonios se aferraban a sus talones.

En un desierto que se extendía hasta el horizonte,
Con sus dunas imponentes como olas en un mar de arena,
Corrías a velocidad de vértigo,
Una silueta contra el sol poniente.
Seguías un sendero sinuoso por la ladera de una montaña,
Al filo de un acantilado cortado a pico
Sobre las olas que rompían abajo,
Para acabar saltando sobre un abismo
Mientras el rocío del océano te envolvía.
Por un paisaje azotado por la tempestad,
Mientras los relámpagos se bifurcaban por nubes plomizas
Y los truenos redoblaban,
Mientras el viento y la lluvia te golpeaban la piel,
Tú dabas la bienvenida al escozor,
Y rugías hacia delante, imperturbable.

Habías sido un trazo de llama
Cortando la noche.
¿Cómo podía mi arte iluminar la existencia de nadie
Cuando la luz de mi vida se había extinguido?

¿No se había desperdiciado tu amor en mí?
Con lo brillante que habías ardido,
Un hombre mejor se habría sentido inspirado
A abrir nuevos senderos en tu nombre.
¿Acaso tú también, al elegirme,
Habías actuado con imprudencia?

Guardé los recuerdos de nuestro amor
En una caja de mudanza resistente, su superficie marcada
Por los roces y las manchas del tiempo:
Un relicario sagrado para los muertos,
Cuya tapa de cartón yo levantaba
Siempre que necesitaba engañarme
Y creer que tu corazón aún latía.

De adulto, encadenado a mi cuerpo en constante envejecimiento,
Me vi reclutado a la fuerza en el mercado laboral,
Aunque yo ya venía cumpliendo mi misión:
Permanecer atado a tu fantasma.

7 .

Trabajé en mi primer empleo júnior diseñando páginas web
En Gros, en un piso convertido en oficina.
Múltiples puestos de trabajo con monitores de tubo
Dispuestos a ambos lados de una sala larga y estrecha.
Radiadores voluminosos bajo las ventanas,
Un suelo de madera desgastado que crujía.
Pasaba las mañanas desarrollando interfaces,
Programando su disposición con HTML y CSS,
Para anunciar los servicios de empresas
Como una pastelería y una tienda de antigüedades.

Aparte de los saludos que mascullaba,
Solo hablaba con nuestro jefe de proyecto.
Esquivaba las miradas como si pudieran ver dentro de mí
Y descubrir la masa coagulada de cicatrices.

Una vez, un tipo cuya cara no he retenido
Me dijo que lo siguiera, y obedecí,
Creyendo que trataríamos un asunto de trabajo.
Me encontré en medio del bullicio de una cafetería,
Sentado a una mesa con otros miembros del equipo
Mientras dos de ellos parloteaban sobre un viaje de esquí.
Me sentí como si me hubieran atado a una silla
Y obligado a soportar un documental
Sobre una cultura extranjera que no quería visitar.

Yo era una criatura salvaje arrojada al cautiverio,
Una plaga cancerosa en el corazón de un árbol.
La más mínima interacción social me dejaba exhausto.

A veces, mientras tecleaba,
Fogonazos de nosotros dos me asaltaban
Como una ráfaga de perdigones.
Me encorvaba, apoyaba los codos en la mesa
Y me apretaba las palmas contra los ojos
Hasta izarme fuera del abismo.

Estaba documentándome sobre la calidad de los vinos
Para una tienda online que estábamos desarrollando,
Cuando conocí a mi primera profesional de recursos humanos.
Esgrimiendo una sonrisa de disculpa, me preguntó
Si creía que trabajaría bien en equipo,
Un eufemismo de «Tú no encajas aquí».
Mi jefe había elogiado mi trabajo,
Pero, lo admito, yo era una ruina silenciosa.

Cuando salí de aquel edificio de pisos
Por última vez,
Mis pulmones se aflojaron de alivio.

En mi segundo trabajo, más torres de PC
Emitían una cacofonía de zumbidos
Que se mezclaba con el estrépito de teclas,
El chirrido intermitente de las sillas
Y la cháchara anodina de los compañeros.
Los cables serpenteaban por el suelo,
Conduciendo a servidores, routers, impresoras.
Iba desgastando aquellas horas matutinas teñidas
Por el olor a plástico quemado de los monitores de tubo,
Para poder regresar pronto a la soledad.

A diario me arrastraban a reuniones
Que a menudo degeneraban en quejas venenosas
Sobre compañeros cuyas rarezas
No eran más que una fracción mínima de las mías.
Yo mantenía la cabeza gacha; para entonces ya entendía
Que ni el esfuerzo ni las aptitudes demostradas
Me anclarían entre las paredes de una oficina
Si mi presencia incomodaba a algún superior.
Después de que me cerraran la puerta,
Con mi contrato sin renovar,
Saboreé un lunes entero por la mañana
En la cama.

Para encajar en la sociedad, necesitaba comportarme
Como si yo no hubiera muerto cuando moriste tú.
Necesitaba mentir de un millón de maneras
Al mundo y a mí mismo.
Izar, a pura fuerza de voluntad, arañé un punto de apoyo,
Recompuse un yo de retales,
Cosido con los jirones desgarrados
Del chico que, a tu luz, una vez soñó.

La vigilancia constante para ocultar mis daños
Hacía que cada segundo transcurriera con agonía.
Como recompensa por mis esfuerzos,
Los compañeros me emboscaban con charla trivial.
Mientras chavales de veintitantos divagaban
Sobre lo que demonios fuera que hablaran,
Yo reordenaba mi máscara en sonrisas.

Sin embargo, mis compañeros intuían
Que un pedazo vital de mí había perecido,
Como si le hubieran cortado el riego sanguíneo.
A veces me trataban como a un gato callejero,
Temiendo que de pronto pudiera arañarle los ojos
A quien tendiera una mano no solicitada.

Durante un descanso, estaba de pie en el balcón de la azotea
Con mi jefe de proyecto y un programador.
Nuestros alientos flotaban en el frío de la mañana
Mientras una taza humeante me calentaba las manos.
El programador, enfundado en vaqueros pitillo
Y una camiseta estampada comprada en Threadless,
Dejó de describir diseños de camisetas
Para preguntar por qué a veces parecía yo tan sombrío.
Por impulso, solté: «Mi novia murió».
Un silencio atónito, un arrastrar de zapatos.
«Joder, tío. Lo siento.»

Sentado en torno a una mesa de la sala de descanso
Con el equipo de desarrolladores,
Mientras escuchábamos con aquiescencia
A nuestra supervisora parlotear sobre su cobaya,
Me di cuenta de que anhelaba ser cualquier otra persona,
O desaparecer por completo.

Me había aventurado en lo salvaje y había sobrevivido,
Pero mi corazón seguía roto.
Día a día, presenciaba cómo mi cuerpo, el de un extraño,
Avanzaba a través de la rutina interminable:
Comer, mear, cagar, trabajar, dormir, repetir.
Despojada de sentido, desangrada de colores,
La vida se había transformado en un borrón en escala de grises,
Una extensión de mar turbia y contaminada.

El zumbido incesante de la maquinaria
Se fundía en un cántico mecánico:
«Permanece complaciente. Permanece ignorante. Permanece dócil.
Inclínate ante el final inevitable.
Todo se desvanece en el abismo insondado:
Tu nombre, tu conocimiento, tus obras.»
¿Cuál era la meta de este viaje?
¿Poder pagar la entrada de una casa
Que a partir de entonces exigiría sacrificios?

El peso de las décadas por delante
Se sentía como un rascacielos desplomándose,
Sus escombros aplastándome hasta hacerme pasta.
Tú ya no estabas, así que ¿para qué molestarse?
En lugar de alimentar una rutina sombría
Puesta en bucle hasta la jubilación,
¿No era mejor rendirse
Y dejar que la angustia me devorara?

Dos pares de vías ferroviarias se desvanecían
En el túnel de una estación subterránea.
Desde las profundidades de aquel gaznate kilométrico,
Se acercaba una ráfaga de viento de fin de los tiempos.

Mientras la boca del túnel se iluminaba,
Una luz de un blanco crudo se deslizó por las paredes interiores,
Revelando la textura áspera del hormigón,
Y se reflejó en los raíles que viraban.
De la curva emergió una serpiente metálica,
Sus faros perforando la penumbra,
Su hilera de ventanas brillando en ámbar
Como si sus entrañas estuvieran llenas de un fuego perezoso.

En el abismo, la pregunta aborrecible:
«¿Acaso no amabas a Izar lo suficiente
Como para unirte a ella en la tumba?»

Cerré los ojos con fuerza, contuve la respiración.
Inmovilicé todos mis músculos en el sitio.
El pesado retumbar del tren reverberó
Mientras sus frenos chirriaban contra los raíles.
Con un gemido agonizante y una serie de siseos,
La aspirante a Parca fue frenando hasta detenerse.

8 .

Cuando trabajaba de nueve a cinco en el parque empresarial de Zuatzu,
Pasaba las pausas del almuerzo en un banco santuario,
Resguardado bajo un dosel verde que daba sombra.
Leía libros técnicos sobre diseño y desarrollo de páginas web,
Sumergiéndome en la técnica y la lógica precisa
Mientras alimentaba mi cuerpo con sándwiches de máquina expendedora.

Un par de piernas con medias se detuvo junto a mi banco.
La mujer ofreció una sonrisa como una tarjeta de visita,
Irradiando la confianza serena de una adulta,
Aunque la mayoría de la gente me parecía mayor a mí,
Cuyo reloj se había congelado en mil novecientos noventa y nueve.

«¿Te importa si me siento?», preguntó
Mientras reclamaba el espacio a mi lado.
Me pregunté de qué la conocía,
Pero no la conocía; trabajaba como asesora jurídica,
Negociando contratos y gestionando litigios
En uno de los bufetes alojados en el parque empresarial.
Durante las pausas del almuerzo, su mirada me había buscado,
Quizá atraída por la llama fría de mi aire taciturno,
Un contraste con los ritmos rígidos de su vida.
Sin que nadie se lo pidiera, ofrecía consejos personales.
Al descubrir nuestras raíces compartidas en Irún,
Sonrió de oreja a oreja como si fuera un hecho digno de celebración.

¿Debería describir a esta mujer en detalle?
Compartiré contigo, Izar, lo que le faltaba:
Tu cascada de ondas caramelo;
Tus ojos, dos estanques gemelos de chocolate;
Tus dientes delanteros torcidos que destellaban
Cada vez que estallaba tu risa burbujeante;
Tu pasión inquieta.
A diferencia de ti, ella no era lo que más brillaba
Ante el telón de fondo oscuro y sin forma.

Compartir aquel banco se convirtió en un ritual diario.
Ella traía sus almuerzos caseros:
Recipientes de plástico repletos de ensalada de quinoa
Enriquecida con pollo a la plancha y garbanzos.
Con las piernas cruzadas, daba caladas a sus cigarrillos
Mientras diseccionaba batallas legales de portada,
Desde escándalos corporativos hasta derechos civiles,
Para señalar cómo las habría llevado ella.
Nombraba y describía a sus compañeros de trabajo
Para que yo pudiera imaginarlos como personajes de ficción.

Aprovechaba los trayectos de tren abarrotados
Para devorar las novelas que todo el mundo recomendaba.
Ansiosa por comentar sus pormenores con alguien,
Me sonsacó del refugio de los textos técnicos,
Desafiándome a explorar narrativas populares
Como El alquimista y El código Da Vinci.
Aparte de la ficción, consumía libros de autoayuda,
Buscando fortalecer su mentalidad,
Cultivando virtudes y combatiendo vicios.

Nadie más le permitía explayarse,
Y ella sentía que cada una de sus palabras se hundía en mí
Como guijarros que ondulan un estanque.
Admitió que recientemente, en su tiempo libre,
Tras toparse con un artículo intrigante,
Había anhelado compartirlo conmigo.

Me invitó a tomar un café el sábado siguiente.
En la plaza de la Constitución, nos sentamos en una terraza
Repleta de clientes disfrutando de su ocio.
Las mesas de metal lustroso relucían a la luz del sol,
Que también destellaba en los balcones de hierro forjado
De los edificios de viviendas que cercaban la plaza.
Los robustos arcos de piedra proyectaban sombras alargadas
Sobre el pavimento embaldosado de los soportales.

Inmerso en el murmullo de conversaciones solapadas,
Roto por estallidos de risa de unos jóvenes cercanos,
Daba sorbos a mi café con leche y mordía un cruasán,
Mientras contemplaba sus gafas de sol opacas,
Aquel rostro encendido bajo el calor del sol,
Aquellos mechones de pelo iluminados como oro fino.

Para reunirse conmigo, se había puesto una falda plisada,
Una blusa blanca impecable y una chaqueta burdeos
A juego con el brillo de sus labios.
Me pregunté a qué sabrían.
Esa misma tarde lo descubrí:
Sabían a cigarrillo.

Aquellos labios suaves, nuestras lenguas explorándose,
Me otorgaron un respiro,
Un desprendimiento de la realidad y del duelo,
Como quien resucita de la anestesia de una cirugía.
Pero unos alientos después, la verdad que aguardaba
En la periferia de la conciencia
Volvió a entrar a raudales como toneladas de agua helada
Por el desagüe de una presa.

Izar, sentí la forma de tu cuerpo en mis brazos,
El aroma de tu pelo haciéndome cosquillas en la nariz,
Como si estuviéramos tumbados en la cama de tu infancia,
Como en días remotos, cuando los rayos del sol
Aún calentaban y nutrían nuestras pieles,
Cuando imaginábamos los paisajes extranjeros
Que contemplaríamos juntos.
Esas sensaciones, almacenadas en mis neuronas
Lejos del recuerdo consciente,
Se desvanecieron de nuevo como un sueño al despertar,
Por mucho que luché por aferrarme a ellas.

Subí al tren con destino a nuestra ciudad natal
Con esta mujer cuya saliva había probado.
Se sentó a mi lado y me agarró la mano.
«Esto se siente bien, ¿verdad?»
Las vías traqueteaban con regularidad,
El paisaje pasaba desdibujado.
Con su aliento rozándome la oreja,
Siguió susurrándole a su paciente oyente
Mientras yo me deslizaba más y más hondo
Por el pozo de mi mente.

En Irún, después de que ella y yo nos despidiéramos,
Subía por la cuesta de la calle Pintor Berrueta,
Caminando con pesadez en la penumbra bajo los pisos voladizos,
Cuando mi estasis interna se resquebrajó.
Me encontré agarrado a la reja de seguridad oxidada
De un local cerrado, una tienda en quiebra,
Mientras mis tripas se retorcían, se anudaban y se revolvían
Con una culpa ácida y corrosiva.

El deber de preservar tu memoria,
Junto con las promesas hechas,
Me había convencido de seguir respirando.
Y sin embargo, mancillé estos labios que habían besado los tuyos
Embadurnándolos con las moléculas de otra persona.
¿Acaso no sabía que cualquier contacto con otra
Corrompería, contaminaría y menguaría
Las huellas de ti que ya se iban desvaneciendo?

Durante las pausas del almuerzo, ocupando aquel banco,
¿No parecía yo abandonado y roto?
¿No podía esta mujer notar, de un solo vistazo,
Que yo solo contenía dolor sin digerir?

Como un perro callejero, había meneado el rabo
Ante la primera mano que ofrecía amabilidad,
Ante una desconocida que se había implicado
En un niño inválido incapaz de cuidar de sí mismo.
Su calidez era semejante a un farol de cámping
Que ilumina un punto en un bosque negro como boca de lobo
Donde poder acurrucarme y esperar el alba.
Izar, una parte de mí anhelaba confiar,
Dejar que mis defensas se derrumbaran.
No podía tragar una vida entera condenada a ser
Un brote hambriento de sol atrapado en el hormigón.

A cinco minutos de la playa de La Concha,
En un hotel de una estrella: dos camas individuales juntas,
Vestidas con sábanas blancas impolutas,
Las almohadas estampadas con rosas blancas.

Esperaba desaparecer en el éxtasis,
Pero una vez me había acercado demasiado a una estrella,
Dejándome la piel ampollada, el alma carbonizada.
Después de que esa mujer y yo folláramos,
Con mi esperma confinado dentro de un condón,
Ella caminó con pasos quedos hasta el baño a fumar,
Y yo mojé las rosas blancas con lágrimas.

A solas en mi dormitorio de infancia,
Pasé rápido las hojas de mi cuaderno hasta una página en blanco.
Armado con mi colección de lápices de colores,
Me concentré en arañar la hoja virgen con el grafito
Para plasmar un facsímil de mi recuerdo:
Un halo de luz solar bañaba sus mechones revueltos.
Las superficies reflectantes de sus gafas de sol,
Que espejaban la extensión de la plaza de la Constitución,
Ocultaban la mirada afilada y analítica de debajo.
Sus labios tiernos, ligeramente entreabiertos en contemplación,
Estaban adornados con pintalabios burdeos.
Llevaba una blusa blanca, con el primer botón desabrochado,
Y una chaqueta que caía elegante de sus hombros.
Encorvado, dibujé y sombreé cada pliegue.

El lunes siguiente, en aquel banco apartado,
Mientras ella refunfuñaba, irritada por los errores de un colega
Que la obligaban, una vez más, a cargar con el trabajo ajeno,
Yo no dejaba de toquetear la goma elástica de la carpeta
Que acunaba, junto al retrato que había dibujado,
Tiras cómicas, reliquias de días más felices contigo.
Cuando una pausa lo permitió, me aclaré la garganta.
«Oye, ¿alguna vez te han gustado los cómics?»
Ella miró de reojo, dio una calada a su cigarrillo
Y, con un gesto practicado, se deshizo de la ceniza.
«¿A qué viene eso de los cómics ahora? Por favor,
Ya he superado las tonterías infantiles.»

Mi sangre se enfrió de golpe.
Bajé la carpeta y la dejé a mi lado.
Me había elegido, en efecto, una dama estirada,
A la altura de su papel en este mundo.

Una tarde, al volver a casa del trabajo,
Me desplomé en la cama, ansioso por recuperarme del peaje
Que las sonrisas forzadas y los intercambios huecos habían cobrado.
Mientras cada fibra de mi ser temblaba, deshecha por el agotamiento,
Mi móvil vibró en su bolsillo,
Su gorjeo evocando pavor.
Esta mujer quería escuchar mi voz,
Charlar de trivialidades o aburrirme con jerga legal,
Aunque yo no anhelaba nada más
Que que me dejaran en paz.

Izar, ¿alguna vez me molestó tu presencia?
La nuestra era una soledad compartida:
Mientras cultivábamos nuestro lenguaje privado,
Jugábamos a juegos que ambos disfrutábamos,
Leíamos historias que nos entretenían a los dos,
Alentábamos los sueños del otro.
Ahora, en la mirada de la abogada, me sentía evaluado,
Como si ella catalogara mis meteduras de pata,
Cada defecto, cada deficiencia,
Almacenándolos para una futura acusación.
Tras apenas unas horas en su compañía,
Necesitaba un margen para respirar a pleno pulmón.
Aun así, la apreciaba más que a nadie
Desde que tú te alejaste en moto por última vez.

Las gotas de lluvia tamborileaban en mi paraguas
Mientras la mujer y yo paseábamos del brazo
Por un paseo marítimo reluciente, empapado de lluvia.
Bajo un cielo pesado, color pizarra,
Las olas de crestas blancas del mar inquieto
Rompían sin tregua contra la escollera.
En la orilla opuesta, tras una línea de edificios,
Se alzaba el monte Igueldo cubierto de árboles,
Coronado por la torre de su parque de atracciones.
Olí a lluvia fresca, a sal y a algas.

Los días lluviosos adelgazaban la membrana
Que me separaba de aquel último paseo en moto
Al que mis sueños me arrojaban
Siempre que necesitaba expiar.
Sentí un eco de aquel viento húmedo y gélido
Que se había grabado en mis huesos.

A mi pesar, con resentimiento, me abrí:
Le confié a esta abogada lo tuyo, mi Izar,
Que una noche de lluvia habías estrellado tu Aprilia
Y te habías desangrado en una pendiente solitaria junto a la carretera.
Confesé haber desperdiciado un año como un recluso,
Que desde entonces me costaba relacionarme con los demás
Y con sus delirios de un mundo justo y ordenado.
Hablé del peso de cada día,
Como una marcha interminable cuesta arriba.
Para sobrevivir, había erigido una fortaleza de alambre de espino
En torno a las vísceras en carne viva de mi duelo.

¿Cuántas veces me he reprendido
Por dar voz a mi dolor?
¿Esperaba que esta mujer me animara
A custodiar y atesorar tus recuerdos?
¿Sabes, Izar? Me habías malcriado:
Cada vez que te entregaba mi dolor,
Tú lo acunabas contra tu pecho.

Los pensamientos de esta mujer estaban filtrados,
Y los considerados excéntricos, descartados.
Pero ¿a quién más podía culpar sino a mí mismo?
Había aceptado un simulacro de amor,
Uno sin el fuego de la pasión, de los sueños,
Y sin la sensación de que estábamos destinados,
Como un general macedonio guiando a sus tropas,
Sabiendo que un destino glorioso aguardaba
En los confines del mundo conocido.

Aquellos mechones azotados por la brisa firme,
Aquel perfil absorto en el mar agitado.
Me preguntó si había ido a terapia,
Como si yo pudiera querer que alguien te exorcizara.
Tragué el sabor de la bilis.
«Yo no tengo arreglo.»

A diferencia de quienes dispensan su corazón a la ligera,
Libres de ataduras y promesas,
Si alguien compartía su esencia conmigo,
Yo preservaría un eco de sus latidos.
Era un avaro que atesoraba los fragmentos
De lo que antes me hacía estar entero,
Pero me había cansado; no podía sostenerme solo.
Aquella abogada, una dama sensata,
Había invertido en un adolescente perdido, un inválido.
Sin embargo, nunca la amé. ¿Cómo habría podido?
Mi corazón remendado atesoraba el fuego congelado
De mi novia, a quien no volvería a ver jamás.
Nos habíamos prometido amarnos para siempre,
Y yo cumpliré.

La mujer se acercó a mi banco apartado
Con los lóbulos y los labios desnudos,
Con el pelo recogido en una coleta apresurada,
Mechones sueltos escapando del recogido.
Llevaba una blusa azul pálido, arrugada, que desentonaba
Con su falda verde tierra de algodón texturizado.
El olor a cigarrillo se aferraba a ella.

A mi lado, desplomada en el banco,
Jugueteaba con el cierre de su bolso,
Su mirada huyendo para evitar la mía.
La presioné: «¿Qué pasa?»,
Suponiendo que pretendía romper conmigo.
En vez de eso, sacó un test de embarazo.

Mis ojos se vidriaron ante aquel par de líneas azules.
¿Cuánto hacía que la conocía? ¿Un año?
Preguntó, despojada de todo fingimiento:
«Si decido quedarme con el bebé,
¿Vas a marcharte?»
Con toda la resolución que pude reunir,
La abracé contra mi pecho.
«No, no te dejaré.»
«¿De verdad me quieres?»
«Sí, te quiero.»

Cuerdas, cadenas, grilletes, bridas,
Ganchos de carnicero clavados en mi carne;
Un hijo me anclaría lejos
De cuchillas de afeitar, frascos de pastillas,
Puentes, acantilados y trenes que se acercan,
Del impulso de saltar a la oscuridad
Y encontrarte allí.

9 .

Después de que mi abogada embarazada dejara de fumar,
Su personalidad aplomada degeneró
En ceños fruncidos, mandíbulas apretadas,
Removerse en el asiento, deambular sin rumbo.
Para mantener la boca ocupada, picoteaba sin parar
Frutos secos y semillas como almendras y nueces,
Que sazonaba con soliloquios
Sobre su investigación de cambios alimentarios
Que maximizarían la salud fetal.
Aumentó su ingesta de col rizada y espinacas,
Repletas de folatos, nutrientes para un cerebro en crecimiento.
Se pasó a los cereales integrales ricos en vitaminas B,
E integró más leche, yogur y queso,
Con la esperanza de que un día de ella emergiera un bebé,
En vez de alguna abominación dejada de la mano de Dios.

Juntos investigamos cunas y carritos.
Ella arrinconó sus novelas populares y libros de autoayuda
Por guías sobre las etapas de desarrollo de los bebés,
Sobre crear un hogar acogedor para un niño
Y sobre equilibrar la maternidad con una carrera.
Como preparándose para que un boxeador de sombras
Saltara desde los rincones de su mente a golpearla a traición,
Lanzaba palabras contra fantasmas, alcanzándome a menudo a mí.
Durante los alegatos, encontraba su ingenio embotado,
Sus frases titubeantes, sus pensamientos dispersos,
Y sospechaba que aquellos colegas suyos,
Tan útiles como sombras en un apagón,
Cotilleaban sobre su incompetencia.
Cuando uno se atrevió a tomarle el pelo, ella gruñó
Como un perro de desguace acorralado.
Hasta entonces una abogada centrada en su carrera,
Sopesaba reducir horas o trabajar a distancia
Para dedicar más energía a nuestro esperado bebé.

La abogada y yo nos endeudamos
Con un banco, mis padres y mis suegros
Para comprar un piso de segunda mano, de dos habitaciones,
En un quinto, con armarios empotrados,
Calefacción eléctrica y cocina americana;
Situado en la calle San Pedro, junto al río Bidasoa,
Cerca del colegio de primaria al que tú y yo habíamos ido.

El dormitorio más grande floreció en un cuarto infantil
Equipado con una cuna de madera blanca;
Un móvil adornado con estrellas; un cambiador;
Pegatinas de pared de leones, monos, jirafas, elefantes;
Una mecedora robusta y cómoda;
Y, sobre una mesilla, una lámpara con regulador de intensidad.

Dentro del dormitorio principal,
En un rincón del armario,
Guardé la caja de mudanza
Que albergaba mis recuerdos de ti.
Los bajos de mi hilera de camisas
Caían sobre la tapa como acariciándola.
En aquella oscuridad confinada,
Tus figuras, mis tiras cómicas,
Tus guantes de moto
Y tus cartas manuscritas,
Las cintas con nuestros programas de mentira,
Las fotos que te habían capturado,
Todo envejecía segundo a segundo
Mientras tú seguías teniendo dieciocho años.

Tardes perdidas en el resplandor de las series,
Tumbados en el sofá viendo la tele
Con las piernas y los dedos entrelazados.
El calor que emanaba de su cuerpo curvilíneo.
El aroma del té recién hecho.
Estanterías de libros y DVD,
Citas motivacionales enmarcadas.
El paisaje lunar de mi existencia
Se había poblado.

Sus antojos escalaron a patatas fritas, dónuts,
Tortillas de patatas, helado, albóndigas fritas de cerdo,
Y cualquier cosa que pudiera masticar o chupar,
Desde caramelos y barritas energéticas hasta polos.
Ganó peso, sus pechos se hincharon.
Yo me hacía útil frotándole los pies
Y masajeándole los dolores de las articulaciones
Mientras ella, entre envoltorios arrugados de aperitivos,
Estudiaba con detenimiento libros de crianza, pasando las páginas
Con sus dedos privados de cigarrillos.

Zigzagueó por una ruta agónica:
Aversiones, dolores de cabeza, insomnio,
Náuseas, vómitos, estreñimiento,
Citas ginecológicas cargadas de ansiedad,
Yoga prenatal, clases de preparación al parto,
Pesadillas de abortos espontáneos y bebés nacidos muertos,
De episiotomías, hemorragias, cesáreas,
De prematuros conectados a máquinas.
Por la noche, se agarraba el vientre,
Temiendo que la vida en ciernes de su interior
Se retorciera y se estrangulara sola.

Cada vez que yo fallaba en intuir sus necesidades,
Me soltaba un bufido y daba portazos.
A veces, agotada, odiándose a sí misma,
Sollozaba inconsolable,
Y repetía que había echado a perder su carrera.
Despatarrada en la cama, con el lumbago atenazándola
Gracias al peso creciente del demonio, gritó entre lágrimas:
«¡¿Por qué cojones necesitaba yo un puto bebé?!»

El eco de «Fly Me to the Moon» sonando en otra parte
Resonaba en la alcoba sepulcral.
Motas de polvo danzaban en los haces de sol vespertino
Que se derramaban por ventanas manchadas por el tiempo.
La luz doraba un marco ornamentado, de cuerpo entero,
Adornado con tallas de flores silvestres,
Que encerraba un espejo arañado y rozado
Cuyo tercio inferior estaba afeado
Por una salpicadura reseca semejante al óxido.
Dentro de aquel portal de cristal, tú, mi Izar,
Llevabas un vestido de corpiño plisado,
Teñido como el rubor de un amanecer de verano.
Tus mechones caramelo caían en cascada en ondas suaves,
Enmarcando tus ojos chispeantes y tu sonrisa radiante,
Ambos encendidos de reconocimiento.

A través del espejo, entraste en la habitación.
Mientras caminabas descalza hacia una cama vasta,
Hiciste que tu vestido se deslizara por encima de tu cabeza,
Dejando que la tela revoloteara hacia el suelo.
Rodaste sobre el edredón mullido, te tendiste boca arriba
E iluminaste tu rostro con una sonrisa juguetona,
Luciendo esos dientes delanteros torcidos.
Tus bragas de satén, rosa coral, relucieron
Mientras te las bajabas por los muslos.
«Llévame volando a la luna», pediste.

Desperté a un ronquido tenue,
A una mujer desnuda, de vientre redondo,
Cuyos pechos hinchados subían y bajaban contra mí
En la calidez de la noche.

Antes de que volvieras a desvanecerte,
Cerré los ojos con fuerza
Y reuní los fragmentos del sueño
Mientras acariciaba a mi pareja hasta despertarla.
Nuestros alientos se entremezclaron,
Su vientre abombado me rozaba el abdomen.
Mi dureza se hundió en los pliegues sedosos,
Quedando envuelta en tus cálidas corrientes.

Te imaginé botando sobre mí,
Tus ondas caramelo oscilando,
Tus pechos estremeciéndose.
La luz y la sombra jugaban por tu torso,
Acentuando los relieves de tus costillas
Y los surcos de tus músculos abdominales
Bajo una piel lisa y tersa, con un lustre de sudor.
El contorno de tus huesos pélvicos emergía
Con cada vaivén de tus caderas.

Tus muslos temblaban,
Tus gemidos fervientes se volvían entrecortados.
Mis manos agarraron las sábanas
Y sus uñas se clavaron en mi espalda
Mientras yo embestía desesperado,
Intensificando los chasquidos de la carne al chocar,
Hasta que liberé todo aquel dolor y aquella pena
En las aguas amortiguadoras.

Bajo la ropa de cama húmeda,
Tu figura se fundió con la de la abogada,
Que se acurrucó contra mi costado
Mientras las patadas del feto me daban toquecitos.
Ella me amaba con un bebé en camino;
Debería haber bastado
Para aferrarse a ello y vivir por ello.

Una mañana lluviosa de domingo,
Un chorro de líquido claro empapó el colchón.
La mujer hizo una mueca y maldijo
Mientras se agarraba el vientre como una herida.

Dolores de parto, horas de empujar,
Sudor y lágrimas mezclados en sus pestañas,
Su agarre aplastante magullándome los dedos,
Desgarro de carne, pérdida de sangre,
Insultos lanzados contra mí por haberla preñado,
Gritos ferales y una impotencia absoluta.

Arrancado del útero con fórceps,
Emergiendo a la fluorescencia hiriente,
Recubierto de sangre y líquido amniótico,
Llegó una cosa chillona y azulada,
Una criatura marina destinada a morir en la orilla.

Mientras los miembros arrugados de nuestro recién nacido se sacudían
Y su cara morada y fruncida se crispaba,
Protestando contra la indignidad de nacer,
La obstetra cortó y pinzó su cordón umbilical.
Una enfermera, eficiente como una operaria de cadena de montaje,
Aspiró la mucosidad de la nariz del bebé,
Le frotó la piel con una toalla para limpiarlo de sangre,
Y luego lo depositó en los brazos temblorosos de mi pareja.
Llorando, conmocionada, ella jadeó:
«Dios mío, soy su madre».

Tendido en un moisés de plástico, envuelto en una manta,
Mi primogénito de piel rosada y mejillas regordetas se quejaba,
Con sus puños en miniatura asomando del arrullo.
Mis dedos rozaron el mechón sedoso de pelo negro
Que coronaba su cabeza indefensa.
Con los años, el molde de arcilla de su cuerpo
Iría tomando los contornos del niño,
Y luego del hombre en que se convertiría,
Quizá uno que, a pesar de los desafíos de la vida,
Nunca flaquearía, nunca se rendiría,
Que perseguiría sus sueños
Y permanecería libre de pena.

Un fin de semana de octubre, en el ayuntamiento de Irún,
La abogada y yo firmamos los documentos
Que ratificaban nuestra unión legal.
Mientras mi suegra sostenía a su nieto,
Y mis padres fingían que tú nunca habías existido,
Posé para las fotos de boda junto a mi esposa
En un rincón en penumbra del registro civil,
De pie, en una quietud teatral.

Yo llevaba un traje gris marengo bien entallado;
Mi novia, un vestido marfil sin mangas
Moteado de flores bordadas.
Yo había hundido las manos en los bolsillos;
Ella, solemne y absorta en sus pensamientos,
Aferraba un ramo de rosas rojas.
Mis ojos hundidos portaban una mirada penetrante
Que atravesaba los confines de la foto
Hacia algún lugar distante e inalcanzable.

Formar mi propia familia, casarme:
Ambas cosas prometían un renacer,
Pero incluso ahora, recordar aquella ceremonia
Me llena de pena por ella, y por esta vida
Que nos arrojó juntos con descuido.
De niña, mi esposa debió de fantasear
Con su día especial, con el príncipe azul.
En cambio, acabó atada a una ruina
Cuyas grietas rezumaban alquitrán,
Que temía mirar a su lado, a su novia,
Por si una adolescente muerta le devolvía la mirada.

10 .

En el trayecto de tren de vuelta del trabajo,
Dentro de un vagón de pasajeros blanco cáscara de huevo,
Desplomado de cansancio en un asiento de tacto plástico,
Como si mis músculos y huesos buscaran disolverse,
El letargo me bajaba los párpados
Mientras yo luchaba por permanecer despierto.
En mi parada, salí arrastrando unos pies amotinados,
Y luego caminé con pesadez hacia un supuesto refugio.

En el pasado, después de que la jornada me dejara exprimido
Y volviera al piso de mis padres,
Me refugiaba en mi dormitorio de infancia.
Muchas de esas tardes, me dejaba caer en la cama,
Donde, mientras un ruido blanco me recorría los miembros,
Me deslizaba hacia ensoñaciones o alucinaciones.
Ahora, cuando abría la puerta de mi piso
Al olor de comida casera
Mezclado con los de polvos de talco y cigarrillos,
Me encontraba con mi abogada convertida en madre a tiempo completo,
Que lucía pálida y nerviosa, estimulada por un cóctel
De cafeína, nicotina y chutes derivados de la comida.
Descargaba sobre mí las frustraciones de su día,
Sobre su paciente oyente y marido solícito,
Que apenas podía hilvanar frases coherentes.

Yo anhelaba desplomarme en el sofá
Y entregarme al olvido de programas sin sustancia,
Pero mi esposa había esperado la ocasión de escapar
Y dar caladas a sus malditos pitillos en el balcón,
Así que yo, como aguijoneado por la vara de un ganadero,
Era empujado a una cadena de obligaciones.

Atendía a nuestro bebé, que pasaba su vida despierta
Gorjeando, balbuceando, llorando y haciéndose caca.
Le cambiaba los pañales, le daba biberones de leche de fórmula,
Le limpiaba el hilillo de leche que le goteaba por la barbilla,
Jugaba con él hasta que sus chillidos se iban apagando,
Y luchaba por calmarlo cuando lo atacaban los cólicos.

Salía a hacer recados vespertinos,
Como comprar aperitivos o cigarrillos,
Recoger medicamentos recetados de la farmacia
O recorrer los pasillos del supermercado en busca de ofertas.
Sostenía paquetes de carne envueltos en plástico
Mientras los tubos fluorescentes de lo alto
Rebotaban reflejos en las baldosas pulidas.

Como si el piso quisiera venirse abajo,
Tenía que cambiar bombillas fundidas,
Reparar grifos que goteaban,
Desatascar tuberías que tragaban lento;
Tareas que yo, que había crecido dibujando,
Debería haber sabido hacer por instinto.

No me quejaba contra el destino de un adulto,
El de las hormigas, las termitas o las abejas,
En perpetuo hervidero.
Además, recibía las órdenes de mi esposa,
Que me había buscado y había sido testigo de mí.
Yo me había convertido en el recipiente de su esperanza,
Y no me atrevía a desecharla.

Al resplandor ámbar de la lámpara del cuarto del bebé,
Mecía a nuestro hijo en mis brazos
Y le canturreaba la «Canción de cuna» de Brahms
Mientras paseaba bajo la mirada de una jirafa de peluche.
El sueño es un reino, o un vacío,
Al que uno se lanza y se ahoga con ansia.
¿Por qué iba un bebé a resistirse al descenso?
¿Qué mejor manera de pasar el tiempo,
Qué regalo más hermoso podría esperar nadie
Que un respiro momentáneo de la conciencia?

Después de que los párpados de mi bebé se cerraran
Y sus gorjeos somnolientos se fueran apagando,
Con él acunado en su cuna,
Me escabullía al dormitorio principal
Y me deslizaba bajo las mantas,
Junto al calor de mi esposa.
Mientras yacía como un marinero magullado y exhausto
Cuyo barco había batallado contra tempestades,
Por fin a solas, me hundía
En el océano del subconsciente,
De cuya turbiedad emergías tú,
Deslizándote por las mareas viscosas,
Tu pelo ondeando oscuro como algas,
Los brazos extendidos hacia mí.
Enredados y abrazados, nadábamos
Lejos del alcance de la superficie.

Por una rendija de la puerta del baño, vislumbré
El reflejo de mi esposa, en topless y con los ojos llorosos.
Le hacía una mueca amarga a su vientre:
Sobre la cinturilla de sus bragas, que se hundía
En la redondez ablandada de su bajo vientre,
La luz del techo acentuaba, ahondaba,
Un cúmulo de estrías alrededor del ombligo
En patrones de arañazos plateados y color carne.
Con la yema de un dedo, trazaba las estrías
Que le recordaban la carga asumida
Y el peaje que le había cobrado.

Él yacía envuelto como en un capullo en su pelele azul de lana,
Con los puños regordetes curvados junto a las mejillas,
Su chupete abandonado en un rincón
Como el hueso de una víctima a medio consumir.
De su pecho en forma de barril,
Las costillas subían y bajaban rítmicamente
Mientras sus pequeños pulmones se expandían y contraían,
Preparándose para escupir ceniza volcánica.
Asomado a aquel fardo de rabia dormido,
Aquel pequeño tirano de un planeta hostil,
Yo, su cuidador, o su esclavo, permanecía inmóvil,
Temiendo que el alienígena despertara
Y, agitando sus diminutos miembros,
Estallara en un berrido incandescente
Que me perforaría los tímpanos
Y se propagaría por mis huesos,
Haciendo añicos mi cordura.

Los chorros abrasadores de la ducha
Humeaban mientras me restregaban la piel,
Corriendo por mi columna encorvada.
Me arañaba el cráneo;
Otro maldito lunes por la mañana
De un ciclo asfixiante
Que duraría vidas enteras.
¿Qué estaba esperando?
¿Que tu fantasma irrumpiera
Y me arrebatara de esta jaula
Para retomarlo donde lo habíamos dejado
Hacía una década?

Enclaustrado en el vapor,
Bajo el tamborileo del agua,
Susurraba «Izar, Izar, Izar»,
Una súplica de ayuda, una invocación.
Los ganchos se hincaban más hondo,
Y unos hilillos de sangre
Eran arrastrados por el desagüe.

Una tarde entre semana, arrugado en el sofá,
Me había quedado traspuesto solo para despertar con un sobresalto.
Unos dibujos animados parpadeaban en la pantalla del televisor,
Mezclando sus colores con las luces del piso.
Al borde de mi visión borrosa,
La figura tambaleante de mi hijo se asomó
Mientras él, vestido con un pijama de dinosaurios,
Arrastrando un perrito de peluche,
Exploraba el salón
En una búsqueda de los límites de lo conocido,
O de cualquier cosa que mordisquear y babear.
Sus dedos torpes se apoderaron del mando,
Que sacudió a modo de experimento.
El televisor se fundió en negro.

11 .

Durante mis quince minutos de calma,
Un respiro de fregar platos grasientos,
Doblar la colada, recoger juguetes
Y perseguir a un niño pequeño que hallaba la dicha
En poner el piso patas arriba,
Me retiré a nuestro balcón del quinto piso
E intenté acomodarme en la silla de estilo bistró.
Un par de gaviotas daba vueltas sobre los tejados.
Respiré hondo el fresco de la tarde,
Preparándome para encarar mis heridas cicatrizadas.

Sobre la mesa apoyé la vieja grabadora de cintas,
Ya obsoleta a finales de los noventa.
Abrí mi cuaderno de dibujo por una página en blanco,
Y junto a él alineé mis lápices de grafito.
Me ajusté los auriculares para eclipsar el mundo,
Y entonces me atreví a pulsar el play de la grabadora,
Invitándote a entrar.

Tu enérgica voz adolescente, vibrante y contagiosa,
Me golpeó por dentro como una roca que revienta
La superficie de un lago helado.
Surgió un dolor, una ola implacable,
Que amenazaba con asolar las costas de mi ser
Con recuerdos demasiado potentes para resistirlos.

«¡Bienvenidos de nuevo, oyentes estelares,
A otro emocionante episodio de “La toma de Izar”!
Soy Izar, vuestra DJ y presentadora, acompañada
Por el único, el inigualable, ¡el Capitán del Cosmos!»
«Hola, amigos. ¿A quién tenemos hoy en conexión
Para la entrevista intergaláctica de hoy?»

Mis dedos volvieron a familiarizarse
Con las texturas del lápiz,
Una extensión de mi sistema nervioso,
Mientras el casete de quince años
Siseaba y crepitaba.

«¡Agarraos los cascos espaciales!
Hoy nos sumergimos en las profundidades de la psique
De la feroz y formidable Asuka Langley,
Alias el Demonio Carmesí,
Piloto as de la Unidad Evangelion 02
¡Y defensora del Geofrente de Tokio-3!
Averigüemos el color favorito de Asuka,
Si prefiere el café o la cerveza,
Y por qué no tiene amigos.»
Mi yo adolescente se echó atrás.
«E-espera, ¿me toca hacer de Asuka?»
Tus risitas ondularon los canales del tiempo.
«Sí, venga, haz de la tsundere por excelencia.
Me he fijado en cómo la miras.»
«No hagas que suene siniestro.»

Ahora que tu voz me llevaba,
Mi mano vagaba por voluntad propia,
Combinando el grafito con el papel
Y la luz menguante del día.

Mi yo adolescente impostó una voz más grave.
«¿Color favorito? Rojo sangre, por supuesto.
¿Bebidas? Café, si es arábica;
Cerveza, si está hecha en Alemania.»
Luchando por no partirte de risa, preguntaste:
«¿Y amigos?»
«Que sepas, Izar-chan,
Que todos los demás son especímenes inferiores,
Indignos de mi compañía.»
«Asuka, ¿eres más de gatos o de perros?»
«De pingüinos. Obvio.»
«¿Cuántos pezones tiene el Eva-02?»
«Eh… ¿tres? ¿Puede que cuatro?»

«Asuka, eres célebre por todo el cosmos
Por tu destreza en una superarma biomecatrónica,
Pero ¿qué te impulsa a mantenerte en lo más alto?»
«¡Tengo que ser la mejor! Si no, ¿quién soy yo?
Mi fuerza es lo único que tengo.»
«Bajo ese exterior de tsundere,
Tu corazón se preocupa de verdad, ¿a que sí?
¿Qué motiva realmente al Demonio Carmesí?»
«Lucho para proteger a los perdedores patéticos
Como mi familia de tarugos en traje de conexión.
Pero más en el fondo, lucho por un mundo
En el que merezca la pena existir, que merezca amarse,
Uno donde nadie tenga que sentirse solo.»

Pulsé el botón de stop,
Cortando una voz adolescente.
Mi mano envejecida que sostenía el lápiz temblaba
Mientras los latidos me retumbaban en los oídos.
En la página, el contorno de tu cara,
Junto con la forma de tus ojos,
Tu nariz y tus labios entreabiertos,
Sonriendo con picardía,
Se había manifestado
Como a través de una cegadora ventisca blanca.

¿Qué habíamos sido, Izar?
Un chico y una chica, solos juntos.
Demasiado brillantes, demasiado audaces, demasiado valientes.
Una nova, una colisión celeste.
La sangre de nuestras venas
Había fluido en un único torrente.

Una mirada se me clavó como una aguja.
Mi esposa, envuelta en un albornoz,
Se cernía en la puerta del balcón.
Me quité los auriculares y le sostuve la mirada,
Escurrido y seco, con las cicatrices abiertas en canal.

«¿Se te ha olvidado comprar el preparado para tarta?», preguntó.
Tras recuperarme de la brusca intrusión,
Rescaté de la basura la lista de la compra arrugada.
«Bueno, puede que no lo apuntara», dijo,
«Pero seguro que te dije que hacía falta preparado para tarta.
Baja a la tienda y tráelo, por favor.»
¿Cómo era que en cuanto por fin podía descansar,
Brotaba alguna tarea, una que no podía esperar?

En un sueño, el vientre de mi esposa abogada
Crecía y encogía en ciclos rápidos.
Llevaba sus órganos en un fardo entre los brazos:
Una maraña sangrienta de intestinos,
Un cerebro palpitante,
Un trozo de carbón con forma de corazón.
La ella del sueño, ceñuda, me reprendió:
«Pareces un estudiante de instituto
Haciéndose pasar por adulto,
Intentando hacerse responsable
Del desastre que has creado.»

La ella del sueño debió de tomar apuntes
Del fantasma de mi esposa que yo conjuraba
En ensoñaciones, para levantar mis defensas
Contra discusiones venideras.
En el reino de la materia, nos limitábamos a coexistir:
Dos planetas orbitando una estrella que daba sus primeros pasos,
Agotados por sus revoluciones.
Y aun así, ambos, mi esposa y mi hijo,
Exigían toda mi energía y atención,
Como si los aposentos angostos de mi alma
No estuvieran ya llenos hasta el tope
Con tu espectro.

Algunos días, olvidaba que estabas muerta;
Tu risa resonaba por nuestro hogar
Hasta desvanecerse como un pitido en mis oídos.
Otros días, una ola gélida de pena rompía
Y ahogaba mi entorno en oscuridad,
Sumergiéndome a una profundidad donde el tiempo se ralentizaba
Y la luz ya no podía penetrar.

La brisa nocturna me enfriaba la cara
Mientras me aferraba a la barandilla del balcón.
A mi izquierda, una carretera gris oscuro,
Bordeada de árboles de ramas desnudas,
Con sus miembros estirándose hacia lo alto,
Cortaba entre los edificios de viviendas
Hacia la iglesia del Juncal, cuyo campanario,
Grabado contra el monte Jaizkibel,
Se alzaba sobre el museo romano.
La esfera del reloj de la iglesia reflejaba
Un cielo salpicado de estrellas deslumbrantes.

Tú estabas de pie en mi periferia,
Con las manos hundidas en los bolsillos de la chaqueta,
Tu silueta ribeteada de luz de estrellas.
Para triunfar en nuestra fuga
Y cumplir el deseo de hacía una década,
Para huir de esta ciudad cargada de dolor
Donde lo único que hacía era consumirme,
Solo necesitaba agarrar tu mano cálida
Y saltar desde este balcón de un quinto piso
Al duro asfalto de abajo.
El mundo se desvanecería en un soplo,
Y nosotros flotaríamos arriba y más arriba,
Hacia ese océano de lo eterno,
Donde podríamos jugar entre las estrellas.

Soñé con nuestro último momento juntos.
El resplandor ámbar de las farolas
Se arremolinaba como auroras en el aire enhebrado de lluvia.
Aparcaste frente a la tienda de chuches.
Calados bajo el bombardeo torrencial,
Nos bajamos y nos quitamos los cascos.
El sabor de la lluvia se mezclaba con tu saliva
Mientras el motor al ralentí de la Aprilia traqueteaba
Como un senderista que salta de un pie a otro,
Ansioso por seguir camino.

Nos deseamos buenas noches.
Un trueno gruñó mientras montabas a horcajadas
Tu reluciente moto amarilla y blanca.
Te pusiste el casco,
Agarraste el manillar,
Levantaste la pata de cabra de una patada,
Te inclinaste hacia delante y giraste el acelerador.
Tu Aprilia despertó con un rugido ronco,
Y luego salió disparada hacia la noche engullida por la lluvia.

Mi pecho se tensaba con el peso
De las incontables combinaciones de palabras
Que podría haber pronunciado entonces
Para salvarte la vida.

Si hubiera insistido en acompañarte,
Quizá nos habríamos entretejido en la noche,
Descansando en el refugio de la cama de tu infancia,
Inmersos en el calor del otro.
O quizá nos habríamos estrellado en la carretera,
Donde habríamos exhalado bocanadas moteadas de lluvia,
Tendidos y destrozados sobre la hierba ensangrentada,
Entre chatarra y cristales rotos.
Fuera como fuera, no te habría dejado sola.

En el parque de atracciones del monte Igueldo,
Un pino proyectaba su sombra moteada
Sobre esculturas de setas del tamaño de una persona,
Con sombreros rojos punteados de lunares
Y tallos rechonchos con caras de dibujos animados.
Entre las setas, gnomos de cuento de hadas
Blandían palas y picos,
Atrapados en faenas eternas.

Por las vías, el tren se acercaba reptando,
Con su diseño imitando una locomotora de vapor de antaño,
Pintado de azul cielo, amarillo sol y rojo caramelo.
Cuando el tren pasó frente a las setas,
Mi esposa, encapsulada en aquel mundo vibrante,
Se inclinó hacia nuestro hijo, sentado a su lado.
«Mira quién está ahí, cariño. Saluda a papá.»
Mi niño radiante me reconoció como su padre,
Un faro en este universo insondable,
Y saludó con la mano, exultante.
Una punzada me desgarró,
Pero levanté la mano para corresponder,
Con una sonrisa atornillada a la cara.
Si yo estuviera viviendo la vida que me estaba destinada,
Nunca habría conocido a esta familia.

Un viernes por la tarde, en el salón,
Nuestro pequeño, sentado en una alfombra de juegos
Entre un desbarajuste de bloques de plástico,
Replicaba su jirafa de peluche
Dibujando en una pizarra blanca.
Mi esposa y yo, desplomados en el sofá,
Nos decidimos por el escape de la comida rápida.
Ella sugirió comida china,
Pero en mi mente se había abierto un agujero
Hacia la cámara acorazada de los recuerdos,
Y me acordé de un polo escarlata.
Insistí en pedir pizza,
Y luego busqué el número de aquel local
Situado en el centro, más allá del puente
Que cruzaba las vías del tren,
En la cuesta de la calle Lope de Irigoyen,
Donde tú repartías pizzas
Por dinero y adrenalina
Cuando éramos adolescentes.

Después de hacer el pedido, no podía estarme quieto.
Vagué por el piso,
Bebí agua solo para beber más,
Me salpiqué la cara en el lavabo del baño.
La ansiedad se acumulaba en mi pecho,
El sudor me perlaba la frente.
Te vi pasando el rato frente al local,
Charlando animadamente con los otros repartidores.
En cuanto los cocineros terminaron de hornear,
Te pusiste tu gorra escarlata,
Cargaste la pizza en el cajón portaequipajes,
Y luego cruzaste Irún en el escúter,
Rumbo a mi casa.

El portero automático me sobresaltó.
Miré el monitor:
La puerta del portal se cerraba.
Un minuto después, sonó el timbre.
Con el corazón alojado en la garganta,
Una parte de mí, necia y deshilachada,
Esperaba, contra todo lo que yo sabía,
Que el tiempo se plegara sobre sí mismo.
Fui dando tumbos hasta la entrada,
Me detuve, tomé un aliento tembloroso,
Y miré por la mirilla.
Allí estabas, con dieciséis años otra vez,
Vestida con la gorra y el polo escarlata,
Balanceando una caja de pizza en la palma.

Mi corazón renqueó de vuelta a la vida,
Y abrí la puerta de par en par.

Mientras contemplaba aquellos ojos color chocolate,
Una ola de vértigo me arrolló.
Tu boca se estiró en una sonrisa,
Exhibiendo unos dientes delanteros torcidos.
«Una pizza familiar de pepperoni.»
Tu voz juvenil me atravesó la caja torácica
Y agitó las vísceras que se licuaban.

Ofreciste la caja de cartón caliente,
Que olía a masa quemada y a grasa.
Me di cuenta de que sostenía billetes.
Tu coleta caramelo se balanceó
Mientras rebuscabas en tu riñonera,
Pero cuando me tendiste el cambio,
Cerré tus dedos en torno a las monedas
Con mi mano más grande y temblorosa.
«Ah, ¿eso es mi propina?», gorjeaste.

Un nudo me creció en la garganta,
Uno que no podía tragar ni dejaba pasar el aire.
«Que disfrute de su pizza, señor», dijiste,
Luego te tocaste la gorra a modo de despedida
Y bajaste las escaleras al trote.

Me temblaron los labios.
El fondo de los globos oculares me ardía.
La caja de pizza se inclinó hacia abajo
Y cayó con un golpe sordo al suelo.
Me encorvé y me cubrí la cara.
La presa que contenía la risa de toda una vida
Crujió, se agrietó y reventó.

12 .

Por fin la pausa del almuerzo; me senté a la sombra,
Bajo guardianes de hoja ancha.
Mi Izar, aquí estoy una vez más.
Ven conmigo, tómame de la mano.
Los bordes dentados del mundo se suavizaron
Cuando tu luz delicada me envolvió.
¿Te ha tratado bien el día?
¿Algo que quieras compartir?
¿Que te has enganchado a un manga nuevo?
Oh, me encantaría que me lo contaras todo.

En el trayecto de vuelta del trabajo,
Con los ojos cerrados para dejar fuera el mundo,
Mientras me mecía al ritmo del tren
Y la canción de la lluvia y los truenos
Se vertía por mis auriculares,
Sentí tus dedos acariciando los míos,
Trazando mis nudillos y mis pliegues.

La luz de la mañana que entraba
Por la ventana de mi dormitorio
Se derramaba en el armario abierto,
Dorando las prendas colgadas,
De camisetas a jerséis,
Cuyos bajos caían sobre la tapa
De la robusta caja de mudanza
Que custodiaba tus restos.

Acaricié el cartón áspero y ondulado
Que te había acunado durante más de una década.
Con mi familia fuera, jugando en el parque,
Alcé la caja sobre la cama conyugal.
Cuando levanté la tapa, me sonreíste
Desde fotos tomadas en los noventa.
Cogí de la mano a tus guantes de moto.
Mientras escuchaba nuestros programas de radio de mentira,
Reí, y las lágrimas me surcaron las mejillas.

Izar, las cosas que nos unen,
Esas son las únicas verdades duraderas.
Aunque tu cuerpo se convirtió en cenizas,
Tu nombre sigue tallado dentro de mí,
Inscrito en el interior de mis órganos,
Arañado en mis huesos,
Con cada célula haciéndole eco.
Cuando nos despojen de nuestras cáscaras,
El amor será lo único que llevemos.

Una noche de tormenta, el calor de las mantas
Había arrullado a mi esposa a un sueño cargado de ronquidos.
El viento batía las ventanas,
Y las gotas de lluvia repiqueteaban sin cesar.
Yo yacía en el lado opuesto de la cama,
Pero en mi mente había vuelto a mi antigua habitación,
Cuya cama habíamos compartido tú y yo.
Mientras nos aferrábamos el uno al otro,
Y las yemas de mis dedos patinaban arriba y abajo
Por los peldaños de la escalera de tus vértebras,
Hundí la cara en el hueco de tu cuello,
Donde olfateé tu aroma:
Luz de sol, canela, aceite de motor.
Nos habíamos entretejido el uno en el otro
Aprendiendo las formas del otro,
Qué significaba cada vocalización,
Qué traía placer o dolor.

Tus labios cálidos me rozaron el lóbulo de la oreja.
«Te he echado mucho de menos, ¿sabes?»
Izar, dime cuándo quieres marcharte,
Y te seguiré a cualquier parte.
Solo tienes que decirlo.
«Oye, Capi. Quiero preguntarte algo.
¿Cuánto se tarda en morir ahogado?»
¿Ahogado? ¿Te refieres a caer a un río?
«No, como saltando desde un acantilado.
¿Es verdad que no se puede gritar bajo el agua?»

Mi esposa llevaba evitándome desde esa mañana,
Pero rastreé el hedor a cigarrillo hasta el balcón,
Donde la encontré amortajada en su bata de lana,
Sentada con una pierna desnuda cruzada sobre la otra,
Exponiendo desafiante su piel a la brisa cortante.
Un hilo de humo subía del cigarrillo
Sujeto entre sus dedos índice y corazón
Mientras su mirada atravesaba el paisaje
Para vagar por algún lugar lejano.

Le pregunté si pasaba algo.
Me lanzó una mirada de soslayo.
La brasa del cigarrillo refulgió naranja
Mientras chupaba la vileza de aquel palito infame.
Los pasos de los peatones cinco pisos más abajo,
Junto con el zumbido de los vehículos al pasar,
Acentuaban la tensión de su silencio.
Cuando estaba a punto de insistir,
Exhaló una nube blanca grisácea,
Y luego dijo que yo había estado hablando en sueños.

«Le pedías perdón a tu novia adolescente,
Y repetías su nombre una y otra vez.
¡Lo demás no quiero ni mencionarlo!»
Le pregunté si también esperaba una disculpa.
Mi esposa aplastó la colilla en el cenicero
Y exigió que la dejara en paz.
¿Qué, debía arrepentirme de arrebatos inconscientes?
En mis horas de vigilia, cerca de mi esposa y mi hijo,
Sellaba mis profundidades burbujeantes con una tapa hermética
Y me comportaba como un padre de familia funcional,
O al menos lo intentaba con todas mis fuerzas;
En sueños, mi subconsciente sondeaba el abismo,
Hurgando, arañando, lamiendo el tejido de la cicatriz
En busca de señales de sangrado fresco.

Aún recordaba la elegancia adulta
Con la que mi esposa, entonces asesora jurídica,
Vestida con blusas y faldas por medio muslo,
Se había acercado al banco del parque empresarial
Donde yo pasaba la pausa del almuerzo entre recuerdos.
La primera vez que sus piernas se detuvieron a mi lado,
Yo había querido quitarle las medias.
Contrasta eso con sus hombros ahora vencidos,
Y sus labios apretados en una línea fina
Cada vez que su mirada endurecida escrutaba
A la mitad culpable de nuestro contrato legal,
Lista para diseccionar cualquier señal de pereza; de fracaso;
De extravío hacia ti, lo prohibido.

¿Por qué demonios elegí para mí una vida
En la que una inspectora podía interrumpir
Mi culto a ti en cualquier momento,
E interrogarme sobre mi devoción?
Desde que moriste, había anhelado regresar,
En carne o en espíritu, a nuestra burbuja adolescente,
Cuando yo aún podía sonreír,
Y el tiempo era nuestro para vivirlo.

Mi esposa y yo no estábamos hechos el uno para el otro:
Nos habían forjado en hornos distintos,
Martillado en formas incompatibles.
Cuando ella persiguió a mi yo roto,
Yo dudaba de mis fuerzas para soportar
Décadas de penitencia solitaria.
Había ansiado a alguien en quien apoyarme,
Que tal vez intentara comprender.
Si tan solo hubiera rechazado sus avances
Y hubiera seguido siendo el cascarón de un adolescente,
Estaría viviendo en una casa de una sola habitación,
Amueblada con un ordenador, un colchón
Y la caja de mudanza de tus reliquias.
Tu voz sonaría a todo volumen a todas horas.

Por el bien de nuestro hijo,
A quien habíamos arrastrado a las luces crudas
De este cosmos indiferente,
Yo seguiría viviendo una mentira.

En el tiempo entre trabajo y trabajo,
Descansando en mi banco santuario
Mientras las hojas susurraban en lo alto,
El cuaderno de dibujo apoyado en las rodillas,
Los auriculares bien calados,
Y tu voz sangrando hacia el interior de mi cerebro,
Con una punta afilada de grafito
Grabé el contorno de tus curvas:
Los pechos esbeltos que cabían en mis palmas,
El vientre hinchado con nuestro bebé,
Y los muslos a los que les encantaba abrazarme la cara.
Sombreé el cielo entre ellos,
Donde con gusto había perdido el sentido de mí mismo,
Saboreando el regusto a sal marina,
Ahogándome en tus olas íntimas.

Una noche, después de leerle un cuento a mi hijo,
Entré en el dormitorio principal y encontré a mi esposa
Esperándome a los pies de la cama,
Con la espalda recta y el cuello rígido,
Desnuda salvo por una lencería negra de algodón
Adornada con bordados de encaje;
Las manos entrelazadas frente al ombligo
Como para ocultar las franjas tortuosas.
Me indicó que cerrara la puerta con llave.

En la humedad sofocante de su boca,
Mi pene se quedó fláccido.
Ella se retiró y contempló boquiabierta mi fracaso
Antes de limpiarse los labios relucientes.
«¿Qué demonios pasa?»
«Lo siento. Estoy cansado.»
Mi esposa se levantó con brusquedad.
Con una voz afilada de dolor,
Acusó: «Te doy asco, ¿verdad?»,
Y salió hecha una furia, refugiándose en el baño.
En cuanto a mí, desplomado en el borde de la cama,
Con mi miembro lánguido y encogido expuesto,
Me froté el puente de la nariz.
Un minuto después, me deslicé bajo las mantas,
Me encajé unos tapones en los oídos y confié en dormirme.

Para celebrar el aniversario de mi primer beso contigo,
Aquel que interrumpió una partida de Resident Evil
Y marcó el comienzo de nuestro romance,
Me di el capricho de una tarta de pastelería,
Y, sin que mi esposa lo supiera,
Me tomé un día de asuntos propios en el trabajo
Para que tú y yo pudiéramos pasar toda la mañana juntos.

Acuné la caja de la tarta, mi preciada ofrenda,
Hasta las profundidades boscosas del barrio de Meaka,
Paseando por un sendero estrecho y agrietado de cemento,
Invadido por ambos lados de hierba y maleza.
El aire fresco olía a pino, a tierra y a flores silvestres.
Los pájaros trinaban, las hojas susurraban, un arroyo murmuraba.
Una mariposa perseguía la trayectoria errática de su pareja.

Llegué al lugar junto al sendero serpenteante:
Una arboleda de pícnic cubierta por un dosel de árboles verdes.
La luz del sol caía en cascada por la telaraña de ramas
Y derramaba parches relucientes de oro
Sobre la mesa de pícnic que elegí, tosca y arenosa,
Que llevaba nombres, corazones y maldiciones
Tallados por generaciones de amantes y borrachos.
Me instalé en la mesa de madera, de espaldas al sendero.
Mientras respiraba paz, mis latidos se ralentizaron;
Nadie perturbaría esta soledad
Para reprenderme por amarte.

Puse la caja de la tarta ante mí y abrí la tapa.
Las capas de chocolate emulaban una pista de carreras embarrada,
Con una cobertura de ganache imitando los tonos de la tierra,
Y un glaseado primoroso recreando las marcas de los neumáticos.
Encima se alzaba una escultura comestible:
Una moto de motocross de fondant pintada de amarillo.
¿No te habría encantado mi ofrenda?
En tu semblanza translúcida, sentada enfrente,
Con la luz del sol atravesándote, vislumbré una sonrisa radiante.
«Tío, eres la caña. Esta es, en plan, la tarta más guay del mundo.»

«¿Sabes?», dije. «Es el aniversario de nuestro primer beso.
Estábamos jugando al Resident Evil y, mientras tú celebrabas,
Te besé por sorpresa. ¿Te acuerdas?»
«Joder, claro que me acuerdo. Creías que lo hacías con mucho estilo,
Pero yo sabía perfectamente que ibas a besarme, así que estaba lista.
Me moría de ganas de devolverte el beso.»
«Izar, si volviera atrás en el tiempo y evitara tu muerte,
¿Qué harías?»
«Tío, te besaría hasta hacerte sangrar los labios.»

Encendí una vela con forma de número uno
Y la planté junto a la moto de fondant.
«Feliz aniversario de beso, Izar.»
Corté una porción, luego hundí el tenedor.
A la luz parpadeante de aquella llama solitaria,
El chocolate y la nata se derritieron en mi lengua.
Saboreé la mezcla de sabores intensos
Y me deleité en las texturas
Del ganache aterciopelado, el glaseado suave
Y los tramos quebradizos que imitaban la tierra.

Otro año contigo, mi chica atolondrada,
Que lanzaste el dado sin reparar
En lo que tu muerte podría desatar,
Dejando muerto el corazón que te adoraba.
En cuanto a mi deseo, esperaba que los dos
Nos zambulléramos en un lago sin fondo
Y nos diéramos la mano mientras nos hundíamos,
Hasta que el peso del agua nos aplastara
Y todo se volviera negro.

13 .

La mirada acusadora de mi esposa y su lengua convertida en arma,
Cargando años de amargura acumulada,
Pinchaban, golpeaban, pateaban, apuñalaban.
Me desollaba centímetro a centímetro insoportable.

Eres un hombre adulto. Deja de andar alicaído.
Bájate del puto carro de la autocompasión.
¿Desde el principio no tuviste ninguna intención
De comprometerte del todo con este matrimonio?
Renuncié al derecho para ser ama de casa. ¿No te basto?
Oh, perdóname por interrumpir tus ensoñaciones interminables.
Mientras tú estás ocupado llorando a tu novia adolescente,
Yo estoy aquí, de carne y hueso,
Manteniendo unida a la familia que tú no dejas de olvidar.
¿Estás satisfecho atormentándonos a mí y a nuestro hijo
Porque te niegas a soltar a esa chica?
¿Por qué tengo que estar a la altura de una adolescente idealizada?
¿Cómo es posible que alguien con quien saliste
Hace quince putos años,
Que ya ni siquiera existe,
Te importe más que tu esposa,
La madre de tu puto hijo?

Mi encantadora esposa tenía alma de abogada:
Veía cada discusión como una oportunidad
De destapar fallos en la lógica,
De socavar la postura del adversario,
De reclamar la gloria del vencedor.
En cuanto a mí, golpeado y maltrecho,
Me había convertido en un muñeco de trapo
Cada día más raído.

Siempre que anticipaba la charla ácida,
Me encogía dentro de mi mente asediada,
Aferrándome a las almenas que se desmoronaban,
Sin fuerzas para gritarle, o suplicarle,
Que cerrara la puta boca.
Mi esposa, junto con su mirada vengativa,
Se abría paso a codazos en mis recuerdos de ti
Para contaminar aquel santuario,
Y cada vez que te mencionaba,
Una punzada recorría mis tejidos cicatrizados,
Haciendo eco: «Estás muerta, estás muerta».

Casarse, compartir piso,
Debería haber proporcionado una compañera de viaje
Con quien soportar esta vida solitaria.
En cambio, gastaba mis energías levantando muros
Para escudar mi corazón gangrenado,
Y para amortiguar cualquier palabra humana
Hasta que se volviera ruido incomprensible.
Sentía que había invertido mi adultez
Anticipando la visita a una ciudad luminosa,
Ahorrando y planificando meticulosamente,
Solo para llegar a un vertedero mugriento y ruinoso,
Infestado de alimañas.

Había cedido el control
De mi navío de carne y huesos
A alguien que no me respetaba,
Que me explotaba y me maltrataba.
Deseaba que un abismo de fauces abiertas
Se tragara a mi esposa,
Mi piso, esta ciudad,
Pero el espejo del tiempo mostraba
Mi figura encorvada décadas más vieja:
Un cobarde tartamudo y amilanado,
Igual que mi padre.

Algunas noches, una voz más fría preguntaba
Cómo debía de ser compartir cama con un alma en pena,
Hacer la cena para un hombre que guarda el corazón en una caja.

Mi esposa estaba cargando el lavavajillas
Cuando escupió como de pasada un ataque
Que reconocí por su tono ácido,
Aunque había bloqueado el contenido.
Esta vez, en lugar de callarme,
Le dije que se diera la vuelta y escuchara.
Se quedó helada, luego se irguió,
Cerró el lavavajillas con la cadera
Y me encaró, de brazos cruzados,
Con su mirada fija en mí
Como el cañón de un revólver.

«Cada mañana desde el 27 de abril de 1999,
Despierto a la ausencia de la persona
Que hacía que vivir mereciera la pena.
Tú nunca has perdido a nadie querido,
Así que no puedes ni concebir
Este duelo que me ha erosionado a diario.
Estás frustrada porque no he logrado
Estar a la altura de tu marido ideal,
Pero yo soy el hombre que queda,
Y aunque tropiezo, aquí estoy,
Haciéndolo lo mejor que puedo con lo que queda.
Incontables veces he querido morir,
Pero elegí seguir adelante por ti,
Y por nuestro hijo, que merece un padre.»

«Deja de desatender a nuestra familia priorizando
Tu fijación enfermiza con esa chica.»
«¿Crees que tengo elección?»
«Búscate un puto terapeuta. Toma antidepresivos.»
«¿Debería borrarla, entonces? ¿Pagar para que me la extirpen?»
«Actúas como si fuera el amor de tu vida,
Aunque te arruinó.»

Sus palabras habían descargado una escopeta contra mi caja torácica.
Respiré despacio para sofocar la rabia temblorosa.
«Quizá amor y ruina sean intercambiables.
¿Sabes? Cuando accedí a casarme contigo,
Esperaba una compañera de por vida
Que me inspirara y me animara,
Que no insistiera en acosarme
Por el suceso más traumático de mi vida,
Que aportara siquiera una fracción de la alegría
Que Izar me regalaba con el simple hecho de existir.»

Al otro lado de la isla de la cocina,
La piel en torno a los ojos de mi esposa se tensó
Mientras su mente de abogada analizaba mis palabras
En busca de aperturas, incoherencias, debilidades.
En medio de la tensión, un ruido fuera de lugar:
El crujido de la puerta del dormitorio de nuestro hijo.
Ahogando la amarga diatriba de mi esposa,
Imaginé su pequeño corazón desbocado.
Tras aquella puerta, una criatura recelosa
Esperaba pasar inadvertida.

Aquella tarde, me aventuré en su dormitorio,
Cuyas paredes eran una galaxia de parafernalia espacial.
Mi hijo, recostado contra las almohadas,
Mientras el resplandor de la lámpara de la mesilla
Iluminaba sus rasgos concentrados,
Se perdía en una novela titulada «El juego de Ender».

Inclinó la cara hacia mí como si yo fuera un sol
Incapaz de calentar su planeta helado.
Aquellas gafas magnificaban unos ojos hundidos
Cuya mirada sostenía la mía con cautela.
«Ese lo leí yo en el instituto», dije,
«Y recuerdo que me gustó bastante.»
«Está bien», dijo él,
Y volvió a concentrarse en la página.

¿Cómo podía yo, un hombre arruinado, mejorar la vida de mi hijo?
En lugar de entrenarlo para continuar hacia el futuro,
Para sobrevivir a pesar de una infelicidad aplastante,
Quizá debería abandonarlo,
Dejar que su resiliente madre siguiera adelante
Sin el lastre de mi miseria.

Izar, si este niño nos hubiera pertenecido,
¿Cómo lo habrías criado tú?
Tú, el sol alrededor del cual yo giraba.
Tú, que me habías enseñado lo que significaba
Sacar lo mejor de un mundo que se desmorona.

Mi hijo y yo montábamos en bicis de pedales
Más allá de las ruinas de los hornos romanos.
Nuestros pedales y cadenas chasqueaban rítmicamente.
En el sendero embarrado bajo nuestros neumáticos,
La gravilla crujía y las ramitas sueltas se partían.
Los charcos de la lluvia reciente espejaban
El manto de nubes gris paloma
Y las ramas desnudas que se arqueaban.
Una manta de hojas caídas desdibujaba
Los límites del camino sin asfaltar,
Flanqueado a nuestra izquierda por un muro antiguo:
Un mosaico de piedras curtidas, embadurnadas de musgo.
La neblina suspendida en el aire me refrescaba los pulmones.

Llegamos a una bifurcación del sendero
Donde una cuesta nos obligaría a desmontar
Y empujar nuestras bicis de montaña cuesta arriba
Mientras buscábamos apoyo en las piedras expuestas.
«Subamos por ahí», dije.
Mi hijo, mientras se reajustaba el casco,
Me lanzó una mirada escéptica.
«¿Adónde lleva?»
Me bajé de la bici.
«No lo sé.»

Un sendero de tierra serpenteante, desgastado por las pisadas
Pero ahora reclamado por la naturaleza,
Se abría a un claro de verdes y marrones
Donde se alzaban edificios cuadrados de una sola planta,
Con sus paredes antaño blancas ahora envejecidas, manchadas
Y medio conquistadas por la hiedra trepadora.
«Quizá no deberíamos estar aquí», dijo mi hijo.
Me detuve y escuché el trino de los pájaros,
El crujido lejano de las ramas,
Pero nadie había reclamado estas ruinas.
«Vamos a explorar», dije.

Empujábamos las bicis por el jardín
De una familia ausente desde hacía décadas.
Una mano anónima había reunido piedras
Para formar las orillas sinuosas de un arroyo.
El agua se ondulaba, reflejando motas de sol.
Plantas de hoja ancha, únicas en estos bosques,
Aún daban flores blancas con forma de campana.
Junto al arroyo, en una pared sucia y picada,
Una reja intacta custodiaba el hueco de una ventana
Que se abría como un ojo vacío.

Mi hijo seguía con cautela.
«¿Cuántos años crees que tiene este sitio?»
«Pertenece a la época romana.»
«Venga ya, papá. Los romanos vivieron hace, en plan,
Mil años.»
«Más bien dos mil.»
«Mamá nos regañaría si nos viera
Deambulando por sitios abandonados.»
«Sin duda. Pero no tiene por qué enterarse.»
«Imagina que este espacio secreto fuera nuestro
Y lo transformáramos en un escondite.»
«¿Hoy en día? Nos lo quitarían.»
«¿Y si ahora atacaran los zombis?»
«Tendríamos que haber traído bates de béisbol.»
«Seguro que si yo tuviera una metralleta,
Los reventaría a todos hasta el último.»
«Suerte convenciendo a mamá de que te la compre.»

Dejamos caer las bicis en una mata de hierba alta,
Y entramos en la casa sin techo, en ruinas.
Su suelo estaba alfombrado de hojas secas
Que crepitaban bajo nuestras zapatillas.
Contra las paredes interiores y su pintura desconchada,
Alguien había dispuesto pilas de ladrillos desportillados,
Restos de muebles encapotados de musgo,
Muelles de colchón oxidados.
Había troncos desperdigados, con la corteza moteada.
La mala hierba había brotado por todas partes,
Medrando entre los detritos.
Inhalé el olor a tierra húmeda y a tétanos.

Al final del jardín se alzaba una leñera
Repleta de troncos amortajados en telarañas mugrientas
Como huesos antediluvianos en una catacumba.
Hace décadas, el dueño escogió estos troncos,
Los cortó a mano y los almacenó como combustible
Para fuegos que nunca llegarían.

14 .

Mi esposa se desabrochó el sujetador y se lo quitó.
Sus globos gemelos de tejido adiposo
Cayeron, oscilaron y se asentaron.
Se me hizo la boca agua y la entrepierna me hormigueó
Con el impulso bestial de agarrar aquella carne,
Haciéndola desbordarse entre mis dedos abiertos.
Necesitaba sentir aquellos pezones endureciéndose
Bajo la punta giratoria de mi lengua.

Mi mirada intensa se encontró con la de mi esposa,
Que se entornó anticipando
Otra refriega verbal.
Su postura en guardia se aflojó.
«¿Ves? Todavía puedes desear.
Después de todo, no eres un zombi.»
Mientras se bajaba las bragas,
Sus rizos sedosos dejaron entrever
La promesa rosada de su raja.

Aunque nos guardábamos rencor,
Ambos necesitábamos escapar
De nuestra existencia agotadora.
Desnudos salvo por las alianzas,
Nos sumergimos en los deleites carnales
Para ahogar nuestras frustraciones,
Explotando los mecanismos urdidos por la naturaleza
Para convencer a sus esclavos sin palabras,
De los humanos a las criaturas más cretinas,
De que sus vidas deben girar en torno al sexo,
El sexo y más sexo, no sea que la especie perezca.

En lugar de hacer el amor,
Nos enredamos, forcejeamos y nos arañamos
Como perros famélicos devorando una comida,
Ambos reducidos a sartas incoherentes
De gruñidos, jadeos y palabrotas.
Carne chasqueando contra carne,
Mordiscos en el cuello, tirones de pelo,
Uñas rastrillándome la espalda,
Una mano apretándose en torno a su garganta.

Una vez alcanzada nuestra liberación,
Yacimos sobre sábanas febriles y revueltas,
Impregnadas del olor agrio del sudor.
Mi mente quedó lavada, en blanco.
Mientras mi esposa daba caladas profundas a un cigarrillo,
Yo me rendí a la calma posterior,
Dejando que me deslizara hacia el sueño.

Mi esposa sugirió una salida familiar
A un bufé libre chino en Oiartzun,
Por capricho, pensé, sin motivos ocultos.
El aire refrigerado en torno a los mostradores de comida
Olía a las hierbas y especias de los adobos de carne,
Complementadas por el aroma salobre del marisco fresco.

Entre el estrépito de las conversaciones de comensales hambrientos
Y una melodía pop sonando por los altavoces,
Pesqué mi comida de las cubetas gastronorm:
Brochetas de carne untadas en un adobo de pimentón,
Tajadas de pollo rosado, cortes grasos de ternera,
Calamares con los tentáculos entrelazados.

La vida misma repartía dolor como una lluvia implacable,
Así que nos drogábamos con las recompensas de nuestros cuerpos
Por atiborrar de nutrientes nuestros gaznates
Y ceder al impulso innato de procrear.

Mientras mi hijo vertía salsa de soja sobre su sushi,
Mi esposa apoyó los codos en la mesa.
«¿No os habéis preguntado por qué estamos aquí?»
Mi hijo y yo, ambos masticando, nos miramos.
Ella sonrió y lo señaló a él con los palillos.
«Hombrecito, vas a ser hermano mayor.»

Me atraganté con un bolo de ternera
Y tragué agua hasta que dejé de toser.
Mientras mis ojos lagrimeaban,
Los suyos, duros pedazos de obsidiana,
Me taladraban expectantes.

Yo siempre me aseguraba de ponerme protección,
Dejando la remota posibilidad de un accidente,
O el pinchazo de una aguja.
Fuera como fuera, el vientre envejecido de mi esposa albergaba
Una nueva vida destinada a este mundo arruinado.

«¿E-es niño o niña?», preguntó mi hijo.
«Demasiado pronto para saberlo.»
«Entonces, en plan, ¿tendré que compartir mi cuarto?»
«Ya veremos. Papá, ¿alguna opinión?
¿Vas a felicitarnos?»
Le devolví la mirada en incredulidad atónita
Mientras un pánico frío me burbujeaba en las entrañas.
Ella pellizcó una bola de arroz con los palillos.
«Voy a quedarme con el bebé.
Tú puedes quedarte o marcharte.»

15 .

En el claroscuro de la imagen de la ecografía,
La pared uterina, gruesa y oscura, rodeaba la vida en su interior:
Una cabeza ovalada unida a un torso con forma de judía.
El feto se mecía suavemente, suspendido en el espacio-tiempo,
Intocado por el caos del mundo exterior.

En el perfil sombreado de su cara,
Suaves relieves insinuaban los ojos en formación,
Una nariz, una boca en ciernes.
Descendiendo desde la cabeza, una línea de vértebras
Semejaba un delicado collar de perlas.
Bajo el insistente tum-tum
Que latía a través del líquido amniótico,
Una certeza se marcó a fuego en mi mente:
Esta es mi hija.

Yo flotaba cerca del techo de un paritorio,
Observando como un extraño desapegado
El rostro de mi esposa, lustroso de sudor,
El pelo pegado a su frente húmeda,
Sus labios agrietados desnudos en una mueca.
De entre los muslos de la exabogada,
Una matrona hizo salir con maña a nuestra cría ensangrentada,
La semilla que había germinado
De un cúmulo de células a un ser humano
Destinado un día a aventurarse más allá de mi alcance.

Paseaba por nuestra habitación posparto
Mientras sostenía la cabeza de mi hija.
Una manta rosa la envolvía bien ceñida.
Su piel, recién salida de fábrica,
Ardía con un tinte sonrosado.
Olía a polvos de talco y a pureza.
Esta bebé se parecía a ti, Izar:
Heredó tu pelo color caramelo,
Tus ojos chocolate, tu sonrisa despreocupada
Que aligeraba el peso del mundo.
La vida aún contenía sorpresas maravillosas.

En el dormitorio principal, mientras nuestra bebé dormía,
Yo estaba bebiéndome la visión de su piel impecable
Cuando mi cerebro envejecido ansió la droga del dolor.
Necesitaba extraviarme fuera de este refugio mundano,
Hacia la oscuridad infinita,
Para poder reanudar mi conversación con los muertos.
Deslicé la puerta del armario,
Con sus ruedecillas chirriando contra el carril,
Pero las prendas cuyos bajos antes caían
Sobre la caja de mudanza que guardaba tus restos
Ahora colgaban sin estorbo.

Aparté camisetas, camisas y jerséis,
Y me encontré mirando fijamente un rincón vacío.

¿Podría haber sacado la caja
Y haber olvidado devolverla a su sitio?
No, ni una sola vez en todos estos años.
Frenético, rebusqué entre los objetos
Que podrían ocultar una caja de mudanza:
Bolsas sin usar, mochilas, maletas de viaje.
Vacié los estantes superiores,
Arrojando a un lado mantas viejas y almohadas de sobra.

Encontré a mi esposa en el balcón,
Sentada en una silla de estilo bistró,
Deslizando el dedo por su smartphone
Y dando una calada a su cigarrillo.
«¿Dónde está?», exigí saber.
En lugar de echarme la bronca por mi tono,
Mantuvo la mirada pegada a la pantalla.
El sol moribundo teñía su humo de naranja sanguina.
«¿Dónde está quién?», preguntó con sequedad.
«Sabes bien a qué me refiero.»
«No lo sé.»
Mis latidos embestían mi caja torácica.
«La caja.»
«Caja, qué caja.»
«La caja que contiene lo que queda de Izar.
La caja de la que no parabas de quejarte,
Alegando que ocupaba demasiado espacio.
La caja que claramente odiabas.
¿Dónde cojones está?»

Después de que mi esposa confesara,
La Tierra detuvo su giro.
Los ecos distorsionados de su voz
Resonaron por la caverna de mi mente:
«Lo tiré todo a la basura».

El pánico se me incrustó en el cerebro y en los huesos.
Salí corriendo del piso,
Escaleras abajo hasta la calle,
Y directo a la hilera de contenedores de reciclaje.
Ni rastro de ti entre lo desechado:
Un taburete desgastado, un microondas roto
Y muebles desmontados.
El hedor de los residuos orgánicos en descomposición se mezclaba
Con los olores a polvo caliente y a cartón,
Y las pesadas tapas de los contenedores resonaban con estrépito
Mientras yo escudriñaba una y otra vez la penumbra,
Buscando desesperado una cinta o una fotografía.

«Es inútil», dijo mi esposa.
Estaba de pie, con los brazos cruzados,
Pero cuando nuestras miradas se encontraron, la suya se acobardó.
Volvió a hablar, con la voz vacilante.
«Lo hice hace dos días.»

Punzadas agudas golpearon mi corazón desbocado
Y se extendieron por mis venas y arterias.
Me alejé tambaleándome de los contenedores
Mientras luchaba por respirar.

El tono cáustico de mi esposa se derramó sobre mis heridas.
«No vas a devolverle la vida a esa chica.
Deberías haberte deshecho de sus cosas hace años
Y haberte permitido pasar página,
Pero parece que obtienes un placer enfermizo
De la autoflagelación.
Es hora de dejar de vivir en el pasado.
Céntrate en lo que de verdad importa, en lo real:
Tu esposa, tu hijo y tu hijita recién nacida.
No pienso quedarme mirando cómo nos desatiendes.»

Mis últimos vestigios de ti, mi Izar,
Que aún llevaban el aroma de una estrella caída:
Figuras, tiras cómicas que dibujé para ti,
Cartas manuscritas, tus guantes de moto,
Fotografías, casetes con nuestros programas,
Una camiseta con la mancha oscura de tu sangre,
Dientes, esquirlas de hueso, jirones de carne,
Tu pie cercenado a la altura del tobillo.

Nunca volvería a oír tu risa.

Una bomba silenciosa había estallado en mi interior,
Vaciando un espacio vasto en mi centro.
Mis rodillas golpearon el pavimento mugriento.
Me arañé el cuero cabelludo mientras los espasmos me sacudían.
«Ya no estás», repetía mi mente una y otra vez,
Una alarma atronando contra la materia gris magullada
De un cerebro roto.

No sé cuánto tardé
En izarme de nuevo en pie,
Empapado de sudor frío,
Pero ahora un motín rugía en mi cráneo,
Una cacofonía de voces furiosas.
En el portal de la inmobiliaria cercana,
Junto a su escaparate que alardeaba de sueños de otros lugares,
El ceño de una mujer joven se frunció de preocupación.
Otras miradas me perforaban la nuca;
Frente al taller mecánico,
Junto a un coche con el capó levantado,
Dos hombres manchados de grasa me miraban boquiabiertos,
Al desconocido deshaciéndose en público.

Si abandonaba a mi esposa como ella merecía,
No solo le rompería el corazón a mi hijo,
Sino que también le robaría un padre a mi hijita.

Las lágrimas trazaban caminos por las mejillas de mi esposa,
Dejando estelas relucientes.
Ella contuvo su estallido de emoción genuina
Tras los músculos tensos de su cara.
Aquella mirada fulminante era por sí sola un reproche mudo
Por haber logrado arrancarle lágrimas,
Pero me importaba una mierda;
Toda la buena voluntad que yo hubiera acumulado
A lo largo de años de una coexistencia fatigada
Se había apagado en un instante.
Deseé no haberla conocido nunca.

A pesar de la voz quebradiza de mi esposa,
Sus palabras desgarraron el aire como dagas.
«Has llorado su muerte más tiempo del que ella llegó a vivir.
Desde el momento en que me hablaste de esa chica por primera vez,
Supe que yo no era a quien amabas de verdad,
Pero tontamente confié en que yo sería suficiente.
Al fin y al cabo, yo soy la que se quedó,
La que dio a luz a tus hijos.
Por mucho que me esforzara en hacerte feliz,
Nada te complacía nunca.
Siempre ha sido Izar, Izar, Izar,
Esa cría inmadura e imprudente,
Sin ninguna preocupación por el futuro,
Movida solo por caprichos egoístas.
Sabes que fue culpa de la muy zorra,
Por correr bajo la lluvia.
Si no se hubiera subido a esa moto,
Seguiría viva,
Viviendo a costa de algún pobre infeliz,
Y tú ya la habrías olvidado.»

Mi cuerpo se había enfriado de golpe,
Como sumergido en un tanque de nitrógeno líquido.
Luché por procesar las palabras de mi esposa,
Por creer que las había pronunciado.
Me vi a mí mismo agarrando el taburete abandonado
Y descargándolo contra su frente.
Imaginé la conmoción en sus ojos,
Pero antes de que pudiera defenderse,
Antes de que ningún mirón pudiera intervenir,
Su cráneo se habría abierto en dos,
Rociando salpicaduras de sangre y tejido cerebral.
Y entonces yo habría corrido, corrido, corrido,
Huyendo de esta ciudad podrida hasta la carretera más cercana,
Donde algún camión no frenaría a tiempo.

Pero ya no existía ningún vestigio de ti
Salvo en las moléculas de mi cerebro.

16 .

Durante días, entré y salí de la lucidez.
Recuerdo destellos del centro de recogida de residuos,
De estar de pie en los vertederos cercanos que había localizado,
Inmerso en el hedor de la materia orgánica en descomposición.
Supliqué a empleados con cascos de obra
Y chalecos reflectantes de colores vivos,
Rogándoles que me dejaran acceder a la basura recogida.
Me costaba entender sus respuestas;
Mi mente embotada registraba sus palabras como ruido,
Mezclado con los graznidos de las aves carroñeras
Y el retumbar y los pitidos esporádicos
De los camiones pesados al descargar escombros.

Quise desplomarme ante la visión de la basura interminable:
La humanidad desenmascarada como una plaga sobre la naturaleza.
Yo estaba contaminado, una fuerza corruptora que extendía la podredumbre
A todo lo que necesitaba proteger.

Los operarios denegaron mis peticiones, alegando normativa,
Pero una empleada de unos cincuenta años debió de compadecerse,
Porque me permitió comprobar por mí mismo,
En el volumen de los desechos compactados,
Que mis recuerdos de ti ya no existían.

Soñé que me llamabas por un vínculo psíquico,
Suplicándome que te encontrara
Mientras una colina de basura te aplastaba lentamente,
Te asfixiaba.
Oí tu caja torácica crujiendo, a punto de ceder.

Soñé con un camión de basura colosal
Cuyos dientes dentados, como las fauces de un depredador,
Se cerraban en torno a tu cuerpo, pulverizándote
En una cacofonía ensordecedora de metal chirriante
Y el chasquido sordo de huesos quebrándose.
Mientras luchabas contra las fauces mecánicas,
Derramando lágrimas, mocos y sangre,
Tus ojos abiertos y aterrados se encontraron con los míos.
Oí tu voz angustiada, acusadora:
«Sabías cómo iba a acabar esto.
¿Por qué no me salvaste?»

En el sofá donde dormía, desperté bañado en sudor frío,
El corazón martilleando, las lágrimas corriéndome por la cara.
Creía haber sobrevivido a lo peor de mi duelo,
Pero eso no me había inmunizado contra su regreso.

Cogí una baja médica que casi hizo que me despidieran,
Y pasé aquellos días enfundado en plomo.
Entre mi familia, vagaba como un fuego negro y silencioso,
Tan trastornado que mi esposa no se atrevía a reprenderme.

De noche, mientras mi familia dormía, miraba fijamente la oscuridad.
Escuchaba el rumor de la sangre en mis venas,
La vida agitándose hacia delante como las olas inmundas
De un canal de alcantarilla atascado de recuerdos en descomposición.

Izar, habían pasado dos décadas desde tu muerte,
¿Por qué entonces tu ausencia palpitaba en mi cerebro
Como el dolor de una aguja clavada a fondo?
¿Por qué cada hora seguía recordándome
Que ya no estabas aquí para tomarme de la mano?
Nunca volvería a hablar contigo,
A apoyarme en ti, a respirarte.
Un choque contra un guardarraíl te había matado,
La consecuencia de tu elección de vivir peligrosamente.
Nunca sabría si te habrías aburrido de mí,
Si nuestro amor se habría apagado o habría perdurado.

En cuanto salí a rastras del pozo negro
Y reconocí de nuevo a mi esposa como un ser humano,
Cada mirada hacia ella me hacía torcer el gesto.
Vivía con una criminal que había escapado del castigo
En atención al bienestar de nuestros hijos,
E interactuábamos como serpientes
Obligadas a compartir un terrario angosto.

Anhelaba escuchar tu voz casi cada maldito día,
Y cuando pensaba en aquellas cintas atesoradas
Que habían contenido nuestros programas de radio de mentira,
No podía fiarme de mí mismo en presencia de mi esposa.
Pero la pérdida de esas grabaciones, yo podría haberla evitado;
Sabía que las cintas magnéticas se degradan,
Que el oxígeno iba devorando nuestras voces jóvenes.
Aunque había planeado digitalizarlas,
Había ido posponiendo la tarea,
Pensando que ya habría otro día.

Siempre que podía, por el bien de mi cordura,
Escapaba de mi casa
Y daba largos paseos por el camino arbolado
Donde se alza tu piedra conmemorativa.
Aquel sendero estrecho y musgoso corría paralelo a la carretera,
Bordeado de hierbas y hojas verde amarillento.
La luz del sol se filtraba entre ramas esqueléticas,
Recortadas contra el fondo de colinas onduladas.
La brisa me hacía cosquillas en la nariz con los aromas
De tierra húmeda, vegetación en descomposición y pastos,
Y el silencio solo lo interrumpían
El canto de los pájaros,
La brisa agitando las hojas,
Los balidos de las ovejas pastando
Y el zumbido esporádico de un vehículo al pasar.
En mi mente, hablaba contigo,
Contándote momentos cotidianos de la vida de mis hijos,
Pidiéndote opinión sobre cómo criarlos
Para que no crecieran amargados y desdichados.

Había ido a ver cómo estaba nuestra pequeña,
Y encontré a mi esposa arrodillada en el salón,
Frente a la mesa de centro y una taza,
Escribiendo en una libreta de bolsillo.
A su lado, nuestra hija le balbuceaba a una muñeca.
Inmóvil, las observé
Como a través del cristal de una vitrina.
Nuestra hija se acercó a la mesa
Para enredar con la taza de café.
Para cuando mi esposa se dio cuenta,
La bebida ya se había derramado.
«¡Mira lo que has hecho!», saltó.
En cuanto nuestra pequeña devolvió su atención a la muñeca,
Mi esposa se encorvó, con los hombros temblando,
Y se cubrió la cara con ambas manos.

La idea de consolarla me cruzó la mente.
Al menos debería haberme llevado a nuestra hija.
Pero no quería tratar con seres humanos,
Con sus exigencias y expectativas que no podía satisfacer,
Con su rencor y su crueldad calculada.
En vez de eso, me deslicé al baño con el mayor sigilo posible,
Donde dejé que el rugido del agua de la ducha ahogara
El ruido sin sentido del mundo.

Durante mis paseos solitarios,
Reproducía nuestros programas de radio de mentira en mi cabeza,
Recordando nuestras réplicas como si fueran la letra de una canción,
Pero con la edad y las limitaciones de mi cerebro,
Me topaba con lagunas en mi memoria
Donde me preguntaba si estaba inventando tus frases.

Adopté la costumbre de sentarme en un banco
Frente a una pendiente enmarañada de zarzas
Para transcribir los ecos de nuestras voces adolescentes,
Perseguido por la necesidad de inmortalizarte
En este universo que insistía en borrarte.

Cuando se me acabaron las palabras que habíamos compartido,
Te escribí cartas,
Explayándome en mis impresiones y mis dolores.
De aquellos días en adelante,
Mis cuadernos se volvieron como los contenedores
Del callejón mugriento detrás de un restaurante concurrido,
Esperando recibir los efluvios diarios de mi mente.

Llevamos a los niños a una salida familiar
A un destino que eligió mi esposa:
El monte Arburu.
El aire fresco traía el aroma de los pinos.
Me encontré contemplando una vista
Que tú y yo habíamos saboreado:
Los picos redondeados y ascendentes de Aiako Harria,
Escarpados y parcheados de bosque denso.
Nubes grises tendían una sombra titánica
Sobre mi extensa ciudad natal de Irún,
Extendiéndose hasta Hondarribia y la bahía de Txingudi.

Hace dos décadas, yo iba de paquete en tu Suzuki RM125,
Con los brazos bien ceñidos a tu cintura,
La moto retumbando a través de mis huesos,
Mientras tú hacías eslalon entre los arbustos espinosos
Desperdigados por esta ladera
Y lanzabas risas alegres al viento.
Sin estorbos, a la naturaleza poco le importan dos décadas;
Aquí, solo el muro infranqueable del tiempo
Me separaba de volver a montar contigo.

Soñé que tú y yo celebrábamos un funeral
Por tu Aprilia Red Rose siniestrada.
Dimos sepultura a la bestia mecánica
Envuelta en vendas y cinta americana,
Sobre un lecho de hierba muerta y hojas secas.
Con las manos entrelazadas de duelo,
Tú con tu casco de moto puesto,
Nos arrodillamos y rezamos ante la moto,
Murmurando esa clase de despedida sentida
Reservada a los seres queridos perdidos.

En la puerta de nuestro piso,
Me estaba poniendo el abrigo
Cuando sentí una mirada en la cara.
Mi esposa, sentada en el sofá, se inclinaba hacia delante,
Con una blusa holgada que exponía sus pechos
Al tirón hambriento de la gravedad.
Del cigarrillo pinzado entre dos dedos,
Una cinta fina de humo subía en espiral.

¿Cuántas veces había yo imaginado confrontaciones
En las que la boca de mi esposa derramaría veneno,
Recriminando cada aspecto de nuestro matrimonio?
La imaginaba llamándome cabrón egoísta,
Y yo replicaba tachándola de psicópata sin corazón
Que había disfrutado destruyendo mis recuerdos de ti
Sabiendo lo mucho que significaban para mí.

Pero la mirada de mi esposa era tierna,
Con las cejas alzadas por el medio.
«Los muertos ya no nos aman,
Y desde luego no sufren.
No lamentan la oportunidad perdida
De pasar más tiempo juntos.
Por lo que me contaste de ella,
A ella le habría horrorizado
Lo mucho que arruinó tu vida.»

Busqué a tientas palabras para rebatirla,
Pero la garganta se me había constreñido.
Los ojos se me anegaron.
Aturdido, abrí la puerta de golpe
Y bajé las escaleras a toda prisa.

17 .

¿Te acuerdas, Izar,
De aquella vez en la cancha de baloncesto
De nuestro viejo colegio de primaria?
Tu pelo parecía miel.
Mechones pálidos flotaban en torno a tu cara.
Alzaste la vista al cielo y dijiste:
«El sol está justo encima. ¡Mira!»
Mientras te protegías los ojos con una mano,
Con la otra señalaste hacia la canasta,
Y el sol redondo y dorado,
Ardiendo con el calor del mediodía,
Entró limpio por la red.
Sonreíste triunfante ante el tiro perfecto,
Obra de una tiradora divina.

En mis recuerdos, en mis sueños,
Nuestros yos adolescentes, salvajes y libres,
Vestidos con el sol del verano,
Recorrían juntos calles iridiscentes
Bajo un cielo de capas como una pintura al óleo.

Un día, después de una ducha,
Limpié el vaho del espejo
Para revelar el cuerpo desnudo de un hombre
Reluciendo a través del vapor.
La figura antaño de músculos magros,
Esculpida laboriosamente en el gimnasio,
Se había ablandado bajo la piel más suelta
En una capa de carne resignada
Que la gravedad insistía en arrastrar hacia abajo.
Con ambas manos me agarré la panza,
Estirándola como para desgarrarla
Y dejar que se derramara la maquinaria envejecida.

Crucé una mirada torturada con el espejo,
Con aquel desconocido de ojos fríos
Cuyas arrugas talladas en la cara
Se ahondaban con cada año que pasaba.
Su pelo y su barba incipiente estaban jaspeados de gris.
Los defectos que apenas notaba durante el día
Resplandecían de vuelta como iluminados por faros.
Todo rastro de mi juventud se había erosionado;
Me había transformado en un hombre de mediana edad
Que tú, eternamente con dieciocho años,
A duras penas reconocerías.

Unos golpes en la puerta hicieron añicos la bruma estática.
Cuando abrí la puerta, me encaré con una aparición.
Tus ojos chocolate brillaban de afecto,
Tu sonrisa lucía tus dientes torcidos.
El agua de lluvia resbalaba por tu elegante chaqueta roja,
Que enmarcaba la camiseta de Evangelion de debajo.

Por fin habías vuelto del más allá
Para reemplazar mi polvo con tu polvo de estrellas.
Te abracé fuerte, levantándote del suelo,
Y tú me rodeaste con las piernas
Mientras soltabas risitas como una chica enamorada.
«¿Cuánto tiempo ha pasado?», preguntaste.
«Demasiado.»
«¿Vendrás conmigo?»

En la esquina de la calle relucía
Tu querida Aprilia Red Rose,
Con el depósito pintado de amarillo y blanco.
Manillar alto y cromado,
Un asiento de cuero acolchado con tachuelas a la vista.
Los componentes expuestos del motor convertían a la Aprilia
En una bestia mecánica curtida y marcada por la guerra,
Lista para correr a través del paisaje
Con sus heridas abiertas expuestas al viento.

Mientras yo iba de paquete en tu moto,
Su retumbar ronco vibraba a través del asiento.
Apoyé una mano en el muslo de tus vaqueros
Y sentí la firmeza de la carne debajo.

Viraste hacia la avenida de Navarra, rumbo a la autovía.
La carretera por delante estaba vacía, una invitación a la velocidad.
Pasamos junto a una procesión interminable de fantasmas,
Cuyos susurros se mezclaban con el retumbar del motor.

El sol bajo y carmesí corría hacia el horizonte,
Estirando sombras ondulantes, antinaturales.
Mi corazón martilleaba, mi respiración llegaba a bocanadas.
El pavor me arañaba la mente: quizá nunca llegáramos.
Incluso mientras tú acelerabas,
El destino retrocedía más y más lejos.
«Nunca vamos a llegar, ¿verdad?»
«¿Llegar adónde?»
«Adondequiera que vayamos.»
Tu pelo azotado por el viento enmarcaba el perfil de tu cara,
Y tus labios se curvaron en una sonrisa triste.

Cuando me dijiste que dejabas los estudios
Para perseguir la meta de ser corredora de motocross,
¿Debería haberte convencido de continuar estudiando
Y usar tu tiempo libre para entrenar,
Aun a costa de verte menos?
Aquella vez en el piso de tus padres,
Cuando tu padre salió echando pisotones de tu dormitorio
Mientras amenazaba con ir más allá de las palabras,
Si yo, en lugar de solo consolarte,
Me hubiera enfrentado a tu viejo,
Aun a riesgo de acabar magullado y ensangrentado,
Quizá lo habría intimidado lo suficiente
Para que no te marcara
Con la huella roja de una mano en la mejilla.
Si te hubiera inculcado el miedo
De que podías arruinar nuestras dos vidas
Al estrellarte en una de tus acrobacias temerarias,
Quizá no habrías muerto tan joven.

Te veo de vuelta el 27 de abril de 1999,
Cuando arrancabas escamas de pintura
Del poste de la canasta.
El viento tiraba de tu coleta,
Y gotas relucientes caían
De las puntas empapadas de tu pelo.
Volviste tu cara joven hacia mí
Y revelaste tu plan de marcharte.
Por un momento, entré en pánico;
¿Ibas a desamarrarte de mí?
Pero me pediste que huyera contigo,
Que vagara por España en tu moto
Como piratas en mar abierto.

Dije que te seguiría a cualquier parte, ¿verdad?
Cuando reproduzco esa noche en mi mente,
A veces me veo respondiéndote,
Y otras veces, di por hecho que tú sabías la respuesta.
Si hubiera respondido con entusiasmo,
Prometiendo que nada ni nadie podría impedirme
Acompañarte hasta los confines del mundo,
¿Habrías elegido correr bajo la lluvia?
¿Te dejé morir creyendo que te había abandonado?

18 .

Antes me sabía cada contorno de tu cara,
El timbre exacto de tu voz,
La manera en que tu cuerpo se apretaba contra el mío,
Tu sabor, el aroma salado de tu sudor.
Pero tus huellas se están descascarillando de mi cerebro;
En las costuras y los márgenes de mis recuerdos
Han aparecido fallos y parches,
Corroyendo la integridad de un pasado
Que voy editando, moldeando con sesgo,
Cada vez que vuelvo a visitarlo una y otra vez.
Tu mirada, tu sonrisa, tu risa,
Todas se desvanecen hacia el olvido
Con cada segundo que avanza.

Izar, te lo suplico, quédate conmigo.
Dejemos esta ciudad asfixiante
En una odisea de motocross por toda Europa:
Cientos de kilómetros de autovías,
Corriendo a toda velocidad por el campo,
Dejando atrás gasolineras, sembrados y caseríos.
Haremos el amor a orillas del mar,
Y luego dormiremos bajo un manto de estrellas.
Alquilemos bicis y pedaleemos a lo largo del Sena.
Exploremos las calles serpenteantes de Venecia,
Nademos en las aguas turquesas del Caribe,
Surfeemos las olas de Hawái o Costa Rica,
Escalemos las antiguas terrazas de Machu Picchu.
Por el resto de mis días, cuidaré de ti,
De tu mente inestable, de tus arrebatos de ira.

Perdóname estos destinos de postal;
Tú soñabas en lugares exactos: Ponts, Jerez,
Una casita destartalada en Sierra Nevada.
Yo sueño en los colores corridos
De un mapa olvidado bajo la lluvia.

De pequeño, temía aventurarme lejos
De mi barrio, de mis padres.
Me aterraba exponerme a experiencias arriesgadas.
En mi mente veía el rostro severo de mi madre,
Lista para regañarme y castigarme
Por atreverme a forcejear contra las enredaderas
Que ella había enroscado bien prietas a mi alrededor.
¿Recorrer España a lo ancho? ¿Viajar por el mundo?
Semejantes aventuras se sentían tan lejanas como las estrellas.
Estaba convencido de que, incluso de adulto,
No organizaría algo tan engorroso.

Pero aquel año, me planté en el calor abrasador de Roma,
Con mi hijo adolescente a mi lado
Y la pequeña mano de mi hija agarrada a la mía,
Contemplando la fachada del Panteón,
Sus imponentes columnas corintias brillando tenuemente,
Quemadas por el despiadado sol de julio;
Su frontón triangular picado, marcado
Por veinte siglos de saqueo e intemperie.
Anhelaba apreciar su grandeza en soledad,
Pero una muchedumbre de turistas atascaba la plaza.
Un tipo apático posaba vestido de centurión,
Con el casco adornado con un penacho de crin teñida.
La coraza musculada ocultaba la flacidez
De un hombre moderno hecho para un trabajo de oficina.

El Panteón no encajaba en esta posapocalipsis,
Entre los supervivientes desorientados del siglo XXI,
Que carecían del conocimiento para recrear
La gloria soleada de su pasado antaño eterno,
Y que habían perdido la voluntad de redescubrirla.

Bueno, ¿qué te parecieron las vistas, Izar?
Nunca tuvimos la oportunidad de escapar juntos,
Pero llevé tu recuerdo a Roma.
Espero que disfrutaras del viaje.

En mi pequeño rincón del mundo, siempre que podía,
Escapaba a la libertad de un banco aislado,
En el camino arbolado que contiene tu piedra conmemorativa.
Allí, bajo la luz del sol filtrada entre las ramas,
Encorvado sobre un cuaderno, vertía mis recuerdos de nosotros,
Capturando en palabras cada detalle que lograba recordar.
Descubrí que escribir engañaba al cerebro,
Haciéndole dorar los momentos y fijarlos a sus células,
Sin importar su autenticidad.

Dibujar, escribir: no podían salvarme;
Solo me ayudaban a soportar esta vida solitaria
Un día más.
Pero quizá las palabras adecuadas pudieran salvar
Lo que quedaba de ti.

En mi corazón floreció un jardín secreto.
El polen destellaba sobre flores iridiscentes,
Sus pétalos abriéndose en abanico como plumas de pavo real.
En este reino floral donde el tiempo se detenía
Y la muerte no podría entrar jamás,
Tú, consagrada dentro de un poema o un relato
Que no se desvanecería, ni se pudriría, ni quedaría reducido a cenizas,
Podrías vivir eternamente.

19 .

La víspera del aniversario de tu muerte
Resucitó una vez más la vieja pesadilla:
Yo iba de paquete, aferrado a tu cintura,
Mientras tu Aprilia Red Rose gruñía
Devorando la autovía bajo sus neumáticos.
La lluvia que martilleaba los techos de los coches,
Tamborileando en nuestros cascos,
Salpicando contra nuestras ropas empapadas,
Ahogaba el rugido constante de los motores.
El viento me clavaba gotas heladas en la cara.

El haz del faro de tu moto
Rebanaba las cortinas de lluvia,
Iluminando las ruedas traseras del camión de delante,
Que escupían estelas de agua de lluvia.
En el carril contrario aparecieron dos haces gemelos
Que se expandieron veloces hacia nosotros,
Cortando franjas luminosas a través de la negrura.
A mi derecha, señales de tráfico, árboles, edificios,
Todo se desdibujaba en manchones,
Y las farolas dispersas se revelaban
Como halos flotantes y trémulos.

Las luces destellaban en el asfalto reluciente como un espejo,
En ondulaciones de rojo y de blanco azulado.
Arriba, los relámpagos saltaban de nube en nube,
Seguidos de truenos refunfuñantes.

En mi abrazo, tu cuerpo temblaba;
Estabas llorando, o al menos al borde,
Y canalizaste esa angustia
Encendiendo el rugido de tu bestia de acero
Con un tirón del acelerador.
Mi corazón vibraba de pavor.
La aceleración se apretaba contra mis huesos,
Oprimiéndome el pecho y congelándome el aliento.
Junto con los trazos dorados de las farolas,
Los vehículos que venían de frente pasaban zumbando.

Iluminando el camino por delante, caíamos de cabeza,
Azotando la oscuridad como una flecha.
Con los ojos llorosos por el escozor de la lluvia,
Alcé la voz por encima del viento embravecido,
Por encima del retumbar de los motores.
Grité, chillé, te agarré más fuerte los costados,
Implorándote que redujeras la velocidad.
Como si no pudieras oírme, como si yo no estuviera,
Apuraste aún más el acelerador,
Haciendo que la aguja del velocímetro trepara bruscamente.
El chasis de tu moto se estremecía bajo el esfuerzo.
Las gotas de lluvia se sentían como docenas de dedos
Hincándose en mi cara entumecida para despertarme,
Pero tú seguiste corriendo a través de la tormenta,
Quizá deseando dejarte atrás a ti misma,
Dejar atrás todas las voces que te decían que pararas.

Al acercarnos a una curva, tu Aprilia se bamboleó,
Su rueda delantera patinó sobre el asfalto resbaladizo por la lluvia,
Y la moto dio un bandazo lateral,
Lanzándonos por los aires.

El espectro de colores que relucía a través del aguacero,
De faros, luces traseras, farolas y relámpagos,
Giró hasta volverse un borrón de luz y oscuridad
Mientras mi cuerpo se agitaba, con los miembros golpeando al azar,
Raspando contra la carretera mientras me deslizaba
Con el agua de lluvia derramándose sobre mí.
La fricción desgarró mi ropa,
Me abrasó la piel y arrancó la carne de mis huesos.
Los gritos se me atascaron en la garganta.

Tu Aprilia Red Rose volteaba de punta a punta,
Esparciendo pedazos de su carrocería diezmada.
Mi mirada frenética vislumbró destellos,
Iluminados por los faros de los coches al pasar,
De tu cuerpo dando vueltas de campana sin control.

Una forma turbia, el guardarraíl,
Se abalanzó desde la bruma de lluvia hacia nosotros
Como un arrecife que emerge de un océano feroz.
Te estrellaste contra la barrera metálica,
Que te lanzó hacia la oscuridad.
Apreté los ojos, preparándome para el impacto,
Y aguardé el crujido final y húmedo.
Cuando me estampé contra aquel guardarraíl,
Un chasquido sonoro reverberó por mi columna
En un estallido estelar de dolor.

El impacto me había exprimido los pulmones,
Sacándome el aire de golpe.
Mientras boqueaba, con la boca abierta de par en par,
Un estruendo atronador contra el guardarraíl
Envió una onda expansiva por el acero frío,
Haciéndome estremecer con violencia, desplomado contra él.
Fragmentos de la moto rebotaron en la barrera
Y me acribillaron los brazos y la cara como metralla.
El estrépito metálico perduró como un pitido discordante.

Tu Aprilia yacía de costado, cerca,
Reluciendo oscura en el agua embarrada de la lluvia,
Con el parabrisas hecho añicos,
El cuadro doblado, el chasis destrozado,
La rueda delantera aún girando.
Un retrovisor colgaba de su vástago
Y reflejaba las nubes eléctricas.
El combustible se escapaba del depósito abollado.
El haz blanco del faro,
Brillando a través de las grietas de la lente,
Titubeó, parpadeó y se apagó.

El olor a ozono de la tormenta se mezclaba
Con el olor químico de la gasolina,
El hedor a quemado del metal triturado
Y la amargura en mi lengua.
Un ruido blanco hormigueante se había extendido
Hasta los últimos confines de mi cuerpo,
Y en los lugares que no se habían entumecido,
Mi carne desgarrada gritaba
Con un dolor ígneo, como de cuchillos.

En lugar de retorcerme en la cuneta
Como un insecto aplastado,
Yo volvería a tu lado,
Pero cuando intenté ponerme en pie,
Mis piernas lánguidas se negaron a moverse.
Me agarré al guardarraíl frío y mojado,
Y me icé por encima de él.
Golpeé la pendiente herbosa y ascendente con el pecho por delante,
Y el barro me salpicó la cara.

Seguí arrastrándome, arañando la hierba y el suelo,
Recubriéndome las manos de barro chapoteante.
El golpeteo incesante de la lluvia torrencial,
Junto con el retumbar grave de los truenos lejanos,
Me aislaba en un capullo de ruido.
Cada avance a rastras pendiente arriba me abría en canal de dolor.
En bocanadas dentadas, respiraba cuchillas.
¿Dónde estás, Izar? ¿Dónde estás?

Las briznas de hierba relucían
Con un rocío fresco de sangre.
La luz plateada de faros que giraban
Nadaba en oleadas sobre un cuerpo tendido boca arriba
Como una muñeca arrojada en una rabieta.
Tu chaqueta roja, empapada y desgarrada, relucía.
Los tajos supuraban a través de los vaqueros rotos.
El casco aplastado aún se aferraba a tu cabeza.

Junto a ti, me incorporé de rodillas
Y levanté la visera agrietada de tu casco.
Las gotas de lluvia salpicaban en círculos concéntricos
Sobre la sangre encharcada dentro de la abertura facial.

Intenté quitarte el casco,
Pero tu cuello se tensó, con los músculos agarrotados,
Como si tu cabeza pudiera desprenderse.
No podías respirar.
«Quédate conmigo, Izar. No me dejes, por favor.»
Cuando ahuequé la mano para sacar sangre del hueco,
Mis dedos no rozaron tu cara.
Hundí la mano hasta la muñeca, hasta el codo,
Pero no podía alcanzarte.

Desperté con un sobresalto, empapado en sudor,
Boqueando por aire, agarrándome la garganta.

Tengo los dedos encallecidos
De décadas de arañar
La tierra oscura de este mundo
Para arrastrarme de vuelta a ti.

20 .

La tarde del aniversario de tu muerte,
De la mano de mi hija,
Con la otra mano sosteniendo un ramo de rosas rojas,
Llegamos al lugar del camino arbolado
Donde un roble maduro, de corteza estriada,
Velaba por tu piedra conmemorativa,
Anidada entre musgo, ramitas y tréboles.
Una luz de sol moteada, acuosa, bañaba la piedra
Como iluminando un lugar sagrado.

La caliza, o arenisca, se veía áspera,
Y se había erosionado con todos estos años.
Bajo el relieve de una piloto de motocross,
Una placa de mármol llevaba la inscripción:
«Izar Lizarraga Oyarbide (1981-1999).
Vivió rápido y murió joven,
Pero su luz brillará para siempre.»
Mi amor de la infancia,
Mi incendio inquieto.

Me agaché frente a la piedra
Para depositar el ramo en su base.
Saqué un paquete de toallitas húmedas
Y limpié el polvo y la mugre.
Froté hasta quitar una salpicadura blanca de excrementos de pájaro.

El murmullo de las familias se filtraba entre los árboles.
Un rebaño de ovejas balaba desde la colina cercana.
En el relieve de la piedra, tu figura con casco
Aferraba el manillar de la moto,
Con la cabeza inclinada hacia delante en intensa concentración.
Cada vez que posaba los ojos en esta figura,
Se me cortaba la respiración, se me cerraba la garganta,
Y luchaba por aflojar el nudo
Retorcido dentro de mi pecho.

«¿Hace cuánto fue mil novecientos noventa y nueve?»,
Preguntó la voz inocente de mi hija.
Tras una pausa, dije: «Hace mucho tiempo».
«¿Era amiga tuya?»
«Sí, la mejor.»

Mi hija balanceaba el peso de un pie al otro
Mientras su atención derivaba camino abajo.
Sostuve su manita con fuerza en la mía,
Y salimos a la acera moteada de sol.
Un calor familiar se acumuló detrás de mis ojos:
Lágrimas abriéndose paso a fuego.
La visión de un abejorro tejiendo su vals
Sobre matas de flores silvestres amarillas y blancas
Se volvió un borrón de acuarela.

El duelo me había tendido una emboscada una vez más:
Una mano monstruosa que se alargaba desde las profundidades
Para agarrarme del pecho y arrastrarme al fondo.
Sé que seguirá siendo mi compañero constante
El resto de mis días.

Aquella semana, medité por qué
Había llevado a mi hija a visitarte.
Me aterraba que, tras mi muerte,
Nadie que se topara con tu nombre
O contemplara la piedra conmemorativa
Comprendiera lo que se había perdido,
Lo que todavía significas para mí.
Necesitaba que mi hija quedara embrujada por ti,
Que llevara tu espíritu en su corazón,
Pero temía que ninguna cantidad de palabras
Pudiera transmitir las profundidades del dolor y del amor.
Así que los recuerdos de ti desaparecerían,
Olvidados hasta por las arañas
Que habían tejido sus telas dentro de mí.

Un día, quizá no muy lejano,
Después de que los hijos que arrastramos a este mundo
Se hayan liberado de sus desdichados padres
Y reclamado un hogar propio,
Yaceré solo en mi lecho de muerte,
Conectado a máquinas que pitan.
Para entonces, tú te sentirás como un barco hundido
En lo más profundo del fondo del mar.
De pronto, inhalaré un olor acre a óxido,
Y desde el centro de mi conciencia
Se abrirá un socavón, un agujero negro creciente.
Mientras los bordes de mi ser se desmoronan y colapsan,
Hacia esa oscuridad, extenderé la mano buscando la tuya.

Dudo del valor de las palabras:
Las imágenes y la música capturan mejor las emociones.
Pero este viejo muchacho solo sabe jugar con palabras,
Y me he entregado al juego de fingir
Que pueden tender puentes sobre los abismos que nos separan.

Durante décadas, un dolor de púas ha extendido sus zarcillos
Desde el centro de mi corazón por todo mi cuerpo,
Reptando hacia cada tejido y cada órgano,
Incrustando ganchos hondos en mis huesos,
A medida que el dolor alcanzaba mis últimos confines.
Mi deseo: que la combinación justa de palabras
Pudiera cortar un esqueje de esta verdad punzante
E injertarlo en el corazón de otra persona.

Así que gracias, desconocido,
Por leer miles de palabras
Del único relato que me importa contar:
Mi elegía por Izar Lizarraga,
Leyenda del motocross,
Amor de mi vida,
Que cruzó este mundo como una llamarada
Y ardió hasta consumirse.

* * *

La noche del 27 de abril de 1999,
Aparcaste frente a la tienda de chuches.
Calados bajo el bombardeo torrencial,
Nos bajamos y nos quitamos los cascos.
El sabor de la lluvia se mezclaba con tu saliva
Mientras el motor al ralentí de la Aprilia traqueteaba
Como un senderista que salta de un pie a otro,
Ansioso por seguir camino.

Nos deseamos buenas noches.
Un trueno gruñó mientras montabas a horcajadas
Tu reluciente moto amarilla y blanca.
Te pusiste el casco,
Agarraste el manillar
Y levantaste la pata de cabra de una patada,
Cuando grité, quemándome la garganta:
«¡Espera!»

Sobresaltada, te incorporaste,
Con un pie plantado en la acera,
Y giraste la visera reflectante hacia mí.
Corrí hacia ti y te abracé,
Apretando la mejilla contra el casco frío.
«No tienes intención de volver a casa, ¿verdad?
¿Quién sería tan estúpido de creer
Que volverías con tu padre tan pronto?
No puedo dejarte marchar, Izar;
Si lo hago, me arrepentiré el resto de mi vida.
Quédate conmigo esta noche.»

Sostuve tu mano enguantada
Mientras bajabas a trompicones de la Aprilia.
Levantaste la visera de tu casco,
Revelando unos grandes ojos chocolate
Que reflejaban un destello de luz ámbar.
Tenías las cejas fruncidas de preocupación.
De una fosa nasal colgaba una gota de moco acuoso.
«Eso es lo que más me gustaría», dijiste,
«Pero tu madre me prohibió volver.»
«Ya he aguantado bastante mierda de ella.
Que se aguante.»
Te sacudiste con una risa silenciosa.

Abrí la puerta de casa ante la vista de mis padres.
Mi madre frunció el ceño, ahondando las líneas de su cara.
Junto a la mujer, dos pasos por detrás, estaba mi padre,
Una nulidad calva, encorvada y vacilante.

Al reparar en Izar, los ojos de mi madre se abrieron de par en par.
Abrió la boca para regañarme,
Pero la corté.
«Mira lo que ha hecho su padre.»
Aparté los mechones húmedos de pelo caramelo
Pegados a la mejilla que lucía un moratón,
La impronta moteada de la mano de tu padre.
«Izar no puede ir a casa esta noche. No es seguro.
Se quedará conmigo, digas lo que digas.»

Una mirada al moratón aflojó el ceño de mi madre.
Tú agachaste la cabeza.
«Siento molestar.
No era mi intención causar problemas.»
Mi madre entornó los ojos.
«¿Has venido en moto con este aguacero?
¡Niña, no tienes ni pizca de sentido común!»
«Lo siento.»
Ella chasqueó la lengua, luego alzó las manos al cielo.
«Par de idiotas. Id a daros una ducha caliente.
No, primero quitaos las chaquetas y los zapatos.
Vais a dejar charcos por toda la casa.
¡Madre mía, mirad cómo estáis de empapados!
¿Queréis pillar una pulmonía?»

Mientras tú y yo íbamos de la mano al baño con pasos quedos,
Mi madre se volvió hacia mi padre en busca de apoyo,
Pero él se encogió de hombros y dijo:
«Déjalos. Están enamorados.»

Encerrados en el baño,
Nos despegamos el uno al otro la ropa empapada,
Y la arrojamos sobre las baldosas de cerámica,
Donde quedó tendida como medusas varadas.

Cuando te soltaste la coleta,
La cascada de pelo se te pegó a los hombros.
Te frotaste las yemas arrugadas de los dedos.
«Igual nos ponemos malos de verdad», dijiste,
Y sorbiste hacia dentro un moco que se escapaba.

Te abracé con firmeza,
Apretando tus pezones rígidos contra mi pecho.
Te estremeciste una vez, y luego seguiste temblando.
Te susurré al oído:
«Mi amor, por si te queda alguna duda,
Me escaparé contigo.»
Suspiraste, con tu aliento cálido en mi cuello,
Y deslizaste las manos por mi espalda.
«Gracias.»

Mientras nos fundíamos el uno en el otro,
Acaricié los contornos de tu piel,
La miríada de detalles únicos en ti
Que antes de que nacieras
No habían existido en el universo,
Y que después de tu muerte, nunca volverían a existir.

Sí, Izar, yo te acompañaría,
De paquete en tu moto, aferrado a tu cintura,
A través del torrente de viento y lluvia,
Para presenciar los paisajes que ansiabas ver,
Para experimentar lo que significaba vivir.
Crearíamos un lenguaje compartido,
Diríamos palabras que otros encontrarían dementes
Y construiríamos nuestro propio espacio, lejos.
Nadie podía competir contigo,
La única persona real del mundo.
Mientras tú estuvieras conmigo,
Yo estaba en casa.

FIN