Tag: story

Review: Vinland Saga

On By Jon UreñaIn Arte, Escritura, ReseñasLeave a comment

This will not be a traditional review. I finished reading Vinland Saga about an hour ago, and what I mainly want to record is my profound disappointment.

Three years ago, I wrote a review of the then-ongoing series. I have not reread it before writing this, but it should explain well enough why the story once mattered to me. Vinland Saga contained one of the most powerful mid-story transformations I can remember; not necessarily because it was the finest turn ever written, but because of how completely it transformed one story into another while retaining many of the same characters. The first half followed Thorfinn as he pursued revenge and drowned his grief and rage in the life of a warrior. I loved it. The second half is where the story broke apart.

I’ll spoil the whole thing. I don’t care.

Thorfinn renounced killing and eventually came to treat armed defence itself as a betrayal of his ideals. As a personal vow, that was his prerogative. If he wanted to stand still and allow someone to batter his skull rather than kill in self-defence, he was free to do so. But Thorfinn was no longer responsible only for himself. He had accepted responsibility for an entire settlement, and he expected everyone within it to live under the consequences of his oath. He sailed across an ocean to found a colony beside native Americans whose land, customs, beliefs, fears, and political interests he could not control. He had no credible answer for what would happen when the two societies clashed over property, weapons, ethnicity, religion, ways of life. Things were already deteriorating when disease came, and it all went predictably to shit.

The quality of the writing nosedived. Characters increasingly became moral mouthpieces. Some lost most of their practical intelligence when the thesis required it.

We also got the typical “Oh God, I killed a man; I’m spiritually ruined forever” beat from a major character who had been fighting men who were killing members of his community.

My disconnect from Thorfinn became extreme. He was opaque, and not in the way of a mysterious or deep character; his motivations and feelings no longer felt human. He was certain of his philosophical position while no longer having doubts, fearing sufficiently for his family, or having guilt over the other families endangered by his ideals. His pacifism was, in reality, a dangerous moral experiment, but the manga treated it as a truth whose failures were always someone else’s fault.

There is an extraordinary version of the second half hidden inside this disappointing one: a former killer becomes convinced that violence reproduces itself. He tries to found a society upon radically different principles. Then he discovers that his personal oath isn’t the same as being responsible. He could have remained personally unwilling to kill while confronting the fact that he had brought families into a place where he couldn’t guarantee their safety, he had no authority over the natives, and had no workable response to fear, disease, or cultural incompatibility. He essentially volunteered dozens of people for martyrdom.

Now that the story is over, I mourn what it did with my favorite character: Hild. One of my favorite characters in all of manga. An independent, determined inventor who, when her family was murdered, she managed to survive on her own in the wilds. Once she rejoined a community, she used her abilities as an engineer, hunter, sniper, and protector to help those she cared about.

Hild was the moral counterweight to Thorfinn. She already had the answer to what the protagonist should have become: someone who retained the capacity for violence, understood its cost, and chose carefully when to use it.

The second half of Vinland Saga wanted to tell a profound story about discovering common humanity, yet tried to do so by making most characters involved less psychologically human. As if the author committed to the pacifism bit but couldn’t find honest ways for people to go along as the story required.

And Hild deserved more than to wave goodbye from a boat.

No One Lives in the Gutter, Pt. 3 (Fiction)

On By Jon UreñaIn Arte, Escritura1 Comment

The SEAT Ibiza is silver in the documents and the color of wet cement everywhere else. My right hand is holding keys. One of them ought to open the car.

I pull the handle. The rubber seal gives all at once, and the cabin exhales at me: paper dust, the boot liner’s rubber, that mineral damp. The kind of familiar that should reassure me and instead sits a half-step to the left of itself. I get in.

A carton rests on the passenger seat. Primary-school workbooks for the shop, the order that came in wrong twice. The belt is pulled across it and drawn tight enough that one side of the cardboard has bowed inward, the corner pressing a crease where the buckle bites. I belted it in myself. I square the manga and Rain at the Crossing on the flat top of the carton, edge to edge, spines aligned.

Beeping. Something complaining at fixed intervals, a small electronic conscience somewhere I can’t place. The carton is belted in properly. I checked.

The engine catches immediately, the little three-cylinder settling into itself. One small tremor passes through the gear lever and stops beneath my hand, palm to the worn place on the knob. I push the lever left. It doesn’t move.

I lift my hand off it. The numbers are still on the gear lever’s knob. One, two, three, four, five. R. They designate positions. I know this like you can know a word’s spelling while it stops meaning anything. They are positions and the positions connect to something: the clutch, the left foot, the road, the drive. I can’t reconstruct the line between my hand and any of it. I need one of the numbers. Which one is supposed to enter it? What would it mean to enter it? What is it?

I’m lying on the back of my head. My shoulder blades are touching something. My heels feel flat and far away. Points of me pressed into a surface I didn’t lie down on. I can’t close my mouth. Hard plastic rests behind my tongue, over it. Tape pulls at one cheek, at the corner of my mouth, a small constant drag. My tongue is dry past dry, my lips cracked into the dryness. I begin to swallow and the swallow doesn’t finish, snagged somewhere on the plastic, abandoned halfway.

A breath happens before I choose it, fills me without my asking.

A voice. Close. “Squeeze my hand. Squeeze and let go.”

I squeeze. I think I squeeze. I was told to do so. There’s the idea of fingers against mine, and I send the command down the long dark corridor toward my hand. I can’t tell if anything moved. Whether I’m holding fingers, or they are holding me, or letting go is something my body knows how to do.

“Good,” the voice says. “Again.”

Again means there was a first time.

The tape goes first. A strip of my cheek is suddenly cold where the rest of my face isn’t, as if that one rectangle had been left outside in the wrong weather. Then the thing in my throat moves before it leaves, hauling a gag up through me, and the long shape draws back and out and is gone, leaving the space scraped along its whole length, a hallway with the paint dragged off the walls.

Something clear settles over my nose and mouth. Plastic again, lighter. Cupped.

A young woman beside the bed. I find the shape of her in the blur and hold to it.

“Where am I,” I ask.

My mouth makes the words correctly, the lips and tongue arranging into the right order. I’m almost sure. But only breath comes back to me. Air going over the ruined hallway. I don’t know if the failure is in my throat, in my ears, or in whether she’s even attending to me.

She bends toward the machine, or toward me, and a badge swings out from her chest on its cord and turns its blank back to me, white, faceless. A strand of her hair has come loose and touches the corner of her mouth and stays there as if glued. Her hands are busy, so she can’t move the strand from her mouth.

She’s saying something. The shape of a question, rising at the end.

“What year is it?”

A year has four numbers. I know that much. I hold onto it like I’d hold onto a railing in the dark. I should be able to produce four numbers. My eyes go around the room for help. A number lit on something to my left. Green. Ninety-seven. A label. Eighty-one. Sixteen, smaller, in a corner. None of them is long enough. They’re pieces of other things, and they don’t add up to the answer.

Donostia. My mother’s voice. Behind it, a moment late, the smell of her hand cream. Her face, near, tips and rights itself, and each time that it drifts out of the small circle I can hold in focus, she brings it back, slides herself into the narrow place where I can keep her, like you’d move a print under a lamp.

“We’re in Donostia.” Her voice goes on low and careful. “You were coming to us. There was an accident with the car. But you’re here now. You’re awake, and we’re here, your dad and me, we’re both here.”

An accident with the car. I reach for a part I can hold. I find one. Rear left. The pale paint caught in the stippled plastic. I cleaned it until the cloth stopped coming away white. The bumper gave under my thumb and came back. It wasn’t cracked. The pillar by the loading bay, the bookstore, the low concrete and the long pale smear, and I never paid to have it fixed because there was no need, the plastic was sound.

“Not cracked,” I tell her.

She leans in close to the clear plastic over my mouth. I watch her listen. She draws back a little and her hand comes to my hair.

“Don’t strain your throat. Don’t talk. You don’t have to talk.”

The ceiling moves. A panel slides past, then a fluorescent fixture arrives directly over my eyes and blooms white, then drains away behind my head, going somewhere I can’t follow. Another panel. Another light.

We turn. The ceiling goes sideways but my stomach keeps going straight. The blanket has been pulled hard around my toes on one side, a fierce knot of pressure that I can locate with precision while the rest of me stays vague, a body reported secondhand. I want to free the toes.

A forehead comes into frame. Then eyes, close. Someone leans nearer and the chin is gone, off the bottom edge, and they’re speaking. Then they’re gone before I have finished building them.

The sound closes in around us, the corridor’s openness folding down to something tight and boxed, and my body becomes briefly lighter, then resettles as if heavier than it was. I think of the word “lift” and then I’m out of it and the ceiling is wide again.

A voice somewhere over me is counting. I only catch the end.

“—three.”

On three, the sheet beneath me draws tight, and I move sideways all at once, the length of me carried over. They place me on a hard surface. Shoulder blades, the base of my spine, my heels, the back of my skull; each one presses up, announcing itself.

Hands settle my head into a shallow cradle. Something firm pushes against one temple, then the other, packing me in so I can’t turn. A piece comes down over my face without touching it, a curve of plastic close above, and a single bar splits what little room is left into two. A rubber bulb ends up in my right hand, and my fingers are folded around it. A voice says it stops everything. If I squeeze it, it stops. They ask me if I understand. I hold the small, soft weight, and try to hold on to that fact.

They put something in my ears. The voices thin out, go far and muffled. Then pads press my outer ears flat against my skull. The table moves and I go feetfirst, or headfirst, I can’t tell, into a narrow white curve. I can’t see the opening anymore, only the smooth pale ceiling inches from my nose.

A male voice, distant through the plugs: don’t move.

An itch under the cradle at the back of my head, exactly where I can’t reach and I must not shift to scratch. My jaw wants to tremble. My throat, scraped raw, wants to cough. I hold it all in.

Noise begins. Eight blunt blows, flat and hard. A pause. Eight again. I lie still under them. A rapid buzzing lays itself over a lower hum, two textures stacked, and then a long single tone that pulses without stopping. The hammering returns, violent, fast, and quits mid-pattern as if something gave up. In the gap I can hear a fan, and my own breathing, loud and close inside the curve. The sounds move into the table, into the cradle under my skull, until they stop coming from any direction and simply happen inside the bones of my face.

I try to put together the pieces: the count, the sheet, the hard table, the hammering. I try to read off them what happened, what brought me here, what’s broken. But every clue comes apart before it joins the next.

Out of the noise, words: Rain at the Crossing. They arrive whole like nothing else has. A surface I could climb to, if I could find my hands. I hold those words above the hammering. Is it a title. It has the shape of a title. It feels like a coastline I stood on once and can no longer locate, a shore that was there and now is only water.

The noise stops. In the quiet, the male voice comes back, far away through the packing in my ears.

“That one is finished. You’re doing well.” A pause. “Two more minutes. Don’t move.”

Alcohol first. The sharp kind that means a swab, something being cleaned. When the sharpness thins, under it, my mother’s smell: hand cream. The top of her head, the reading glasses pushed up into the gray, two small lenses catching the fluorescent light. She’s turned away from me, toward the deeper voice.

“What’s normal for him?” the voice says.

“The pause is normal,” my mother says. “He does that. He stops while he chooses the word. But he keeps looking at you while he does it. That’s the difference. He didn’t lose the question just now.”

What question? I try to keep looking at her and the head goes blurry at the edges.

White. A nurse, half-turned toward the door, a shape leaving while it speaks.

“Any pain?”

Before I’ve consulted anything, my mouth says I’m fine, like a reflex tripped by the door opening. My knee doesn’t agree. There’s a band around my ribs. My left shoulder exists wrong. But I’ve already said it.

“Ask him while you’re still facing him,” my mother says to the nurse, not unkind. “If he thinks he’s keeping you, he’ll say he’s fine. He always says he’s fine when someone’s got their hand on the door.”

The mask is gone. I notice it as air on my upper lip. Someone put a tray near my right hand. Steam, or the memory of steam. The color of food.

“He’ll tell you he isn’t hungry before he tells you swallowing hurts,” my mother says. “Ask him which one it is. Before you write that he refused.”

My mother tells them who I am. I listen because I don’t know.

“He works in a bookshop.” My mother has moved; her voice comes from the left side of the room. “He’s a comic artist as well. Published. That’s work. I don’t want it written down as a hobby.”

To my right, lower, my father’s voice. I’d recognize it in any dark.

“Right-handed.”

“I’ll put it in the occupational therapy referral,” the nurse says.

My mother tells them I draw. The hand they mean is lying open on the sheet. A red light clipped to one finger, glowing through the nail. The hand isn’t holding a pen.

Dark. A back ahead of me. A woman’s back, a coat, walking. An underpass, the tiled cold of one, her getting smaller. Maialen. I’m behind. I’ve failed at something I made, something I drew, and the failure pulls me down inside my body. It’s the same as whatever broke in me. I can’t pull them apart.

A crackle of plastic beside me. My father’s hands: the hair across their backs, the creases gone dark around the nails, the two pale scars. He’s holding a clear bag with a white sticker, and on the sticker my own name in printed letters.

He works through it against a paper he keeps glancing at.

“Wallet.” Set aside. “Phone.” Set aside. “Shoe.” A pause while he finds the other, turns it. “Other shoe.” Both whole, paired, laces still tied.

My father lifts the shirt. It falls open from cuff to collar along two clean straight lines, cut, scissors, someone in a hurry. He brings the two halves together anyway, matches them, smooths it once with the flat of his hand, and folds the ruined thing as if it were going back in a drawer.

Then the jacket. He turns it in the light. A stain across it, stiffened, dried down to near brown, near black.

The guilt arrives ahead of the sentence that would hold it. My breath answers first, shortening, climbing high in the chest where the ribs don’t want it. I did something. I can’t find the shape of it, but it’s pressing the way a bruise tells you about itself before you remember the corner you walked into.

I’m holding a hand, or it’s holding mine. My fingers close down on it harder. Skin, warm. My mother’s.

The sound, a small electronic complaint at fixed distances, has been easy to set aside with the coughs and the chatter and the wheels somewhere. Now the distances are closing. Note. Note. Note. The gaps between them shrink, and the sound swells until it becomes the largest thing in the room, larger than the ceiling I don’t recognize, larger than the fluorescent light.

A man sits to my right. A shoulder, a bent head, a pen moving carefully on a small page. My father. Writing something down.

“Did I hurt anyone?”

It comes out of my mouth thin, scraped.

The pen stops.

“No. You were alone in the car. No other vehicle was involved. Nobody else was hurt.”

My mother’s grip shifts in mine, and her voice comes softer from above.

“A man stopped, almost right away. He stayed with you. He stayed until the ambulance came.”

The high breath drops a little lower. My fingers give by degrees as if letting go of something they had been gripping in sleep. The notes spread until the sound shrinks down again to background behind the chatter, complaining at its fixed intervals about nothing in particular.

The dark resolves into a face above me, looking down, calm. My father. More stubble; the line has gone gray and unminded. On his chest, a sticker is curling up at one corner, a visitor’s badge losing its hold.

“Did I hurt anyone?”

My voice comes out steadier, sitting in my throat instead of leaking out.

“No. You’re in Donostia Hospital. You were in a car crash. You were alone in the car. Nobody else was hurt. You can sleep.”

There’s no one beside the bed. The chairs are empty. By the water cup, propped against it, a card: a piece of folded paper, my father’s block capitals pressed hard enough to read at this distance.

HOSPITAL – DONOSTIA
YOU WERE IN A CAR CRASH
YOU WERE ALONE IN THE CAR
NO OTHER VEHICLE WAS INVOLVED
NO ONE ELSE WAS HURT
YOUR PARENTS KNOW WHERE YOU ARE

By the time I reach the bottom, the top has gone soft, the first line loosening its grip, and I go back up to hold it again. The second time, my eyes find the fifth line first, before the place name, before the reference to my parents. NO ONE ELSE WAS HURT.

The physiotherapist taps the bed’s brake with the toe of her shoe. The rail comes down, then the bed sinks a notch under me. Another. She’s saying where each of my parents should stand, mother on this side, father at the shoulder, as if arranging furniture that might fall.

“Where do you want my hand?” my father asks.

When my feet come over the edge, the room tilts toward the window. My head is the heaviest part of me, a sandbag at the top of a thin pole, and the mattress edge cuts a hard line across the backs of my thighs. One heel finds the floor before I have seen it arrive. The physiotherapist’s hand guides my other heel down beside it. The rubber dots on the hospital socks grip and let go against tile. My feet are hot, swarming with pins.

The doorframe starts sliding sideways. The voices thin out, go small and far, and my own pulse climbs up into my ear and gets louder than all of them.

“Are you dizzy?” the woman asks.

“I’m fine.”

The words are out before I can check.

“He’s not fine,” the woman says. “Hold him there. Both of you. Until it passes.”

When the physiotherapist says it’s time to stand, I discover that standing has come apart into pieces that used to happen on their own and now want instructions. My quadriceps shake before they’ve agreed to carry me. I try to fix the shaking by locking my knees.

“Soften them,” the woman says. “Don’t lock.”

When I take some of my weight off the hands that hold me, to prove I can, I only slide off the line that was keeping me upright. The painful ribs make every breath a bargain: I can balance, or I can breathe in. Gravity now wants me to administer it by hand, each second.

The hands turn me, lower me, and the wheelchair takes me at the backs of the knees.

The fan in the bathroom ceiling holds one note under everybody’s breathing. One fluorescent strip above, its twin laid in the mirror. The rail is cold steel under my palm. Soap, disinfectant, the wet-cardboard smell of used towels.

The mirror gives me a face. A shaved strip cut through the hairline. Staples pulling the skin into small puckers, evenly spaced. Antiseptic dried yellow-brown into stiff hair. A bruise whose middle is one color and whose edges are another. Hollows under the cheekbones, at the temples.

The image moves when I move, with no delay. I could draw it. I can see the construction: the line that establishes the swelling, the beard rendered as shadow instead of mass, the staples giving the skull its little rhythm, the split lower lip, the eyes.

I raise a hand. The hand in the glass raises. I touch the swelling on my cheek and feel my own stubble and the hot tight skin under it. What I can’t find is the part where it’s mine. The face shows what happens. It doesn’t contain the man who drove that car. I arrange my mouth into expressions I think I own, to see if one of them fits, like you’d try keys.

“That doesn’t look like me,” I say.

“It does,” my mother says behind me, “when you stop trying to arrange your mouth.”

“You lost weight,” my father says. “The left side’s still swollen. They said it’ll go down. You can put the weight back on.”

I’m not asking about the weight or the swelling. I’m asking about the man who chose to drive, whom I can’t find anywhere in this body, and whether he’s the same one looking back out of the glass.

Author’s note: today’s songs are “Everything in Its Right Place” by Radiohead, and “Janela bat” by Gorka Urbizu.

No One Lives in the Gutter, Pt. 2 (Fiction)

On By Jon UreñaIn Arte, Escritura2 Comments

I set my own volume down on the stone beside me, cover up, the railway crossing facing the clouded sky. The girl in the cream coat keeps waiting where I left her, perfectly composed, and I turn her face away from me by setting the manga on top of her.

The Last Province Has No Moon falls open on its own. The spine learned this years ago. The pages here are soft at the corners from how many times I’ve returned to them. Radka of Varn, Eighth Road-Saint, stands in the pass. She’s planted with her weight low, knees bent, the railway-steel sword angled down across her body so the flat catches the bad light. Her weapon is a piece of dismantled rail with an edge ground into it, still showing the bolt holes. Her forearms are thick near the elbow, the wrists too broad for the bracer straps, tendons standing up under the salt-cracked skin. Her coat has gone the color of dried blood and dust. One wolf ear is pinned flat against the wind; the other turns back toward the road.

Behind her, smaller than her sword, the column of refugees. Migiwa Tetsuno drew them almost as marks, a blur of hundreds dwindling into the white of the page. A hand-cart, a child carried high, a person bent under a roll of canvas. They aren’t characters. They don’t need to be. The point is that they’re getting smaller, getting away, getting through, thanks to the broad back planted between them and the monsters coming down the pass.

You don’t even see the horrors that Radka is facing. Two pages, and the threat stays off-panel. She’s exactly where she’s needed, doing the work assigned to her. You could measure her effect. Count the people behind her. Count the ones still walking. A single directive driving the Eighth Road-Saint’s will: stand here, hold this weapon, and nobody behind you dies.

I run my thumb down the gutter between the panels, the white channel where nothing is drawn. Where the reader does the crossing instead of the character.

Radka knows what she’s for. She’s tired; the artist gave her heavy eyelids and the fold of her belly over the belt. But nobody questions whether her standing there means anything. Somebody asked her to be a wall and she became a wall and the people got through, and tomorrow she’ll do it again on the next ridge, for nobody’s name but her own.

A crag martin skims past San Pedro church’s tower, gives one thin call, and the wind brings the Urola river up to me, brine and rot and wet stone. The page lifts at the corner. I place my volume of Rain at the Crossing there to press it flat.

Voices come up out of the alley before the people do. French, two of them, the unhurried French of people on holiday who have decided the rain is finished for the day. A man and a woman, both somewhere past fifty. They come out of the gap between the church flank and the apartment block and they stop before the San Pedro church like everyone stops.

The man tips his head back, searching for a top edge that arrives later than the body expects. The tower ends flat against a sky going the color of wet slate, those horizontal bands staked like something a giant assembled. Blue-gray and smoke-gray and brown. The few slits in the stone only prove how much stone there is around them. The man lifts his phone and steps back, and back again, and leans his whole upper body backwards at the hips to fit the tower into the frame.

The keys press into my thigh. The phone presses too, the other pocket. I should call my parents. Call now while there’s light, while the conversation can end before the drive and not during it. I work the phone out of my jacket. The screen wakes to nothing; no missed calls yet, which means there’s still a version where I’m the one who chooses the moment.

As my thumb hovers at the unlock, my misbehaving heart starts up again, fast, like it did this morning at the Tabakalera café when Maialen set her coffee down and I understood from the careful way she did it that my comic book series was already over. I can hear my mother’s voice before I have it. Cancelled is what the publisher did. Not what the work is. My mother will say something kinder than the truth and shaped like a frame around me, and I will have to thank her and feel myself become the version of me she keeps.

I set the phone face up on the stone beside me, next to the manga. A few minutes more.

The French couple drift toward the opposite end of the parapet that borders the terrace, obstructing the view of the vine-covered façade of a home. I look back down at Radka.

The pass. Her broad back to me, to all of us, the railway-steel sword moving. Tetsuno drew the swing as three overlapping ghosts of the blade, so you read the speed without a single line of motion-blur cheating, and at the end of the arc the thing she’s killing, one of the moon-hatched ones, wrong jaw and too many joints, is already coming apart, the head sailing away in an arc. Behind Radka, the road empties uphill, thousands of people reduced to weight, to the fact that they’re escaping. And down at the hem of Radka’s coat, half-hidden in the faded oxide-red, a child. A small fist closed on the waxed canvas, knuckles white, riding the coat as it snaps with the swing. Radka doesn’t look down. Doesn’t need to. Her body is the wall and the wall is holding. Radka swings the sword and a child lives another hour.

I drew rain. I drew rust at the base of a timetable board nobody would ever stand and read, taped schedule curling behind glass, because it was true. Because a real crossing has a board like that and I couldn’t bear to leave it out. I put my whole life into the parts no one was looking at. The honest parts. And they weren’t enough. Maybe that’s the answer and I don’t want it: that earnestness isn’t a craft. That you can render every drainage grate in Gipuzkoa with love and still have made nothing the world will carry forward. Tetsuno put Radka’s stand in volume three, and it will outlive us both. I put everything I had into a story that has been politely closed. I’m starting to suspect the failure wasn’t in the rendering. It might be lower than that. Some absence in me.

The phone goes off against the stone. It buzzes with one hard shudder of plastic on rock, jumping a half-centimeter sideways, and then it rings. The screen, face-up where I left it, says Mom.

My chest closes like a fist around nothing. I let the phone ring twice more, watching the little photo of her she set herself years ago, the one where she’s squinting into the sun at the Zumaia beach and laughing at whoever held the camera. Two more rings and it will go to voicemail and then I’ll have to explain why I didn’t answer. I pick it up.

“Hi, mom.”

“Eneko.” Her voice arrives already arranged, warm and forward. She’s been holding words all afternoon. “Are you in Zumaia already? Did you take the early train back or the one after?”

“I’m in Zumaia.” A martin banks close to the tower and is gone. “By San Pedro.”

“By San Pedro.” My mother’s voice suggests this is charming, that I have stopped somewhere with a view to call her. “So. Tell me. We’ve been waiting all day, your father pretending he wasn’t. What is it? What are we celebrating?”

The wind moves the open manga under the paperweight of my own book, Radka standing in her pass with the railway sword, the child gripping her coat hem. I put my thumb on the corner of the page that was lifted.

“Mom—”

“Is it the second printing? Or… no. Don’t tell me it’s the other thing, the one you wouldn’t talk about, the screen people.” A small breathless laugh. “I won’t say anything. I know you don’t like me getting ahead of it.”

“It isn’t that.”

A short pause on her end, then her voice drops a register and sharpens at the edges.

“Eneko. What’s wrong with your voice.”

“Nothing’s wrong with my voice.”

“Something’s wrong. Did something happen with the car? Are you hurt? Did you not eat today?”

“Mom. The car’s fine. I’m fine.” I look at the gray uprights on the parapet, the worn ones that today look like teeth. “I met Maialen. The series is cancelled. Rain at the Crossing. The orders weren’t enough and the returns were high, so they’re not commissioning a continuation. The volume that’s out there is the last one. There won’t be a collected edition.” I lay it down like you’d set tools on a cloth. “The numbers weren’t a disaster. They just weren’t enough.”

The martins come round again, distant, then close, then thinning.

“Oh, Eneko.” A breath. “Oh, my love. I’m so sorry. After everything you put in.”

“Mom. There’s something else she said. My editor.”

“What did she say?”

I look at the cover. The girl in her cream coat, her umbrella tilted just so. I don’t want to repeat it. It would be easier to let my mother keep the version where the sales numbers simply didn’t add up. But otherwise she’d hear the shape of the thing I’m concealing, the way she always does, and ask in a softer voice, which would be worse.

“She said the girl wasn’t alive.” The stone seat feels cool through my jeans. “The co-protagonist. She said the boy was alive, but the girl just… stood where I needed her to stand.”

A pause. In it I hear the kitchen behind my mother, back in Segura. A chair scraping.

“Eneko, that girl was the first thing anyone looked at. You remember the volume with the festival, the one with all the lanterns? I showed it to Arantxa at the lab. She picked it up and her eye went straight to her. The girl on the page. People look at her first. That’s not nothing.”

“That’s exactly what she said, mom. More or less.” I press my thumb into the soft place under my eye, then the other, rubbing slow. “That’s the problem. The eye stops there because there’s nowhere else to go inside her.” I tip my head back against the gray, and high up the martins are working the air around the blunt stone of the tower, a loose knot of them unraveling and re-tying, their thin calls arriving after the birds have already turned. “You can stare at something forever and it can still be empty.”

“Now that’s not fair to yourself.” She comes in quick, the way she always has. “Listen. The page with the umbrella, in the second volume, where she’s under the awning and the rain is coming off the edge in those threads… you spent, what, three weekends on that rain? We talked about it. You did the reflection in the gutter water by the kerb so it broke around the leaves. Who does that? Who even sees that the reflection breaks?”

“Mom—”

“No, let me. People don’t look that long anymore. They scroll. They want the thing in one second and then they’re gone. You gave them something that needed an hour and they gave it a second.” Her voice firms, the conclusion sitting there as if the evidence had assembled itself. “That’s not your failure, my love. That’s theirs. You always saw what other people walked straight past. You were like that at six years old.”

There it is. I close my eyes. I came here… not here, the bench, but home, the whole drive I haven’t started. I came here to be told that it hurt and that it was allowed to hurt, and instead I’m the one holding the phone steady while my mother does what she has to, rescuing me, lifting it out of my hands before I’ve finished setting it down.

“Maybe,” I say. The keys press into my thigh. “Maybe they didn’t look long enough.”

“Of course maybe.”

“But it could be both.” I keep my voice level. “It can still be good and have failed. The rain can be good and the gutter can be good and the boy can be alive, and the girl can be hollow, and it can fail to sell, and all of that can be true at once. You don’t have to give the failure to someone else for me to survive it. I just… I need it to be allowed to be dead. And good.”

The kitchen is quiet behind her. I can hear her wanting to give me the version that holds, and I wait, eyes still shut, for her to find a way to say yes.

“All right,” my mother says. A small sound under the word, a kitchen-chair sound, a thing being moved. “But you should tell your father this part yourself, because if I tell it I’ll get it wrong and he’ll be cross with me for the wrong reasons.”

“You don’t have to—” I start, but I hear the change in the room around her voice, the warmer close acoustic of the kitchen giving way to something flatter and harder, a corridor, then the cool open echo of the garage. Her steps. And then, under her breathing, a sound I would know anywhere: one of my father’s tools being set down on the bench. The clack of a man putting a thing where it lives before he turns to listen.

“Joxe Mari,” she says, off to the side of the phone. “It’s Eneko.”

Her voice goes wide and slightly hollowed, the speaker flattening it. I’m in the garage now too, in the cold of it, near the worktop.

“Tell your father,” she says.

“Dad,” I say.

“I can hear from your mother’s face it isn’t good news.” His voice arrives plain. “She’s gone careful. So. What is it.”

No slope to climb with him, no warm hand reaching down to pull me up before I’ve fallen. I’m grateful and I dread it in equal measure.

“The series has been cancelled. Rain at the Crossing. Not enough sales. The volume that’s out is the last one.”

A working pause.

“How many short were you.”

“Maialen didn’t give me a number like that.”

“She didn’t say how many you needed.”

“No.”

“Who decided it.”

“The publisher.”

“Not her, then. And if the orders changed. If the numbers moved. Can they look at it again, or is the door shut.”

“I don’t know if—”

“Because we could buy copies. I could ask at the plant. The ones with kids who like that sort of thing. Not as charity. As orders that show up in whatever they count. I’m not saying twenty copies brings a dead thing back to life. I’m asking whether there’s a place to put a hand. Whether anything in it still moves.”

The floor goes out from under me quietly, just my father standing in his garage among things with edges and weights and part numbers, turning four years of my life into stock that might be shifted through his work buddies. Their kids. A clipboard going around at the canteen. My book something you order to be kind, the way you’d buy a calendar off the firemen.

I look down at the cover of my book I’m using as a paperweight. The boy and the girl and the lowered barrier, the rain I ruined my eyes drawing. It looks like it belongs on a school table now. With a tin beside it.

“No. No, dad. Don’t do that.”

A clear no closes that proposal for him.

“Then the next one has to sell.”

I keep my eyes on the church tower so I don’t have to keep them anywhere else. Make something people want, or stop asking us to treat this as work.

“That’s not me telling you to stop,” he says, his voice adjusted as if he felt a wheel go loose under his hands. “I can hear you’ve heard it wrong. I’m not telling you to put the pens down. You’re a craftsman. You go back to the table and you keep working. That’s all. A man goes back to work.”

“Not tonight,” my mother says from very close to the phone.

“I didn’t say tonight,” my father says, mildly stung. “Did I say tonight.”

“Tonight I’ll be busy anyway,” I say. “I’m coming up. I’ve got the bag in the car already. I thought I’d just… come for the weekend.”

My mother makes the sound she makes when it costs her to hide pleasure.

“Oh. Oh, well. I’ve got chard, I was going to do it with garlic, but that’s not a dinner, that’s a side. Did you eat today? You didn’t eat. I’ll do the hake. No, you’ll be tired from the road. Cod. I have cod in the freezer, the good loins, I can do it in the green sauce, you always cleaned the plate with bread when you were small… Joxe Mari, do we still have those white asparagus, the ones from your brother? For starting. And then the cod. And I’ll make rice pudding.”

It costs nothing to let her plan a dinner around the version of me that finishes his plate, and for a second I almost want to be that long-dead boy.

“No,” my father says as if placing a tool back exactly where it lives. “Stay tonight. Come up in the morning.”

“What?” I ask.

“You’ve had the day you’ve had. It’ll be dark before you reach Segura. You don’t know the road wet, not the lower stretch past Beasain, not in the dark with… Sleep at home there. Come in the morning. Or leave the car. I’ll come down and get you, I’m not doing anything.”

I’m already standing. My legs decided for me. Just on my feet with the phone hot against my ear and my free hand reaching for the stone bench. I take my own book, the boy and the girl who are never allowed to cross, and I press it under my arm as if I don’t want anyone to see it over my shoulder.

I’ll come down and get you, my father said. As if I were fourteen and the last bus had gone. As if I had spent the afternoon explaining slowly, with the right words, why the story I created wasn’t good enough for the world to want, and the takeaway from that explanation, the practical conclusion my father drew from all of it, is that I shouldn’t be trusted with a car after dark.

The wind comes over the parapet and gets into the manga where it lies open. The pages go over by themselves, fanning, and I get these flashes of Radka, the wall of her, past the pass, past the stand. She’s bent over a pot scraping a black crust of burned food off the bottom with the edge of a spoon, wolf ears flat, annoyed at herself. The wind turns the pages again. Radka is losing an argument with a child about where wet boots go. The boots are on the wrong side of the door and they’re going to stay there because the child has decided, and Radka, who has stood alone in a pass between thousands of people and monsters that fall out of the moon, can’t make a small child put boots where boots belong.

I close the manga and pick it up. The stone where it lay is dry now in that shape, a clean pale rectangle in the damp.

“I’m fit to drive.”

Not drunk. Not falling asleep at the wheel. Not crying, not going to cry. I look at the hand that’s holding the manga and it’s steady. A perfectly steady hand. I meet all the conditions. That my father has heard something underneath my voice that makes him want to drive an hour down to a church terrace to take a set of keys off me, that isn’t on the list. If it were, I’d never get to drive anywhere again.

“I’m fit,” I say again, quieter.

My mother starts to say something, the cod or the road or both, but my father talks over her.

“Call me when you get there. When you’re in the door. Not from the road.”

I shake my head.

“When I’m at the door. I’ll use the doorbell, dad.”

I’m already moving, the manga and my comic book both clamped against my ribs, the keys still pressing my thigh, and I step off the terrace onto the inclined street where the one lane drops away between the wet vine-fronts and the parked cars, down toward the silver back of the Ibiza waiting at the kerb. Segura is an hour. For an hour I can be a man with one task and a road that I know, and at the end of it a lit door and a plate of cod, and nothing to explain to anyone, nothing to make mean anything, just the headlights and someone else’s white lines.

Author’s note: today’s songs are “Jim Cain” by Bill Callahan and “Sadness as a Gift” by Adrianne Lenker.

No One Lives in the Gutter, Pt. 1 (Fiction)

On By Jon UreñaIn Arte, Escritura1 Comment

Nobody hated Rain at the Crossing. I keep circling that part.

The upper corner of the volume is wet beneath my thumb. I’ve stopped walking, and here under the hard tile light, standing in the middle of the passageway while commuters split around me like water around a post, I’m looking at the thing I made as if a stranger left it in my hands.

That rain on the cover. Hundreds of diagonal lines, each one set down by a hand that believed it mattered where a single line of rain fell across a chain-link fence. That black-blue shine of the road took me hours to get right. The puddle near the boy’s shoe holds a broken reflection of the crossing pole. The utility box has its peeling stickers, rust at the base, the taped schedule curling damp behind the glass. I drew the drainage ditch. I drew the farmhouse roof half-swallowed by weather because I wanted someone to feel the cold coming off the hills before they read a word.

The girl. I tilt the cover a little under the hard underpass light, and the laminate throws back a smear of fluorescent white across her face. For a second I can’t see her, and then I can. Umbrella tipped forward. One eye, the curve of a cheek, an unsmiling mouth. I preserved her pale coat against the wash. I carefully kept the rain from muddying her silhouette.

He stands on the near side of the barrier. I drew his umbrella folded because he forgot to open it when he saw the girl. I remember being proud of that, the small wrong gesture, the wet shoulders, the strap of the bag biting into the dark jacket. I gave him bad posture. A forehead with hair stuck to it. He looks like a person who is late for something and has stopped caring.

She’s composed in the way the boy isn’t. Immaculate where everything else is grime and rust.

Heel clicks. Wheels. A train rumbling somewhere over the concrete. The smell of wet wool and metal dust.

Nobody fought my story. Nobody wrote in to say it was ugly or false or boring. The sales numbers simply weren’t enough, the way a tide fails to reach a particular stone. I poured everything I had into this rain, into this ditch, into this rust, into the story of this one boy and the girl, and the world looked at the volumes set on shelves and felt nothing strong enough to spend their money on them.

I still believe in the story. I would continue putting it out into the world if anyone would let me.

A suitcase wheel catches my heel and a man says sorry without slowing. The passageway closes back over the gap he made. Wet concrete, the slap of soles.

I look back down at the girl, at that one eye visible under the rim of the umbrella. I want to ask her what I got wrong.

“Eneko.”

Maialen has stopped some distance ahead, near the foot of the stairs where the light from the street comes down gray. She has turned back to find me, the burnt-sienna scarf wrapped around her throat. She’s watching me hold my own book in the middle of the crowd.

“The train,” she says.

I should follow Maialen. The route is in my head already: the stairs, the validation machines, the platform, twenty minutes shrinking to nineteen. Instead I’m standing in the current of people with the book held against my chest like something stolen.

“Why didn’t it sell?” I ask.

Maialen has half-turned toward the stairs, bag riding up on her shoulder, and now she stops as if recalibrating. The gray light coming down the steps catches the silver in her hair. That burnt-sienna scarf is too good for the rest of her coat.

“Eneko.”

“I’m not bargaining. I poured everything into it. Checked every panel. I didn’t cut corners. I need to know what I did wrong. I can look at other work and see where it was rushed. But I did my best. So I need to know what I did wrong, because if I don’t know, I’ll do it again, and I may not get another chance. Was it the pacing? The premise? The price point? Was it me.”

Maialen looks at me over her amber lenses, and I understand she’s doing arithmetic: the train, the stairs, what a real answer costs in minutes.

“Walk with me. I’m not standing in a tunnel to give you this. Come up the stairs.”

She turns and goes, flat shoes quick on the moist concrete, and I follow.

“You want me to turn the sales report into a craft note. Wouldn’t that be neat?”

“I could use it.”

We reach the bottom of the stairs, and the street light comes down on us gray and cold, the noise of the underpass thinning behind us.

“I know the orders and the returns,” Maialen says as she climbs the stairs. “I don’t know why someone picked up the book and put it back.”

“You don’t know why it didn’t sell.”

“Nobody honest knows that. You want a flaw you can fix with effort. You’d redraw all of it. That’s not the note.”

“Then what’s the note?”

Maialen stops. She pivots to look down at me.

“I can tell you where I stopped believing the story. Your boy is alive. He’s got weather on him. Mud. A wet bag strap. He forgot to open the umbrella. He waits, he aches, he comes back. Do you understand? I believed him.” A commuter edges past her up the stairs and she holds her ground. “Your girl is perfect.”

I open my mouth but remain silent.

“That’s the problem, Eneko,” Maialen adds. “She’s perfect in the rain. She has no errands. No ugly cup she likes. No reason to be late except that you needed her to appear.”

“She holds secrets. She suffers.”

“Details that exist to affect the boy.” She shifts the bag higher and glances up toward the street. “I’m telling you that you drew her for yourself.”

By the time I react, Maialen is climbing fast, the bag riding her shoulder. I follow her up the stairs into the gray. The street opens onto wet light, the María Cristina bridge holding its obelisks against the river like four blunt fingers. The fine rain hangs and drifts.

I open my umbrella. After an awkward moment of fabric and ribs, I’m holding it over my editor, angling it back so that the canopy covers more of her than me. We start across.

The breeze takes the rain sideways. I angle the umbrella farther toward Maialen, but the water comes in under the lip and lays a film across her burnt-sienna scarf, and across my sleeve, and across the shoulder I’m leaving exposed to keep her dry.

Inside, the station swallows the rain into a softer sound. The digital departure board flickers above the heads of people doing their platform rituals: phone, board, phone again.

“I can get you a coffee,” I say. “Or a pastry thing. For the train.”

“No.” Maialen is already moving toward the validation machines, ticket out. “I don’t want a distraction. I need to sit down.”

She passes the ticket through. The machine takes it, lets her in. I follow, using my Mugi card, into the part of the station that’s just iron ribs and wet platform edge and the long gray of the tracks. We find the benches, metal ones not built for anyone to stay on. My editor sits and I sit beside her, the volume on my knee with the rain spotted dark across the boy’s soaked shoulders on the cover.

I look down at my co-protagonist. The love interest. Too clean in all that weather.

“You must have known. Before publication, I mean.”

“I knew she wasn’t working. I thought we were missing a scene. I didn’t understand that we were missing a person until it was too late.”

“You approved her.”

“Yes. That part is mine.”

“I’ll think about what you said,” I say, forcing myself to keep my voice level, like you’d read back a number to confirm it. “I… don’t know if I agree right now. But I’ll think about it.”

Maialen nods once, looking out at the catenary humming over the empty rail.

“And if I…” I continue. “If I figure out what the next one is. The next story. Can I still send it to you? To see if this one survives?”

The word “survives” sits in the cold between us, and only after I’ve said it the rest of the math arrives: that whatever I send next will arrive trailing this story behind it, a debut that didn’t sell. That she won’t be able to open the new file in any room without the failure already in it. That I’ll be asking my editor to spend something on a man who has already cost her chapters she argued for and lost.

Maialen is looking at the departure board down the platform. Her train is due in ten minutes. The rain past the canopy edge falls in a diagonal. A man two benches down drops a bottle from the vending machine and bends for it. A train idles somewhere down the curve of the track, a deep animal vibration I feel through the metal bench more than hear.

“Eneko,” Maialen says as if marking a page. She then turns and looks at me properly over the amber rims. “I’m not waiting to be asked. Send it to me first. I’m not doing you a kindness when I say that. I want to be clear, because you’re going to spend the next six months deciding I felt sorry for you, and that will ruin whatever you make. You haven’t bored me yet, and I get bored very easily now.”

My editor’s phone dings in her bag. She unzips the bag, extracts her phone, and after scrolling, her expression changes in a way I can’t read. She types back an answer.

Ever since Maialen told me my debut had been cancelled, I have built the rest of the afternoon around being erased politely. I open my mouth to speak, but I close it again, as I don’t know which part I was going to argue. Down the track the idling stops, replaced by the higher whine of a train coming up to the platform, and a knot of people begins gathering their bags off the cold ground.

“But I fear you’ll send me the same girl,” Maialen says flatly. “Cleaner this time, because you’ll have heard me. You’ll rough her up. Give her a chipped tooth, a temper, a bus she keeps missing. And she’ll still be standing exactly where you need her, doing exactly the damage you assigned.”

She stands, smoothing her coat.

“I think I get it,” I say.

“Don’t fix her. Just… find out what she does on a day you’re not drawing her.”

Leyenda del motocross, amor de mi vida (Ficción)

On By Jon UreñaIn Arte, EscrituraLeave a comment

Hace unos dos años y medio, mi subconsciente me obligó a escribir una historia, y me adentré en ella como un hombre poseído. Solo más tarde comprendí que aquella historia había tocado la herida viva en el núcleo de mi ser, una herida que jamás cerrará. Trata de la única presencia en mi vida que realmente he querido y que no fui capaz de salvar. Lloré mientras escribía esta historia, lloro al leerla, lloro al pensar en ella. Es la mejor historia que he escrito y que escribiré jamás. Aunque no consiga nada más en la vida, me veo obligado a seguir injertando este dolor en los demás.

He preparado una lista de YouTube con las canciones que originalmente asocié a esta historia: link.

1 .

Completamente despierto a medianoche,
Mientras yazgo en la oscuridad opresiva,
Estiro el brazo hacia el abismo de mi mente,
Buscando el calor de tu mano.

Imagino que suena el portero automático del piso;
Has venido a llevarme contigo.
Me pongo la ropa, beso a mis hijos dormidos a modo de despedida
Y bajo corriendo las escaleras para reunirme contigo.

Enfundada en tu elegante chaqueta roja,
Estás montada a horcajadas sobre el asiento de cuero,
Con los codos apoyados en el manillar
De tu Aprilia Red Rose de mil novecientos noventa y cuatro.
Su carrocería amarillo limón, veteada de blanco,
Reluce bajo el resplandor de las farolas.
El haz afilado de su faro perfora la noche.

Un fulgor ambarino perfila tu cabello castaño caramelo,
Pero tu rostro lo ilumina una sonrisa desinhibida
Que arruga las comisuras de tus ojos color chocolate,
Que deja a la vista tus dientes delanteros torcidos.

En cuanto me subo al asiento trasero, detrás de ti,
Te rodeo la esbelta cintura con los brazos.
Arrancas a la bestia, haciéndola retumbar,
Y rodamos carretera abajo.

Las farolas se difuminan en estelas amarillas
Mientras salimos disparados por las calles,
Pasando como un rayo junto a coches y camiones,
Junto a casas y tiendas a oscuras.

El ronroneo mecánico del motor
Fluye y refluye a través de mis huesos.
El viento fresco del otoño me escuece en las mejillas;
Huele a pavimento mojado y a gasolina.
Tu chaqueta y tu pelo ondulado crepitan al viento,
Tu risa resuena en la noche.

La vida es una enfermedad salvaje y hermosa.
En este universo de colores desbocados,
Somos invencibles.
A través de la oscuridad nos elevamos
Como dos estrellas fugaces solitarias
Desgarrando los cielos.

Llegamos a nuestro parque junto al río Bidasoa,
Donde el agua dulce se encuentra con la salada,
Y el aroma salobre del mar se mezcla
Con el olor a pinos y a tierra.

Bancos solitarios bordean el sendero, mirando al agua,
Pero nosotros nos sentamos uno al lado del otro
Sobre la hierba fresca y húmeda de rocío.
Los pinos recortan sus siluetas contra un cielo nocturno
Bañado en el resplandor plateado de una luna llena.

Me preguntas si estoy viviendo la vida que soñé.
Te confieso que las cosas no salieron como deseaba:
Nunca llegué a ser dibujante de cómics.
Pero diseñando páginas web para corporaciones
Empleo la poca creatividad que me queda,
O al menos eso es lo que me gustaría creer.

Me preguntas si todavía me acuerdo de nosotros.
Te cuento todas las maneras en que me acuerdo.

Estaba dibujando mi tira cómica,
Sentado al pie de un roble,
En mi rincón favorito del recinto de nuestro colegio.
Las ásperas crestas de la corteza se me clavaban en la espalda,
Y la luz del sol se filtraba entre las hojas,
Cayendo en charcos de ámbar anaranjado sobre la hierba,
Rebotando en el papel que tenía en el regazo.
De pronto, ahí estabas tú, alzándote sobre mí,
Con tus salvajes ondas castañas cayéndote por los hombros,
Una sonrisa despreocupada jugueteando en tus labios.

Me preguntaste qué era lo que siempre estaba dibujando,
Que me mantenía solo y con la cabeza gacha.
Intenté esconder las páginas, pero me las arrebataste.
Mientras tus ojos saltaban sobre la tinta y el grafito,
Me puse tenso, preparándome para tus burlas
Sobre el relato a través del cual vivía otras vidas.

Seguía las aventuras
De un equipo de héroes a sueldo
Que vagaba por el cosmos
En su destartalada nave estelar.

Guybrush Threepwood, poderoso pirata,
Trazaba el rumbo entre las estrellas como su astuto capitán;
Asuka Langley, el terror pelirrojo,
Era su artillera inquebrantable, de mirada feroz;
Ranma Saotome, fluido como el agua,
Su especialista en infiltración encubierta.
El resto de su variopinta tripulación lo llenaban
Personajes de videojuegos, manga y anime
Que en días de soledad y de pena
Me habían traído consuelo y distracción.

Mientras hojeabas las páginas,
Mi pulso se aceleró, la ansiedad se apoderó de mí,
Pero tú soltaste una carcajada de puro deleite.
Sentada a mi lado, seguiste leyendo.
Bajo el dosel de hojas,
Tus ojos color chocolate destellaban
Mientras señalabas chistes y referencias
Que yo creía que nadie más que yo captaría.

Días después, me preguntaste cómo es que
Usaba personajes creados por otros.
No me atrevía a inventarme los míos propios;
¿Y si eran estúpidos y penosos?
¿No significaría eso que no tenía talento?

Me dijiste que yo era una clase muy especial de idiota;
Claro que mis primeros intentos serían un desastre.
La grandeza exige esfuerzo, perseverancia
Y la disposición a cometer errores.
Si seguía trabajando duro y aprendiendo
De los maestros que ambos admirábamos,
Yo también crearía algún día un arte
Que conmoviera corazones y mentes,
Que inspirara a otros a soñar y a hacer;
Pero si me rendía, revolcándome en el miedo,
Acabaría como esos adultos patéticos
Que creían que sus sueños nunca se hicieron realidad
Porque no los desearon con la fuerza suficiente.

Eso no podía ser cierto, ¿verdad?
Mi madre siempre me decía
Que yo era un chico inteligente,
Su estrella brillante y reluciente,
Que clavaría cada desafío
Al primer intento.

Me invitaste a casa de tus padres.
Pasé la que hasta entonces fue mi mejor tarde
Jugando al Super Metroid en tu SNES
Y zampando Fritos sabor barbacoa.

Grabamos programas de radio de mentira
Con la grabadora de cintas de tu padre.
Tú hacías de presentadora,
Entrevistándome a mí, tu invitado.

«¡Hola, ciudadanos de Irún!
Soy yo, Izar Lizarraga,
Vuestra única e inigualable DJ de radio,
Que os trae una edición especial
De “La toma de Izar”, en directo
Desde los estudios del Canal 52.
¡Menudo plantel tenemos hoy, amigos!
Nuestro querido Guybrush Threepwood,
Pirata genuino y pionero del espacio,
Admirado por millones, amado por todos,
Nos informa desde la novena dimensión.
¿Cómo te va por ahí, Threepwood?»

«Bueno, ha sido toda una aventura.
He estado intentando encontrar el origen
De esta misteriosa sustancia viscosa rosa
Que ha estado apareciendo por todas partes.
Hasta ahora, la cosa ha supuesto un montón de tiroteos,
Recogidas y saqueos en este vacío cósmico.»

Me enseñaste carreras de motocross
De tu colección de cintas de vídeo
Acomodadas junto a tu voluminoso televisor.
Docenas de corredores vestidos con equipo protector
Se lanzaban y zigzagueaban en medio del pelotón
A lomos de motos de cross con amortiguadores de muelle helicoidal,
Sus neumáticos de tacos levantando penachos de polvo.
Los corredores aceleraban y derrapaban,
Remontaban series de rampas empinadas
Y se elevaban en arcos elegantes
Antes de estrellarse de vuelta contra la tierra.

Las carreras se desdibujaban ante mí,
Una tormenta de polvo, ruido y furia,
Pero aquella pantalla parpadeante iluminaba
Tu sonrisa de niña.

Antes de conocerte, desperdiciaba días enteros
Recluido en mi dormitorio a oscuras.
Ahora que me habías convocado a tu lado,
Hacíamos recuerdos de nuestras aventuras.

En los recreativos, echábamos monedas al Bubble Bobble.
Tú elegías al dragón verde y regordete; yo, al azul.
Como maníacos saltábamos por plataformas en 2D
Y atrapábamos a nuestros enemigos dentro de burbujas de colores.
Mientras aferrábamos los joysticks y aporreábamos los botones,
El calor de tu brazo me rozaba la piel.

Recorrimos todas las zonas arboladas de la ciudad,
Donde trepábamos a los árboles
Y nos columpiábamos de las ramas bajas,
Aunque no dejábamos de aterrizar de culo.
Nos colábamos en las obras
Para deslizarnos cuesta abajo sobre cartones.

De noche, escalábamos la valla metálica
Del colegio de primaria al que habíamos ido.
Aquí es donde jugábamos a la rayuela,
Aquí es donde yo dibujaba muñecos con tiza.
Apoyábamos nuestros cubos y palas de plástico
Dentro de este cuadradito lleno de arena.
Aquella noche, lanzamos unas canastas entre las sombras
Hasta que el conserje nos echó.

¿Cuántas veces, en las tiendas de cómics,
Distraje yo al cajero mientras tú deslizabas
Un tomo de manga por dentro de tus pantalones,
Sujetándolo con la cinturilla de tus bragas?
¿Te acuerdas de cuando encendiste petardos
En uno de los váteres de nuestro instituto?
Aquella taza de porcelana estalló como una granada.

Mientras yacíamos boca abajo sobre la gravilla,
La llama de tu mechero besó
La punta de una hoja desventurada,
Que se ennegreció y se rizó.
Mientras una llama naranja ondeaba
Como una bandera en la brisa,
Una banda blanca e incandescente
Se deslizó a lo largo de la hoja,
Dejando cenizas a su paso.

Una vez que me llevaste a tu casa,
Tu padre buscó pelea, no recuerdo por qué.
Te habló como a escoria,
Como si no fueras hija suya,
Y amenazó con ir más allá de las palabras.
Después de que cerrara de un portazo la puerta del dormitorio,
Rompiste a llorar. Te abracé con fuerza.
Tus lágrimas cálidas empaparon mi camisa
Mientras te acariciaba el pelo suave.
Susurraste que estabas deseando
Mudarte lejos, muy lejos.

Yo también había llegado a desconfiar de mis padres.
¿Cuántas veces contuve la respiración
Mientras apretaba la oreja contra la puerta,
Escuchando a escondidas una de sus disputas
Por si decidían hacer pedazos mi mundo?

Aprendí lo que se sentía al echarte de menos durante días;
Llenabas tus tardes después de clase
Estudiando para el carné de moto
O trabajando a media jornada como cocinera en el Telepizza.

Una tarde, tumbados en la hierba del parque Aingura,
Mientras el sol poniente derramaba oro fundido sobre el río
Y los gatos callejeros caminaban sobre nuestras barrigas,
Confesaste, con los ojos encendidos de sueños,
Que estabas ahorrando para una moto y el equipo de pilotar,
Que tenías la intención de perseguir tu sueño de infancia
De convertirte en piloto profesional de motocross,
De viajar por el mundo, compitiendo al más alto nivel.

Me hiciste subir a un autobús
Hacia un polígono industrial al oeste de la ciudad.
Mientras deambulaba sin rumbo
Frente a talleres y almacenes,
Emergió una figura solitaria
Vestida con zapatillas blancas, vaqueros,
Guantes acolchados de poliéster,
Un casco de moto negro
Con visera tintada
Y una elegante chaqueta roja.

Te quitaste el casco de fibra de carbono,
Liberando tus ondas castaño caramelo.
Tus ojos se arrugaron en medialunas
Mientras soltabas una carcajada efusiva.

Después de presentarme a tu querida Aprilia Red Rose,
Un tesoro hecho tuyo de manos ajenas,
Me lanzaste un medio casco;
Querías llevarme en mi primer paseo en moto.

¿No estabas buscando una moto de motocross?
¿Por qué elegir esta en su lugar?
No pudiste resistirte a semejante ganga, dijiste,
Y podías ahorrar y luego entregar la Aprilia como parte del pago.

Te deslizaste el casco sobre la cara,
Con la visera bajada para protegerte de los bichos.
El acolchado del medio casco me abrazaba la cabeza
Mientras me abrochaba la correa bajo la barbilla.
En cuanto me monté en la moto detrás de ti,
Me aferré a ti como un koala.

Giraste la llave de contacto
Y torciste el puño del acelerador.
El motor gruñó y carraspeó,
El tubo de escape soltó traqueteos roncos.

Mientras corríamos hacia una línea de meta invisible,
El rugido del motor resonaba a lo largo
De aquella avenida industrial bañada por el sol.
El retumbar de la moto me estremecía entero,
Desde los pies afianzados en los reposapiés
Hasta las puntas de los dedos curvadas en torno a tu cintura.
Desbordándose por los lados de tu casco,
Tu pelo azotado por el viento bailaba contra mi cara.

El paseo me pareció emocionante, aterrador,
Como una montaña rusa, como volar.
El corazón me martilleaba, se me secó la boca.
Quería gritar al vacío
Y dejar que la euforia me consumiera.

¿Qué fue de aquel dibujo de tamaño póster
Que hice de ti, que colgaste en tu pared?
Contra un fondo de líneas difuminadas,
Allí estabas tú, una Izar al estilo anime,
Montando tu moto amarilla y blanca,
Tu cabello castaño caramelo ondeando tras de ti,
Tu camiseta favorita de Evangelion agitándose al viento.
Tu rostro resplandecía con una sonrisa de boca abierta,
Y tus ojos color chocolate miraban fijamente al frente,
Hacia dondequiera que te llevara la carretera.

2 .

Por millonésima vez, hago viajar mi memoria
De vuelta a tu dormitorio, mi refugio de los noventa:
Paredes azul vaquero empapeladas de pósteres
De ídolos del motociclismo en traje de competición;
Motos de ensueño, como tu Aprilia;
Misato Katsuragi haciendo el signo de la victoria;
Imágenes de lugares lejanos que llamaban:
El monte Fuji alzándose desde las llanuras,
El entramado de hierro forjado de la Torre Eiffel,
La pátina verde de la Estatua de la Libertad,
Un desierto abrasado por el sol extendiéndose hacia el olvido;
Junto a dibujos que yo creé para ti.
Estanterías de madera desgastada cubiertas de pegatinas,
Desbordantes de tomos de manga
Y de costosas figuras de las unidades EVA.
Sobre tu escritorio descansaba tu casco negro
Junto a pilas de cintas VHS.
Encaramado a una esquina de tu televisor de tubo,
Un calcetín solitario.

Acurrucados uno junto al otro en el suelo enmoquetado,
Entre un reguero de ropa tuya desperdigada,
Frente a tu PlayStation enchufada,
Guiabas a Jill Valentine frenéticamente
Por un ático pixelado, surcado de sombras,
De aquella mansión infestada de zombis,
Mientras cargabas y disparabas tu lanzagranadas
Contra una serpiente grotesca y reptante
Que perseguía a Jill con infames intenciones.
Pero perdido en un trance sensorial, yo no dejaba de derivar
Hacia el aroma de tu espray corporal de fresa,
Y cada roce de tu brazo desnudo contra el mío
Encendía un hormigueante reguero de escalofríos por mi columna.

En cuanto la serpiente huyó por un agujero,
Giraste hacia mí con una sonrisa victoriosa,
Luciendo tus dientes húmedos y torcidos.
¿Qué dijiste? No oí nada;
Aquella cara había prendido una chispa en mi interior,
Me había hecho sentir como una llama
Danzando en una chimenea.

Me incliné y moldeé mis labios contra los tuyos.
Sabían a protector labial de cereza.

Cuando me aparté, estabas paralizada,
Con los ojos color chocolate muy abiertos, sin parpadear.
¿Había ido demasiado lejos? ¿Nos había arruinado?
La sangre se me agolpó en las mejillas
Y las palabras se me enredaron en la garganta
Mientras intentaba disculparme,
Pero tú exhalaste, te mordiste el labio,
Y luego arrojaste el mando a un lado.
«Ya era hora», dijiste
Mientras te subías a mi regazo.

Nuestras lenguas forcejearon,
Nuestros alientos se entremezclaron,
Nuestros dientes entrechocaron,
Nuestras narices se toparon.
Tus dedos surcaron mi pelo.
Yo te agarré las caderas,
Luego deslicé las manos bajo tu camiseta
Para acariciar la cálida curva de tu espalda.

Mis pensamientos se disolvieron en un calor de baño tibio.
Mi yo, que creía aislado para siempre
Dentro de fronteras herméticas,
Se filtró hacia fuera para fundirse contigo.

No sé cuándo paramos,
Pero recuerdo seguir abrazado a ti,
Sintiendo cómo tu corazón se calmaba
Mientras latía contra mi pecho.
Tus labios húmedos descansaban contra mi cuello,
Tu aliento cálido me hacía cosquillas en la piel.

Para tu fastidio, tu padre había quitado
El pestillo de privacidad de la puerta de tu dormitorio,
Y aquel sombrío capataz tuyo
Invadía tu espacio siempre que le venía en gana,
Así que si ansiábamos algo de intimidad,
Teníamos que besuquearnos en público.

Durante tus turnos como repartidora de pizzas,
Cada vez que tus rondas insinuaban
Que podrías honrar mi zona de Irún,
Me llamabas para que esperara en un parque cercano.
Yo escrutaba ansioso el tráfico,
Deseoso de avistar tu polo escarlata.

Después de que llegaras en el escúter de la empresa,
Nos sentábamos en un banco, te quitabas la gorra,
Y nuestras lenguas jugaban como dos cachorros
Mientras tu suave coleta me rozaba la mano.
El olor a queso fundido y a orégano
Todavía me devuelve a aquellos días.

Una tarde, en el sosiego de mi dormitorio,
Mientras mis padres discutían en algún lugar de fuera,
Y la última luz que entraba por la cortina
Bañaba nuestros cuerpos tendidos en un tono de crepúsculo,
Exploraste mi pecho y mi vientre desnudos,
Cartografiándolos con las yemas de tus dedos.

Ahuequé la mano en tu nuca
Y llevé tu boca a la mía.
Deseé poder fusionarme contigo,
Vivir dentro de tu corazón,
Respirar con tus pulmones,
Reír con tu voz.

Una tarde, llamaste desde una cabina
Para contarme, sin aliento, un accidente:
Después de que un gilipollas se desviara hacia tu carril,
Diste un volantazo, pero tu Aprilia derrapó
Y corcoveó con violencia, tirándote de la moto.
Mientras te deslizabas sobre el asfalto, este te zarpeó la pierna,
Desgarrando tus vaqueros,
Raspando contra tu carne.

Nunca había sentido semejante oleada de pánico en las entrañas;
Me imaginé tu pierna desollada a jirones.
Mientras tú te quejabas de que el accidente
Había estropeado tu moto con arañazos y rozaduras,
Yo te insté a llamar a una ambulancia.
Te negaste; si tu padre se enteraba,
Intentaría quitarte la Aprilia.
Sin embargo, la pierna te ardía de dolor,
Así que necesitabas que yo te curara.

Agarré una botella de agua y un dosificador de jabón,
Y salí corriendo hacia la farmacia más cercana
A comprar gasas, vendas y pomada antibiótica.

Cuando abriste la puerta de casa,
Me saludaste en voz baja.
Habíamos tenido suerte, dijiste:
Tu padre no volvería en horas,
Y tu madre estaba sobrellevando una migraña.
Pero esa pierna izquierda tuya desmentía nuestra suerte:
Un desgarrón irregular en tus vaqueros
Revelaba el rojo vivo de la quemadura de asfalto
Encostrada de sangre y mugre.
El corazón me dio un vuelco.

Después de lavarme bien las manos, te encontré
Tumbada sin pantalones sobre tu colcha rosa chillón.
Me arrodillé junto a tu cama e inhalé
El regusto cobrizo de tu esencia vital
Mezclado con sudor inducido por la adrenalina.

Empapé una gasa en agua jabonosa
Y la apliqué a toques sobre el rojo vivo de tu carne
Para limpiar la sangre seca y la mugre.
La gasa blanca floreció en carmesí.
Hiciste una mueca, se te humedecieron los ojos,
Pero soportaste el dolor con los dientes apretados.

Exprimí un pegote de pomada antibiótica
Y lo extendí con suavidad sobre tu quemadura de asfalto.
Después de subirme a la cama,
Empecé a envolver la venda
Alrededor de tu pierna herida,
Desenrollando el rollo y ciñéndola bien ajustada.

Se me había cerrado la garganta;
Sentía tu dolor como si fuera mío.
Tenías razón, habíamos tenido suerte:
En lugar de dar un volantazo,
Podrías haberte estrellado de cabeza
Y haberte roto el cuello.
La próxima vez que te viera, estarías tendida en un ataúd,
Y nunca volvería a oír tu risa.

Me incliné hacia delante, abracé tus piernas
Y apreté los labios contra la cara interna de tu muslo,
Plantando besos húmedos y prolongados,
Anhelando sentir el vibrar constante de tu vida.

En el silencio, tu respiración se volvió más pesada.
Te incorporaste sobre los codos,
Con tus ondas caramelo cayendo en cascada hasta las almohadas.
Tenías los ojos vidriosos, las mejillas sonrojadas de rosa.

Tus bragas amarillo sol,
Cuyo elástico tejido de algodón,
Con un estampado de improntas de helecho,
Se ceñía al contorno de tu pubis,
Y sobre la hendidura, la tela estaba empapada.

Sin mediar palabra, hundí el rostro en tu vulva,
Calentándome la cara con aquel calor,
E inhalé el rastro de detergente
Mezclado con un almizcle que hacía la boca agua.
Tu humedad se adhería a mi lengua
Mientras lamía el regusto salado,
Lo que te hizo aferrarte a la colcha.

Arqueaste la espalda y meneaste las caderas,
Restregándote contra mi cara,
Para deslizar tus bragas nariz y labios abajo.

He aquí una flor exuberante y goteante.

Nuestras manos estaban entrelazadas con fuerza,
Mi cara enterrada en tu mata,
Tu vello púbico haciéndome cosquillas en la nariz,
Mi lengua provocando, trazando, vibrando
Sobre tus labios húmedos y tu botón turgente
Mientras tú jadeabas y maullabas.

Aunque las palabras de tu padre te atravesaran como puñaladas,
O el instituto te diera ganas de tirarte a un pozo,
Yo podía ofrecerte mis cálidas manos y mi boca
Para hacerte olvidar.
Yo siempre sería tu refugio,
Donde podías soltarte y ser tú misma.

Tiraste de mis manos hacia ti
Y susurraste: «Ven aquí».
Repté, piel contra piel, sobre tu cuerpo
Para que tu lengua pudiera darle las gracias a la mía.

Nos quitamos las camisetas el uno al otro.
Te desabroché el sujetador y amasé tus pechos.
Tus dedos desabotonaron y bajaron la cremallera,
Luego tiraron de mis bóxers hacia abajo.
Me agarraste, me acariciaste de arriba abajo.
El placer se asentó en mi entrepierna como un calor sólido
Mientras envolvías mi cintura con tus muslos
Y me guiabas hacia el interior de tu calidez.

Mientras los muelles de tu cama chirriaban,
Respirábamos jadeos entrecortados, dentro y fuera,
Y tú me clavabas las yemas de los dedos en la espalda.
El ritmo de nuestros cuerpos se acompasó.
Algo en mi interior se abrió de par en par.

Si tu madre hubiera abierto la puerta,
Lista para quejarse del ruido,
Se habría indignado por algo más
Que nuestra ropa desperdigada por el suelo,
Pero cualquier grito lo habría desestimado yo con audacia;
Lo que hacíamos y lo que éramos
Era motivo de celebración.
Mi corazón palpitaba con una alegría dolorida
Ante el milagro de haberte encontrado, Izar,
Y de haber sido encontrado por ti.

Desde el día en que nos hicimos adultos el uno al otro,
En el santuario de tu dormitorio o del mío,
Pasábamos el tiempo acurrucados juntos,
Jugando a videojuegos, leyendo manga, viendo series,
Anticipando que llamaran a la puerta
Y que uno de nuestros padres hablara de algún recado.
Tú y yo nos ahogábamos en el silencio, escuchando
Los sonidos de nuestros guardianes al marcharse.

Mi cuerpo se agitaba con una tensión eléctrica.
Tus ojos centelleaban, constelados de anhelo.
Tus pezones se marcaban a través de la camiseta.
En cuanto la puerta de casa se cerraba con un golpe sordo,
Y la llave giraba una, dos veces en la cerradura,
Dejábamos pasar una breve eternidad,
Contando latidos y respiraciones contenidas,
Y entonces nuestra ropa salía volando.

Cuando yacíamos el uno en brazos del otro
Sobre una maraña de sábanas untadas de sudor,
La habitación se derretía y desaparecía
Hasta quedar solo la resbaladiza fricción de piel contra piel.
Nos convertíamos en las únicas personas del mundo,
Hablando y riendo y haciendo el amor.

De la mano, paseamos hasta el final de Meaka
Por un camino de gravilla moteado de musgo,
Pasada la central hidroeléctrica de Irugurutzeta.
A la sombra del muro imponente,
Hecho de capas de piedras curtidas y vestidas de liquen,
Nos topamos con gallinas errantes
Y con un perro que nos miró desde su caseta.

Aspiré el aroma intenso y terroso
De la tierra húmeda y las hojas en descomposición.
Nos acomodamos en la orilla de un arroyo serpenteante
Que murmuraba al fluir sobre los cantos rodados.
Una empalizada de árboles esqueléticos ocultaba el horizonte.
A nuestra izquierda se alzaban las ruinas de unos hornos romanos.
En la orilla opuesta, pilas de troncos ennegrecidos
Se cernían como lápidas quemadas.
Aquí, donde la actividad humana había cesado,
Dejando atrás solo vestigios,
La vida brotaba, crecía y moría sin que nada la perturbara.

Tu ánimo colgaba pesado como el cielo encapotado,
Pero yo sabía que te abrirías cuando estuvieras lista.
Resulta que tus padres se habían enterado
De tus notas desastrosas,
Y perdieron los papeles cuando declaraste
Que ibas a dejar los estudios por completo.

Recordé cómo mi madre me regañaba
Por llevar a casa sietes y ochos
Cuando yo podía, según ella, bordar los exámenes sin esfuerzo;
Por tanto, si yo decidiera dejar los estudios,
Ella probablemente caería muerta.
Te pregunté si te habías precipitado con esta decisión,
Pero tu mente lo tenía claro desde hacía semanas.

Álgebra, geometría, física, química;
Eran llaves inglesas oxidadas en un desguace
Para ti, que habías soñado con pilotar una moto
Por ondulantes pistas de tierra,
Entre saltos, peraltes y crestas.
Así que en lugar de entregar tu juventud
A las manos de niñeras con ínfulas,
Elegiste perseguir el camino hacia delante
Antes de que el espejo mostrara a una extraña.

3 .

Mi mente vuelve a menudo, quizá como castigo,
Al rostro de mi madre dominado por un ceño fruncido
Que ahondaba las arrugas grabadas tiempo atrás
Por años de preocupación y resentimiento.
Tenía los labios apretados, como conteniéndose
De desatar una reprimenda infernal,
Y sus ojos, intensos y entornados,
Garantizaban que allá donde aterrizara su mirada,
Encontraría algún detalle que reprochar.

Como prueba condenatoria,
Mi madre mostró un condón anudado:
Una funda gomosa, lánguida y desinflada,
Con la punta llena de un fluido amarillo cremoso.

Mi madre me ordenó explicar ese regalo
Que le había dejado para que lo encontrara al limpiar mi cuarto.
Quise sacudir la cabeza y escupir con amargura:
«Claro, madre. Después de que mi novia y yo hiciéramos el amor,
Tiré el condón a un lado y me olvidé de él
Para joderte el complejo de persecución,
Para expresar mi desprecio por tu manera de ejercer de madre,
Por tu deseo de controlar cada faceta de mi vida,
De moldearme hasta convertirme en el hijo perfecto que deseas que sea».

Me disculpé, pero sugerí que podía valorar
Que mi novia y yo usáramos protección.
Mi madre arrugó la nariz
Como si se hubiera topado con un montón de estiércol.

Su voz subió de tono y de volumen al decir
Que yo no debería estar acostándome con «esa chica»,
A quien ella había acogido en nuestra casa durante años.
«No me extraña que tus notas estén bajando,
Si te dedicas a perseguir vicios en lugar de estudiar.
¡Piensa en tu futuro, piensa en tu carrera!»

Había llamado a tu madre para informarla
Del gravísimo pecado que estábamos cometiendo,
Pero tu madre ya lo sabía
Porque nos había oído en plena faena.

«¿Cómo podía esa chica tirar a la basura su potencial,
Despilfarrar los sacrificios hechos por sus padres?
Su madre la trajo al mundo, la amamantó,
Se plantaba ante su cuna cada mañana,
Y esperaba que creciera hasta ser una buena chica,
Solo para que su hija se convirtiera en una deshonra.»

Mi madre se refirió a ti como una mala influencia,
Un alma podrida que iba derecha a ninguna parte,
Un anuncio ambulante de la falta de rumbo
Que acabaría embarazada y sin techo.
Me prohibió traerte a casa,
Y añadió que, si yo fuera lo bastante maduro,
Sabría que debía mantenerme alejado de ti.

De haber previsto semejante confrontación,
Me habría imaginado a mí mismo gritando,
Pero vi a mi madre por primera vez:
Una mujer envejecida que seguía un guion,
Que necesitaba enderezar las líneas torcidas de cada vida,
Que conoció a mi padre y al poco tiempo se casó
Porque eso es lo que se supone que hace la gente,
Y que desde entonces discutían tan a menudo
Como las parejas enamoradas intercambian sonrisas.
Mis padres, quienes me dieron la vida, vivían atrapados dentro
De algo demasiado horrible e inextricable como para escapar.

Aún hirviendo a fuego lento por la confrontación,
Os acompañé a ti y a tu madre
A un concesionario de motos en Astigarraga
Que olía a cuero y a goma nueva.
Los chasis pulidos de las motos de motocross,
En colores chillones como el rojo, el azul y el amarillo,
Relucían formando una hilera,
Semejantes a piezas de museo.
Aquellos tacos en la banda de rodadura de los neumáticos
Se hincarían en la tierra para un agarre máximo.

Te enamoraste de una Suzuki RM125,
Su carrocería revestida de amarillo vivo,
Su corazón mecánico al desnudo
Y listo para motearse de tierra,
Sus horquillas de suspensión delantera
Como las extremidades de un atleta curtido.
El guardabarros montado en alto evitaría
Que el barro salpicara tu precioso rostro.

En el mostrador, cuando llegó la hora de pagar
Y tu madre sacó su tarjeta de crédito,
Sonreíste de oreja a oreja, entrelazaste las manos,
Soltaste un chillido de alegría
Y diste botecitos de puntillas.

Te aterraba tener que entregar tu Aprilia
Para llenar el agujero de tus ahorros ganados con tanto esfuerzo,
Y te encontraste maravillándote de tu suerte
Cuando tu madre se ofreció a poner una parte.

Bendita sea esa mujer, bendito su corazón,
Que latía de amor por ti, su pequeña estrella.
Le estaré eternamente agradecido
Por seguir abriendo la puerta de su casa
A pesar de saber cómo pasábamos tú y yo el tiempo
Cada vez que los adultos nos dejaban solos.

Sus palabras resuenan en mi mente,
Tan claras como si las hubiera pronunciado ayer:
«Nunca he visto a Izar tomarse nada tan en serio,
Y aunque intentara detenerla, sé que no puedo,
Porque simplemente haría las maletas y se marcharía.
Siempre fue la indómita:
Despreocupada de las reglas,
Sin miedo a hacer lo que quisiera.
Nadie tuvo que enseñarle a ser libre.»

Por alentar un «sueño ridículo»,
Como lo llamaba tu padre,
El apoyo de tu madre abrió una grieta,
Y ahora discutían más veces que no,
Como la mayoría de las parejas están destinadas a hacer.

Durante mi pausa del almuerzo, tú y yo nos encontrábamos
En el restaurante que daba a mi instituto.
En un comedor que olía a ajo y a aceite de oliva,
Rodeados del tintineo de los cubiertos
Y de la cháchara de la juventud desplegándose,
Saboreabas un bocadillo de tortilla de patatas
Y dejabas caer migas sobre una revista de motocross.

Trazaste los pasos para conquistar el mundo de las carreras:
Buscar las pistas de motocross de Gipuzkoa;
Sumergirte en los clubes de carreras, tus puertas de entrada
A un entrenamiento estructurado y a la instrucción experta;
Competir en carreras y asegurarte victorias
Para que los plumillas locales dieran tinta a tus triunfos,
Atrayendo hacia ti a patrocinadores dispuestos a invertir.
Desde ahí, ascender a los campeonatos regionales,
Con premios en metálico y notoriedad en juego.

Habías traído una mochila abultada
Aunque tenías el día libre en el trabajo;
Necesitabas refinar tu técnica de pilotaje,
Así que en cuanto yo regresara a mi aula,
A aquella monotonía de tiza y libros de texto,
Tú te dirigirías a los senderos del monte Jaizkibel.

Te imaginé a horcajadas sobre tu Suzuki RM125,
Recorriendo aquellos caminos sinuosos y desgastados,
Bordeados de arbustos espinosos,
Sorteando los bordes de los acantilados,
Tu moto levantando terrones de tierra,
Con el rugido lejano de las olas rompiendo contra las rocas
Como única compañía.

En mi mente, tu rueda delantera se trababa
En un engañoso tramo de tierra suelta, torciéndose con violencia.
Tu mundo se convertía en un borrón de cielo, mar y tierra
Mientras el suelo se desvanecía,
Y tú y tu moto quedabais suspendidas, ingrávidas,
Hasta que los salientes rocosos de abajo
Se abalanzaban a vuestro encuentro.

Te pedí que me llevaras contigo;
Podía quedarme por allí y verte entrenar.
Si sufrías alguna lesión,
Correría a tu lado y te curaría.
Me dijiste que me quedara tranquilo: tendrías cuidado.
Además, te negabas a dejar que me saltara las clases, alegando
Que no debía sacrificar mis notas por tu causa.

Sacaste a colación el desdén de mi madre,
Que me susurraba que nunca más volvería
A abrazarte fuerte tumbados en la cama
Que mis padres eligieron para su hijo,
Ni a oler tu aroma persistente en mis sábanas
Como si durmieras a mi lado.

Preguntaste por mi repentina melancolía,
Y después de confesártelo, sonreíste con sorna y me aseguraste
Que nuestro amor no estaba atado a ninguna habitación.

De noche, fuimos en tu Aprilia hasta Plaiaundi
Y nos adentramos en el parque ecológico desierto.
En aquella penumbra boscosa, iluminada por la luna,
Las luciérnagas vagaban como llamas de velas a la deriva.
Después de la lluvia, la tierra exhalaba un aroma húmedo.

Ascendimos los peldaños de un mirador
Que se alzaba sobre robustos pilotes de madera,
Por encima de la abrazadora espesura del follaje.
Me acomodé sobre las tablas húmedas de la plataforma.
Tú te acurrucaste en mi regazo, a horcajadas sobre mí,
Y me rodeaste el cuello con los brazos.

Las hojas susurraban, agitándose en la brisa,
Y los grillos cantaban entre la maleza.
Mi lengua lamía tu areola erizada.
Acaricié tu pezón con los labios,
Provocando y tirando de la cima turgente,
Atrayéndola poco a poco hacia el interior de mi boca húmeda.
Saboreé la textura sedosa de tu piel
Mientras se apretaba contra mis papilas gustativas.

Siempre que te reunías conmigo por la tarde
Llevando tu falda plisada hasta la rodilla,
Hacías la promesa sin palabras
De que nuestra cita nos encontraría de camino
A un edificio de rústica fachada de piedra,
Que por entonces quizá fuera una facultad menor.

Serpenteamos hasta la parte trasera del edificio.
Daba a un parque desolado y a la autopista.
En una columnata en sombras, reclamé un banco de piedra.
Te subiste a mi regazo, tu lugar favorito,
Luego me bajaste la cremallera y deslizaste mis bóxers hacia abajo.
Después de que tus bragas se reunieran con mis llaves en mi bolsillo,
Cubriste como un telón tus caderas y mis piernas con la falda.

Recuerdo lo que se sentía en la brisa nocturna
Cuando bajaste las caderas y me deslizaste dentro,
Envolviéndome con tus profundidades resbaladizas y aterciopeladas:
La calidez de una chimenea en pleno invierno.

El mismo tipo solía aparecer;
Se plantaba en el cono de luz
De la única farola,
Dando caladas a su cigarrillo
Y esperando a que su perro hiciera caca.
Tú y yo nos quedábamos inmóviles, abrazados,
Tus paredes internas aferrando mi miembro
Mientras nuestros corazones latían como uno solo.

Con el agua hasta los hombros en las frescas aguas de la playa de Hendaya,
Mis pies descalzos hundiéndose en la arena empapada,
Cerré los ojos y me deleité en la calidez
De los rayos del sol danzando sobre mi cara,
Y de tu lengua, que sabía a sal.
Mis dedos vagaron por la piel de tu espalda,
Sobre los bultos y crestas de tus vértebras.

El mar rodaba y se retiraba a nuestro alrededor.
El rítmico lamer de las olas contra la orilla
Se mezclaba con los graznidos de las gaviotas en lo alto
Y con retazos de conversaciones en francés,
Como salidos de un gramófono en la habitación de al lado.

Mechones oscuros de tu pelo alisado hacia atrás
Se te pegaban a las mejillas y al cuello.
Las gotitas dispersas por tu piel tersa
Atrapaban la luz del sol y relucían.
Tus párpados cayeron en una mirada entornada
Mientras esbozabas una sonrisa traviesa.

Cuando te inclinaste hacia mí, inhalé
El aroma a coco de tu protector solar.
Tus pulgares se engancharon dentro de mi bañador.
Mientras tus labios húmedos rozaban el contorno de mi oreja,
Me pediste que te bajara la parte de abajo del bikini.

Con la prenda de licra arrebujada a media pantorrilla,
Ahuequé las manos en tus nalgas firmes y carnosas,
Y tú me rodeaste la cintura con las piernas.
Cuando la punta de mi miembro rozó tus pliegues,
Me preocupó la falta de lubricación.

Ojalá pudiera recordar lo que se sintió
Al hacerte el amor en el mar,
Pero ese recuerdo salta de golpe a un viejo calvo
Que nadaba en nuestra órbita
Mientras se nos quedaba mirando con una amplia sonrisa,
Como si participara de un espectáculo privado,
Aunque tú no dejabas de fulminarlo con la mirada.
«¿Qué cojones hace ese idiota?»

Más allá del matorral del monte Arburu,
Las colinas ondulantes estaban cubiertas por un manto de parches
De oscuros árboles perennes y caducifolios,
Cuyos troncos habían resistido tormentas
Y décadas de crecimiento.

Sentado detrás, yo me aferraba a la piloto
Mientras tu Suzuki se estremecía y daba sacudidas
Sobre los baches, meciéndonos hacia delante y hacia atrás,
Mientras tú forcejeabas con el manillar
Para esquivar rocas y arbustos erizados,
Salpicados de flores amarillas.

Nos tumbamos boca arriba sobre un lecho de roca erosionado y en pendiente,
Junto a las frondas plumosas de los helechos.
Los pájaros gorjeaban en el bosque cercano.
Mis pulmones se llenaron del aire fresco de la montaña,
Que traía los aromas del pino y la hierba,
Y la dulce podredumbre de la vegetación en descomposición.

El sol estiraba las sombras de los árboles
Y bañaba el matorral en oro.
Muy pronto, nuestro dios se escondería.
Bajo aquella cúpula azul, inasible,
Cada loma sucesiva de las montañas lejanas
Se volvía más y más clara,
Aguadas de acuarela sobre un lienzo.

4 .

El veintisiete de abril.
Con cada vuelta del año al punto de partida,
Acumulo una nueva pila de diseños de páginas web,
Producidos en serie en la oficina a cambio de un sueldo,
Y mis hijos alcanzan cada hito
Que la mayoría de los niños alcanzan a la misma edad.
Pero cuando se acerca el veintisiete de abril,
En mis sueños, y siempre que cierro los ojos,
Me veo arrastrado de un tirón a esa fecha de mil novecientos noventa y nueve,
Como un fantasma condenado a empezar de nuevo
Desde el lugar donde su corazón se rindió.

La cena se había asentado en mi estómago.
Yo bostezaba de camino al baño
Cuando sonó el teléfono fijo.
Los pasos de mi padre avanzaron quedos hasta el recibidor.
Segundos después de que cesaran los timbrazos,
Forzó su voz hasta una asertividad tensa,
Como una criatura del bosque frente a un lobo,
Diciéndole a quien llamaba que no debería haber llamado.

Mientras apretaba la mandíbula, me deslicé sigiloso hasta el recibidor.
El resplandor de la lámpara refulgía en la coronilla calva de mi padre.
Su figura encorvada gesticulaba
Mientras miraba vacilante a su esposa,
Que, de brazos cruzados, me daba la espalda.
Dentro del auricular, tu voz sonaba atrapada,
Exigiendo que la liberaran.

Intentando hablar por encima de ti, mi padre tartamudeaba,
Y eso asqueó a mi madre lo suficiente
Como para apoderarse del teléfono
Y ordenarte que dejaras de molestar a su hijo.

¿Cómo podía alguien dirigir un tono tan hiriente
Hacia ti, Izar, mi sol personal?
Aquella vieja entrometida amenazaba
Con cercenar tu luz de mi vida.

Ladré un indignado «¡Eh!»
Que hizo a mis padres girarse en redondo
Como si hubiera arrojado una piedra.
Le ordené a mi madre que me diera el puto teléfono.
Cuando se quejó de mi lenguaje,
Le arranqué el auricular de las manos.

Tu voz era una cuerda metálica y fina,
Recubierta de lágrimas.
«Necesito verte. Mi padre…»
«¿Dónde, Izar? ¿Dónde quedamos?»
«Llamo desde la cabina más cercana.
Aparcaré junto a la tienda de chuches.»

Después de colgar, me giré para encarar a mis padres
Y bullí entre dientes apretados,
Puntuando mis palabras con un dedo acusador.
«Izar no te llamó a ti, ni a ti.
Quería hablar conmigo.
No volváis nunca, y digo nunca,
A entrometeros en nuestra relación.»

Me marché dando pisotones a mi dormitorio,
Donde me enfundé a toda prisa algo de ropa,
Con los dedos temblándome al abotonar y subir cremalleras.
Esperaba que mi madre me persiguiera
Amenazando con castigarme un mes sin salir,
Pero solo oí el galope desbocado de mi corazón.

Mi madre permanecía rígida junto a la puerta de casa,
Con los ojos anegados en lágrimas.
Fruncía el ceño como si le guardara rencor a la vida
Por empeñarse en maltratarla.

«Ni se te ocurra dejar que esa chica te lleve en moto»,
Dijo mientras yo me peleaba con mi chubasquero.
Agarré mis llaves y abrí la puerta de golpe.
Las últimas palabras de mi madre reverberaron a través de mí.
«¿Vas a tirar tu vida por la borda como ella?»

Aquella noche en sí, un manto de aire gélido,
Todavía me hace tiritar.
Las farolas iluminaban gotas de lluvia en estelas
Que parecían arañazos sobre celuloide.
Las ondas intermitentes en el agua encharcada
Me recordaban a pirañas a la hora de comer.
Por las canaletas, el agua de lluvia serpenteaba,
Agitándose como una serpiente de piel reflectante.

Cortinas de lluvia caían en cascada alrededor
De una figura solitaria flanqueada por bolardos.
Las gotas tamborileaban contra tu casco,
Su visera una plancha opaca.
Llevabas tu elegante chaqueta roja,
Ahora adornada con una capa lustrosa de agua.
Tus vaqueros empapados se te pegaban a las piernas.
En tu mano enguantada, sostenías mi medio casco.

Cuando notaste mi presencia,
Corriste hacia mí,
Salpicando charcos en la calzada de un solo carril,
Y me envolviste con tu abrazo mojado.

Yo te había rodeado la cintura con los brazos,
Había cerrado los ojos como esperando deslizarme hacia los sueños.
Tu Aprilia Red Rose retumbaba entre mis piernas.
La lluvia fría me azotaba los párpados, las mejillas y los labios
A través del hueco de mi medio casco,
Mientras el viento huracanado se colaba
Por cada resquicio de mi ropa.

Tú siempre me llevabas lejos
De la amarga prisión donde crecí.
La presa en torno a mi pecho se aflojó,
Y al fin pude respirar.
Imaginé que íbamos a la deriva por el espacio
En una nave estelar destartalada,
Lejos de toda atadura, de toda sociedad
Que no fuera nuestra sociedad de dos.

Rodábamos por una autovía calada de lluvia,
Inmersos en el gruñido del motor de tu Aprilia,
Entre el repiqueteo de la lluvia, el zumbido de los coches
Y el vaivén de las escobillas de los limpiaparabrisas.
Los borrones escarlata de las luces traseras
Se deslizaban por el asfalto resbaladizo
Como si yo me asomara a un mundo etéreo
A través de un cristal tintado y deformado.

Deseé acabar atrapado en un bucle de aquel entonces,
Precipitándome a través de la oscuridad envolvente
Mientras pasaban volando manchones de luz de farola.
Anhelé no volver a ver jamás otro rostro,
Ni estar en ningún otro lugar,
Ni hacer ni saber nada más
Que tu presencia apretada contra la mía.

En mi abrazo, tu cuerpo temblaba;
Estabas llorando, o al menos al borde,
Y canalizaste esa angustia
Encendiendo el rugido de tu bestia de acero
Con un tirón del acelerador.
Arroja tus preocupaciones al viento,
Deja que la velocidad ahogue el dolor,
Y en este estado de nada eufórica,
Siéntete derivar hacia la eternidad.

El viento zarandeaba nuestra ropa
Mientras el aguacero nos asaltaba
Como una andanada de flechas líquidas.
Me imaginé la moto volcando,
A ti saliendo despedida y rodando,
Tu casco hecho añicos,
Tu cráneo aplastado.
Alcé la voz por encima de la cacofonía
Para suplicarte que redujeras la velocidad.

¿Dónde estábamos? A nuestra izquierda,
Un tramo navegable del río Bidasoa
Nos separaba de la ciudad de Hendaya.
Los halos de las farolas revelaban
Viviendas blancas con tejados de terracota.
«¿Adónde vamos, Izar?»
Dijiste que no lo sabías.

Quizá por mí, te detuviste
Junto a una pista deportiva abierta y desolada,
De líneas desvaídas,
Invadida por parches de hierba.
En cada extremo estrecho del campo
Se alzaba una portería sin red.

Me llevaste de la mano
Hacia un edificio de almacenaje o de mantenimiento,
Cerca de una canasta de baloncesto oxidada,
Buscando refugio de la lluvia
Bajo el alero del tejado a dos aguas.
Nos dejamos caer uno junto al otro
Sobre el asfalto arenoso, mojado y frío.
Tú te abrazaste las rodillas,
Yo te pasé un brazo por la espalda.

Nuestros alientos se empañaban en el aire nocturno.
El agua de lluvia chorreaba desde el tejado.
Una valla metálica invisible no dejaba de tintinear.
Construidas en una ladera más allá de la pista deportiva,
Casas de dos plantas, de estilo rural,
Se recortaban en silueta contra la oscuridad.
Sus ventanas, como brasas a fuego lento,
Resplandecían a través del follaje oscilante de los robles
Mientras sus ramas crujían y susurraban.

¿Existía siquiera aquel lugar?
Como una pareja de viajeros astrales,
Quizá tú y yo cabalgamos fuera de la realidad,
Nos deslizamos a algún espacio liminal.
Nunca me he atrevido
A regresar allí.

Te levantaste despacio, te giraste hacia mí
Y te quitaste el casco.
Tu rostro emergió, encendido, surcado de lágrimas,
Con mechones pegados a la frente.
Una marca cruda y moteada contrastaba
Con el beis claro de tu mejilla.
Dentro del moratón, que llevaba la impronta de unos dedos,
Unos puntitos rojos delataban capilares rotos.

Apreté los puños. Los tendones crujieron.
Ardía en deseos de derribar a patadas la puerta de tu casa
Y partirle los dientes a aquel cabrón,
Que debió de sentirse tan poderoso e intocable
Mientras te hacía daño a ti, su propia hija.
Pero solo mediante una rabia ciega
Habría podido yo con tu padre,
Y después, ¿cómo ibas a volver tú a casa?

Para calmarme,
Tomé una bocanada honda y turbulenta
Del aire frío y húmedo de aquella noche.
Luego, con los dedos temblorosos,
Me quité el medio casco.

«¿Qué ha sido esta vez?», pregunté, con la voz hueca.
Contaste que después de volver a casa del entrenamiento,
Mientras limpiabas el barro de tu moto de motocross,
Tu padre, de camino a casa, te miró con el ceño fruncido,
Y luego esperó en el piso, listo para discutir.
Se negaba a dejar que malgastaras tu vida, según lo expresó él,
Persiguiendo un espejismo que nunca se materializaría,
Así que tendrías que informarte sobre escuelas de oficios.
Tú igualaste su tono con el mismo fuego.
Después de cruzarte la cara con una fuerte bofetada,
Se quedó allí parado, conmocionado, con la mano aún en alto.
Saliste hecha una furia hacia la lluvia torrencial
Y te subiste de un salto a tu Aprilia.

Reconociste la frustración en sus ojos,
Y eso era lo que más te molestaba.
La comezón siempre presente del movimiento perpetuo
Corría por vuestra sangre compartida,
Pero en lugar de aspirar a una vida acorde con sus impulsos,
Él se conformó con la de un pez atrapado en un cubo,
Sentado a un escritorio ocho horas al día,
Barajando papeles y contestando llamadas,
Soportando una rutina sin sentido
Que volvería loca a cualquier alma decente.
Cuando la presión se acumulaba hasta el punto
De que adormecerla con alcohol fallaba,
En vez de indagar en su interior en busca de respuestas esquivas,
Lanzaba la mirada hacia fuera en busca de blancos
A los que culpar, a los que acusar, a los que responsabilizar
De su condenable existencia.

«Nuestros padres nos condenaron
Con sus propios demonios.
A menos que nos liberemos,
Acabaremos igual.»

Te adentraste en el aguacero
Y caminaste hasta la canasta de baloncesto.
Mientras el viento tiraba de tu coleta,
Arrancaste escamas de pintura del poste,
Revelando el núcleo metálico de debajo.

Las gotas de lluvia brillaban sobre tu piel,
Enlazadas en un encaje titilante,
Y caían goterones desde
Las ondas lacias y mojadas de tu pelo,
Cuando pronunciaste las palabras que yo tanto temía,
Como si hubieras venido con una fecha límite:
Estabas decidida a marcharte de la ciudad.
Mi pecho se contrajo en un dolor visceral.

«Vámonos lejos, muy lejos de Irún,
Donde nadie nos encuentre,
Donde nos dejen en paz
Para vivir y amar en libertad.

No tenemos por qué seguir su mapa, ¿sabes?
¿Alguna vez quisiste ser médico, ingeniero?
¿Crees que deberíamos malgastar nuestras vidas
Plegándonos obedientes a los deseos de nuestros padres?
Tú naciste para crear historias,
Y yo nací para pilotar.»

Habías decidido vender tu querida Aprilia Red Rose
Y gastar el dinero, junto con tus ahorros,
En viajar sobre tu Suzuki RM125 amarillo vivo.
Querías recorrer los senderos de la Sierra de las Nieves,
Cerca de Marbella, cuya industria turística ofrecía trabajos sueltos.
Esperabas competir en el circuito de Ponts, cerca de Lleida.
En Jerez de la Frontera, con su propio circuito de fama mundial,
Deseabas conocer a otros pilotos, quizá encontrar un mentor.
Si anhelábamos una vida apartada,
Podíamos comprar una casita destartalada en Sierra Nevada,
Ella misma un excelente terreno de entrenamiento para el motocross.

Tu sonrisa soñadora decayó,
Teñida de una tristeza repentina.
«Lo siento por mamá,
Pero algún día lo entenderá.»

Me imaginé llenando furtivamente
Una mochila de viaje con artículos de primera necesidad,
Contando con vivir a la intemperie:
Comida, agua, linternas, sacos de dormir,
Botiquines, mapas, ropa de lluvia, mudas de repuesto,
Mi cuaderno de bocetos, una resma de papel y lápices.
Tú y yo nos escabulliríamos de noche,
Dejando atrás cartas de despedida.

Tu Suzuki retumbaría por España
Bajo el peso de dos temerarios,
Serpenteando por colinas y valles,
Sobre puentes y a través de túneles,
Dejando atrás viñedos, olivares y huertos,
Con el calor del sol posado en nuestros hombros.

En un claro de bosque recóndito, velado por flores silvestres,
Desplegaríamos nuestros sacos de dormir sobre la hierba
Y yaceríamos abrazados bajo las estrellas.
Pasearíamos por una playa rocosa
Sin llevar puesto más que la ropa interior.
A la sombra moteada de un olivo,
Beberíamos sangría a sorbos y haríamos el amor.
Sentado junto a una hoguera crepitante, encorvado,
Yo dibujaría escenas de nuestras aventuras.

Tú y yo compartiríamos un piso,
Un cuchitril de una sola habitación
Con ventanas polvorientas y cañerías chirriantes.
Cubriríamos el suelo de ropa,
Cajas de pizza y videojuegos.
Cocinaríamos fideos con sobres de condimento,
Lavaríamos nuestra ropa interior en el fregadero
Y escucharíamos música mientras bailábamos a lo loco,
Chocando el uno con el otro y riendo.

Cada recuerdo de nuestro amor
Quedaría suspendido en el tiempo,
Para destellar como motas de polvo
Girando y girando en la luz.

Mi caja torácica se había convertido en una trampa para mariposas;
Su cautiva aleteaba, intentando escapar.
Me estabas pidiendo que eligiera
Entre tú y un futuro predecible.
¿De verdad podía yo dejar a mi familia,
Y todas las expectativas que me habían impuesto,
Para lanzarme a lo salvaje contigo?

Por mi cuenta, ¿habría conocido yo alguna vez la aventura?
¿Y si perdía el tren? ¿Y si me extraviaba?
¿Y si no lograba encontrar un refugio antes de que el sol desapareciera?
¿Cómo podía alguien atreverse a acampar en plena naturaleza,
Engullido por una oscuridad cargada de pesadillas?
Más allá de los muros de la casa de mis padres,
El mundo aguardaba con paciencia para herirme,
Y detrás de cada sonrisa se escondía un monstruo.

Un cordón umbilical, como una soga, nudoso,
Palpitaba allí donde desembocaba en mi abdomen.
A pesar del dolor desgarrador,
Tiré del cordón y lo retorcí
Hasta que se rompió con un chasquido húmedo.
El extremo desgarrado escupió un torrente
De lodo viscoso, negro como el alquitrán,
Que ensució y corroyó el suelo.

Viajemos a los rincones más remotos de España,
Seamos testigos del borde de este mundo.
Mientras tú estuvieras conmigo,
Yo estaba en casa.

Cuando me puse en pie, me encontré con una mirada suplicante:
Tus ojos color chocolate relucían de lágrimas.
Gotas de lluvia te resbalaban por las mejillas
Y goteaban desde tu nariz y tu barbilla.
Con voz entrecortada, me dijiste que considerara tu plan;
Podías esperar los dos meses que faltaban para mi graduación.
«Por ahora, en este momento, por favor, ¿me abrazas?»

Sostuve tu cuerpo tembloroso,
Inhalé el ozono de tu pelo empapado,
Mientras la lluvia caía con fuerza,
Mientras tu pecho se agitaba contra el mío.

Si hacer semejante voto
Significa todavía algo,
Déjame prometer esto, Izar:
Yo te habría elegido a ti.

Un día me encontraría embutido en un asiento
Con vistas a una pista de motocross batida por el polvo,
Donde una multitud de corredores ataviados con camisetas coloridas,
Con cascos como gladiadores vanguardistas,
Se empujaban y viraban por el control.
Moto de cross tras moto de cross, espejismos al sol, pasaban a toda velocidad,
Sus chasis adornados con pegatinas de patrocinadores,
Sus neumáticos lanzando rociadas de tierra.

Las motos bramarían y chillarían
Como bárbaros provocándose entre sí
Mientras sus pilotos coronaban montículos,
Derrapaban en curvas cerradas
Y se lanzaban desde las rampas.
Yo oiría el golpe sordo y el crujido
De las motos aterrizando tras un salto,
Y el crepitar de ametralladora de los escombros
Golpeando el vientre de las bestias.
Una fina nube de polvo colgaría
En aquel aire seco, abrasado por el sol,
Mezclada con el regusto acre del aceite de motor
Y el olor terroso del suelo removido.

Una vez más, entraste como un rayo en escena:
Izar Lizarraga, reconocida profesional del motocross,
A horcajadas sobre tu bestia amarillo vivo,
Sus ruedas desgarrando la pista.

Al acercarte a una rampa, aceleraste a fondo la Suzuki
Y te inclinaste hacia delante, preparándote para el salto.
En la cima, tu moto se abalanzó como un depredador,
Surcando el aire.

Un momento de vuelo suspendido,
Un plano de cuerpo entero capturado en pósteres:
Las bandas de rodadura de tu Suzuki cargadas de tierra;
Tus manos enguantadas aferrando el manillar;
Y tras tu visera, tus ojos color chocolate,
Hechizados por la velocidad,
Fijos en la lejana línea de meta.

5 .

En cuanto a los últimos ecos de mi adolescencia,
Seguidos por el alba de la adultez,
Recuerdo sentirme encerrado en una burbuja de plástico
Cuya membrana gris humo atenuaba el mundo
Y amortiguaba cada sonido y cada olor.
Dentro, el aire estaba despojado de oxígeno,
Dejándome boqueando por susurros de vida.

El calor en mi pecho había desaparecido,
Reemplazado por un vacío gélido y abismal
Que amenazaba con hundir mi caja torácica.
Una angustia que se retorcía y chillaba,
Como una miríada de bichos ahogándose
En un estanque de veneno,
Me abrasaba las entrañas,
Corroyendo cada fibra que antes me mantenía entero,
Exponiendo mis nervios desnudos al viento.

Durante aquella pesadilla de años,
Caminaba penosamente por la ciudad indiferente
Cuando doblé una esquina en la calle Cipriano Larrañaga.
Arrastrando los pies por aquella acera estrecha y mugrienta,
Bordeada de contenedores de basura multicolores,
Tu padre, una reliquia de otra vida, venía hacia mí.

Las suturas imaginarias que luchaban
Por mantener cerrados mis abundantes tajos
Se deshicieron de golpe.
El torrente de sangre que me subió a la cabeza
Enmudeció el clamor del mundo,
Y me quedé paralizado.

Me imaginé abalanzándome sobre tu padre
Y rodeándole el cuello con las manos.
Cuanto más resollara y farfullara,
Cuanto más se le salieran los ojos de las órbitas,
Más fuerte apretaría mi agarre,
Haciendo crujir los tendones de su cuello.
Mientras su cara pasaba del carmesí al morado,
Su última luz se consumiría
Mirando fijamente mi rostro deformado por la ira.

Yo había conocido a tu padre como un hombre volátil
Que se atrevía a amenazarte a ti, su propia hija,
Ante los ojos del novio que la amaba;
Él sabía que, si lo provocaban, podía conmigo.
Y sin embargo, esa imagen suya que perduraba
Contrastaba con su yo presente, encorvado:
Las arrugas profundas talladas en sus rasgos
Hablaban de décadas envejecidas antes de tiempo;
Su boca colgaba laxa en un grito ahogado y silencioso;
Su pelo, ya cano, estaba desgreñado,
Con mechones desparramados sin orden;
Unas ojeras oscuras rodeaban sus ojos vacíos;
Una camiseta antaño blanca, sucia de sudor,
Se pegaba a una barriga prominente.

Tu padre avanzó pesadamente hacia mí
Como si no registrara mi presencia.
Un hedor agrio a piel y ropa mugrientas
Emanaba de él como una llama negra.

Me hice a un lado, dejando pasar a tu viejo.
Sus pisadas y su respiración áspera se desvanecieron.
Mi rabia se había fundido en lágrimas;
Él ya parecía un hombre asesinado.

Más o menos una semana después de que murieras,
Mi madre, convertida en activista de la noche a la mañana,
Me llevó en coche al lugar del accidente:
Un terreno herboso e irregular que ascendía en pendiente
Desde una curva de la carretera GI-636.
Una sucesión de vehículos pasaba zumbando,
Y el viento tironeaba de la pancarta
Que mi madre sostenía en su protesta íntima.
Ante un equipo de televisión, despotricó
Sobre la curva traicionera
Que había segado tantas vidas jóvenes.

Mientras el reportero asentía, la cámara capturó
La quietud del altar improvisado al borde de la carretera,
Adornado con ramos de flores silvestres y una cruz
Junto a la cual descansaba una fotografía enmarcada
De un cumpleaños celebrado en nuestra casa:
Tú con tu coleta, sentada a la mesa de la cocina,
Tus ojos color chocolate encendidos de alegría de vivir,
Y tú luciendo esos dientes delanteros torcidos
Como si nunca fueran a arder en un horno
Y sus fragmentos a ser molidos hasta volverse ceniza.

El cámara apuntó al guardarraíl metálico,
Su brillo plateado patinado por la lluvia y el viento,
Que tu Aprilia había abollado.
Luego barrió con la cámara hasta el punto de la pendiente
Donde tus ojos se habían apagado, sin vida,
Donde tu sangre había empapado la hierba
Y se había filtrado en la tierra.

Mi madre me mantenía drogado de sedantes
Que me chupaban el tuétano de los huesos;
De lo contrario, si mis pulmones aún respiraban,
Me habría arrodillado ante aquel lugar
Cargado con tu sangre,
Y con mis manos habría cavado un agujero
Donde meterme a rastras y desaparecer.

Te conozco, Izar:
Estabas angustiada,
Y corrías bajo la lluvia.

Aquella noche de mil novecientos noventa y nueve,
Después de dejarme en mi portal,
Me dijiste que te irías a casa.
¿Por qué acabaste en una carretera?
¿Adónde ibas, Izar?
¿Lo sabías siquiera?

Mi madre recaudó fondos para una piedra conmemorativa
En memoria de ti, que habías soñado
Con convertirte en profesional del motocross.
La instalaron en un paseo arbolado,
Rodeada por el susurro de las hojas.
Si mi madre se molestó por culpa,
Buscando los focos en una representación del duelo,
O para tender un puente sobre el abismo entre ella y yo,
No sabría decirlo.
Supongo que no importa.

Cada noche, me visitabas en sueños
Para regalarme el calor de tu presencia
Junto con tu risa salvaje.
Despertaba alargando la mano hacia ti,
Solo para aferrar el vacío.
Un respiro de la agonía,
Mientras mi mente olvidaba por un momento,
Y luego recordaba de nuevo.

En una bruma entumecida y sin sol,
Caminaba sonámbulo, como convocado,
A los lugares que habíamos frecuentado.
Me plantaba, inestable, en un parque cerca de mi casa
Mientras pasaba gente borrosa,
Con la mirada fija en el tráfico,
Anticipando la visión de un escúter de Telepizza,
De ti vestida con la gorra y el polo escarlata.

En el parque ecológico de Plaiaundi,
Al resplandor crepuscular del sol poniente,
Seguí un camino de tierra que se iba estrechando,
Cubierto de agujas, hojas y ramitas,
Que terminaba en la escalera de un puesto de observación.
Estaba trepando los peldaños desgastados
Cuando levanté la vista y allí estabas,
Apoyada en la balaustrada de madera,
Tus ondas caramelo agitadas por la brisa,
Y tú sonriéndome desde lo alto como dándome la bienvenida.

En el parque Aingura, cerca del puerto deportivo de Hondarribia,
El aire húmedo de un día encapotado me llenó los pulmones.
Sobre la hierba verde y exuberante, busqué nuestro lugar,
Donde nos habíamos tumbado a contemplar las estrellas.
Más allá de una hilera de pinos marítimos,
Cañas de pescadores ausentes se apoyaban contra
La barricada rocosa de la barrera del litoral.
Un hombre solitario lanzaba el sedal a un mar gris pizarra.

Siempre me habías parecido
Demasiado grande para que el mundo pudiera contenerte,
Pero ahora, si soltaba tu recuerdo,
No volvería a encontrarte jamás.

Con cada mes que pasaba, salir a la calle
Se parecía más a aventurarse en un país extranjero
Donde no lograba hacerme entender.
Languidecía durante horas en la oscuridad,
Tumbado en la cama, tapado hasta la frente.
A través de los auriculares, escuchaba las cintas
En las que tu yo de secundaria
Interpretaba a la enérgica locutora de radio,
Improvisando sobre series de manga que disfrutábamos
Y videojuegos que intentábamos pasarnos,
Parando solo para picar algo.
Tus risitas burbujeantes resonaban a través de los años
Mientras las lágrimas me corrían por las sienes.

¿Quiénes eran esas almas despreocupadas
Que se atrevían a reír y bromear
Como desafiando al universo que esperaba
Para castigarlas por su alegría y su esperanza?

Sobre mi escritorio abarrotado, los papeles yacían en blanco
Junto a lápices y bolígrafos, rotuladores y gomas.
Dibujar y escribir siempre me habían salido con naturalidad,
Como un bebé que busca el pecho de su madre.
¿Para qué dibujar? ¿Para qué tramar historias?
¿Qué valían mis sueños
Si tú no ibas a verlos realizados?

Lo sentía con el dolor lacerante de un cuchillo clavado en el ojo:
No iba a superarte.
En esta vida, si tienes suerte,
Conoces a una persona preciosa.
Yo había encontrado a la mía. La había perdido.
Estaba condenado a continuar
Mucho después de que mi Izar desapareciera,
Mientras el mundo seguía girando.

¿Adónde iría yo después de ti?

Sin voz ni voto, me fundí con los sin voz
Que habían sido declarados no aptos para la sociedad.
¿Cuánta gente ahí fuera,
Desde los autistas profundos
Hasta aquellos cuyos corazones se hicieron añicos sin remedio,
Se desvanece de las vidas de amigos y conocidos,
Recluida en algún hospital psiquiátrico
O en las habitaciones de las casas de su infancia?
Aliento a aliento, se irían desgastando,
Y desvaneciéndose aún más de los recuerdos
Incluso de quienes habían prometido recordar.
Décadas después, un amigo antaño cercano
Podría toparse con la esquela de esa persona
Y preguntarse qué historias jamás contadas se habrían perdido.

Una tarde, mis padres se habían marchado
Adondequiera que fueran,
Y yo me había acorazado con el disfraz humano
Para arrastrar los pies por la posapocalipsis,
Pero cuando agarré la manilla de la puerta de casa,
Una repulsión me sacudió la columna;
Me negué a soportar de nuevo el fulgor
De aquel sol traidor.

En vez de eso, me retiré a mi dormitorio,
Al santuario de sus paredes
Y a una puerta cerrada con llave
Que me protegía y me aislaba
De un mundo sin sentido.

Un día se convirtió en dos,
Se convirtió en una semana,
Un mes,
Un año.

Los sonidos y las imágenes de aquel mundo ajeno,
Una película proyectada en la pared de una caverna,
Me atormentaban a través de los cristales:
Haces de luz solar rebanando las sombras,
La risa amortiguada de los niños,
Una pareja paseando de la mano.

En la penumbra interior, un santuario a los muertos,
Yo veneraba las reliquias de nuestro pasado compartido:
Tus figuras de las unidades EVA,
Las tiras cómicas que dibujé para ti,
Tus guantes de moto,
Tus cartas manuscritas,
Cintas recopilatorias con tus canciones favoritas.
Hablaba en voz baja a tus fotografías,
Como un monje penitente deliberando
Con las imágenes de sus santos.
Me hice amigo de las arañas.
Escondía botellas de orina bajo la cama.

En una mano sostenía esa foto tuya,
A horcajadas sobre tu Aprilia Red Rose, de noche,
Tu rostro luminoso descansando en tu palma,
Tus ojos color chocolate arrugados en una sonrisa.
En el reverso de esa fotografía,
Una nota con tu letra de médico decía:
«A mi querido artista:
¡Fírmame la tira cómica que te adjunto,
Para venderla en alguna convención de fans
Cuando te hayas hecho famoso!
Con amor eterno, Izar Lizarraga.»

En la otra mano sostenía un cuchillo,
Su punta afilada presionando contra mi carótida.
No era lo bastante fuerte para matarme,
Así que me quedaría entre esas cuatro paredes
A través de cada amanecer y cada atardecer,
A través de las eras de este mundo,
Olvidado y acumulando polvo,
Esperando pacientemente a que mi ser se pudriera.

6 .

Un día, me atreví a enfrentarme a mi reflejo.
Mi pelo, grasiento y en greñas,
Había crecido hasta rozarme los hombros.
Mi piel había adquirido el tono grisáceo
De una hoja muerta.
Lo hundido de mis mejillas
Revelaba una tumba en el interior,
Sus paredes amortajadas de telarañas,
Su suelo alfombrado de polvo y huesos.
Aquellos ojos cercados de sombras oscuras
Deberían haber reflejado los de una bestia salvaje,
Pero la pizca superviviente de cordura
Atravesaba mi miseria,
Y ante este eco espantoso de mí mismo,
Me estremecí.

Izar, si aquel accidente, en lugar de matarte,
Te hubiera fracturado los miembros,
Estropeado tu hermoso rostro con cicatrices,
O incluso confinado a una silla de ruedas,
Extinguiendo tus sueños de motocross,
Tú aún habrías encontrado maneras de brillar.
Te habrías desafiado a ti misma
A plantarle cara al mundo, a labrarte un camino
Entre los restos y los escombros.

Izar, mi querida Izar,
Habías llenado mis días de asombro,
Me habías enseñado que la vida merece vivirse,
Que los sueños están para perseguirlos,
Que el coraje debe esgrimirse
Incluso frente a la desesperación.
Y sin embargo, yo te fallaba a diario
Siendo incapaz de seguir adelante,
De hacer algo valioso
Con lo que quedaba de mi vida.

Tu muerte me había tullido
De maneras que ningún trasplante podría reparar,
Y cada día me obligaba a vadear
Un lodazal de angustia espeso como el alquitrán
Que amenazaba con tragarme.
Nunca llegaría a ser un profesional del cómic,
Pero quizá podía aspirar a la normalidad.

Armado con una maquinilla eléctrica,
Esquilé las marañas aceitosas de mi cabeza,
Aireando mi cuero cabelludo enrojecido.
Luego domé el matorral de mi barba.
De debajo de la máscara del abandono
Emergió el rostro de un desconocido.

Mi cuerpo se había convertido en una moto oxidada
Hundiéndose en un fango frío.
Aun así, me arrastré hasta la calle.
El cielo, antaño colorido, ahora un sudario gris,
Acunaba al sol solitario, una bola marchita
Que palpitaba como un ojo enfermo.

Mi ciudad natal bullía de criaturas,
Alienígenas gomosos de cabezas bulbosas
Que parloteaban en lenguas estridentes
A los aparatos que acunaban contra sus orejas.
Mientras pasaban flotando, me ignoraban,
Al vagabundo con estrés de guerra
Que contemplaba boquiabierto las ruinas de su ciudad.

Aunque me había perdido los exámenes finales,
Me concedieron el título de bachillerato
Debido a mis notas ejemplares,
Junto con ciertas circunstancias atenuantes.
El peso de un empleo me habría aplastado,
Y no podía comprometerme a una odisea universitaria
Cuando los planes podían hacerse añicos de repente;
Todos los seres vivos son ramitas peladas
Arrojadas a un río embravecido,
Para ser zarandeadas, volteadas y revolcadas,
Arrastradas al fondo y escupidas.

La burbuja de las puntocom acababa de estallar,
Pero en mi reclusión, me había hecho amigo de internet.
La curiosidad me había llevado a descargar Dreamweaver
Para desentrañar el esqueleto de las páginas web.
Había llegado a descifrar el HTML
Y a entender el potencial del CSS
Para maquetar sitios y dar estilo a sus elementos.
Me había perdido en animaciones de Flash,
Breves escapes que destellaban en la penumbra.
Quizá podría soportar la dura rutina
De un curso de diseño web de un año.

Muy pronto me expondría
A las miradas escrutadoras de los compañeros de clase.
Igual que tú ibas en moto a la montaña y entrenabas,
Yo me obligué a salir a la calle todos los días.

A veces se alzaba el gruñido de una moto:
Un bajo palpitante y retumbante, denso como el plomo.
Me hacía imaginar un fogonazo amarillo,
Un cometa surcando la oscuridad.

Entre hileras de pupitres y estudiantes,
Me sentaba rígido, con las manos entrelazadas,
Mientras ardía,
Envuelto en una llama negra y fría.

A la hora de las brujas,
Cubierto por sábanas húmedas de sudor,
Me arrodillaba sobre el colchón,
Con los ojos apretados,
Clavándome las uñas en el cuero cabelludo.
Al día siguiente afrontaría
Aquellas clases, aquellos desconocidos,
Más ojos y voces que juzgaban,
Con una mente excavada por el insomnio,
Sin ti a mi lado.

Apretando los dientes, ahogaba los sollozos.
Golpeé la almohada una y otra vez.
Aquella noche de mil novecientos noventa y nueve,
¿Cómo pudiste correr bajo la lluvia?
Si hubieras ido a casa como dijiste,
Habríamos viajado por España.
Algún día me habría casado contigo.
Habríamos criado a un hijo o dos.
En cambio, yo me asfixiaba a diario
Bajo un alud implacable,
Enterrado vivo.
¿Por qué me ofreciste un futuro
Solo para largarte y morirte?

Le supliqué silencio al vacío:
Déjame en paz. Déjame tranquilo.

A través del entumecimiento que me nublaba la cabeza,
Me daba cuenta de que algún compañero de cara lozana,
Con los ojos rebosantes de la ingenuidad de la juventud,
Se había girado hacia esta máscara mía en blanco.
La boca de aquel chaval se contorsionaba, formando palabras
Que sonaban como habladas bajo el agua.
Tras traducir su proferencia alienígena,
Si entendía que se me exigía una respuesta,
Primero tenía que abrirme paso por el filtro
De «¿Para qué molestarse en contestar? ¿Qué sentido tiene?».
Me obligaba a hilvanar una frase,
Y luego esperaba que las palabras no se evaporaran
Antes de que mi lengua pudiera darles forma.
Para cuando mis labios estaban a punto de separarse,
Aquel compañero, extrañado, ya había seguido a lo suyo.
En mi rostro inescrutable se veían a sí mismos;
Algunos se disculpaban por molestar, otros se cabreaban,
Otros se encogían de hombros y olvidaban al instante.

Derramaba lágrimas ante estampas mundanas:
Una colcha de retales de luz solar
Brillando por las rendijas de la persiana,
Un estallido de sol en el que las motas de polvo
Rielaban como docenas de cristales diminutos,
Una flor silvestre asomando por una grieta de la acera.
Despojado de piel, estaba indefenso
Ante cualquier fuerza que rozara mi carne.

Sin previo aviso, sin ser deseada,
En clase, en tiendas abarrotadas, en autobuses bulliciosos,
Una congoja creciente me tendía una emboscada,
Los ojos se me inundaban de lágrimas,
Y me encontraba boqueando por aire
Mientras en mi mente una sentencia despiadada
Ardía como un hierro de marcar al rojo:
«La dejé morir sola».
Una vez, en medio de la muchedumbre indiferente,
Me desplomé en cuclillas,
Con la cara enterrada en las palmas,
Mientras mascullaba disculpas al vacío.

Compré un banco de pesas y discos,
Junto con una barra y mancuernas.
Entrenar hasta el fallo se convirtió en mi adicción,
Un escape, un castigo, una manera de sentirme vivo.
Mientras mis fibras musculares se desgarraban, mis miembros temblaban,
Y gemidos rabiosos brotaban de mi garganta.
El dolor es el único lenguaje genuino:
Con cada una de sus palabras que se nos concede,
Dice la verdad.

Aunque había cursado unos estudios
Impartidos en un centro de formación profesional,
Habían planeado una ceremonia de graduación,
Y yo estaba obligado a participar
Para poder recoger un papel.
A mi alrededor, compañeros exultantes zumbaban
Mientras organizaban una cena
Para celebrar juntos el hito.
Diploma en mano, me alejaba a la deriva
Cuando uno de aquellos chavales se me acercó
Blandiendo una sonrisa sin cargas,
Y me invitó a apuntarme.
Respondí, con la voz plana y desapegada,
Que no me interesaba.
«¿Seguro? Es tu última oportunidad.»
Me di la vuelta y me alejé.

Cuando hojeé mis cuadernos,
Descubrí, o más bien recordé,
Que los bocetos habían colonizado muchos espacios
Entre apuntes tomados con letra desordenada.
En un boceto, dibujado a pluma,
Estabas sentada a horcajadas sobre tu Suzuki RM125,
Con las botas plantadas en el suelo,
Tus ondas cayendo en cascada sobre los hombros,
Mientras me mirabas fijamente, inexpresiva,
Como recordándome que aún permanecías.

Aunque solo fuera por ti, me estrujé el cerebro
Luchando por dar con ideas para historias,
Pero una única narración cristalizó:
Trazaba las aventuras salvajes
De Izar Lizarraga, reina del motocross,
Buscadora de libertad, amante de la velocidad,
Que viajaba en una Suzuki amarillo vivo
Para encontrar un lugar al que pertenecer.
Sin embargo, por muy rápido que condujera,
Los demonios se aferraban a sus talones.

En un desierto que se extendía hasta el horizonte,
Con sus dunas imponentes como olas en un mar de arena,
Corrías a velocidad de vértigo,
Una silueta contra el sol poniente.
Seguías un sendero sinuoso por la ladera de una montaña,
Al filo de un acantilado cortado a pico
Sobre las olas que rompían abajo,
Para acabar saltando sobre un abismo
Mientras el rocío del océano te envolvía.
Por un paisaje azotado por la tempestad,
Mientras los relámpagos se bifurcaban por nubes plomizas
Y los truenos redoblaban,
Mientras el viento y la lluvia te golpeaban la piel,
Tú dabas la bienvenida al escozor,
Y rugías hacia delante, imperturbable.

Habías sido un trazo de llama
Cortando la noche.
¿Cómo podía mi arte iluminar la existencia de nadie
Cuando la luz de mi vida se había extinguido?

¿No se había desperdiciado tu amor en mí?
Con lo brillante que habías ardido,
Un hombre mejor se habría sentido inspirado
A abrir nuevos senderos en tu nombre.
¿Acaso tú también, al elegirme,
Habías actuado con imprudencia?

Guardé los recuerdos de nuestro amor
En una caja de mudanza resistente, su superficie marcada
Por los roces y las manchas del tiempo:
Un relicario sagrado para los muertos,
Cuya tapa de cartón yo levantaba
Siempre que necesitaba engañarme
Y creer que tu corazón aún latía.

De adulto, encadenado a mi cuerpo en constante envejecimiento,
Me vi reclutado a la fuerza en el mercado laboral,
Aunque yo ya venía cumpliendo mi misión:
Permanecer atado a tu fantasma.

7 .

Trabajé en mi primer empleo júnior diseñando páginas web
En Gros, en un piso convertido en oficina.
Múltiples puestos de trabajo con monitores de tubo
Dispuestos a ambos lados de una sala larga y estrecha.
Radiadores voluminosos bajo las ventanas,
Un suelo de madera desgastado que crujía.
Pasaba las mañanas desarrollando interfaces,
Programando su disposición con HTML y CSS,
Para anunciar los servicios de empresas
Como una pastelería y una tienda de antigüedades.

Aparte de los saludos que mascullaba,
Solo hablaba con nuestro jefe de proyecto.
Esquivaba las miradas como si pudieran ver dentro de mí
Y descubrir la masa coagulada de cicatrices.

Una vez, un tipo cuya cara no he retenido
Me dijo que lo siguiera, y obedecí,
Creyendo que trataríamos un asunto de trabajo.
Me encontré en medio del bullicio de una cafetería,
Sentado a una mesa con otros miembros del equipo
Mientras dos de ellos parloteaban sobre un viaje de esquí.
Me sentí como si me hubieran atado a una silla
Y obligado a soportar un documental
Sobre una cultura extranjera que no quería visitar.

Yo era una criatura salvaje arrojada al cautiverio,
Una plaga cancerosa en el corazón de un árbol.
La más mínima interacción social me dejaba exhausto.

A veces, mientras tecleaba,
Fogonazos de nosotros dos me asaltaban
Como una ráfaga de perdigones.
Me encorvaba, apoyaba los codos en la mesa
Y me apretaba las palmas contra los ojos
Hasta izarme fuera del abismo.

Estaba documentándome sobre la calidad de los vinos
Para una tienda online que estábamos desarrollando,
Cuando conocí a mi primera profesional de recursos humanos.
Esgrimiendo una sonrisa de disculpa, me preguntó
Si creía que trabajaría bien en equipo,
Un eufemismo de «Tú no encajas aquí».
Mi jefe había elogiado mi trabajo,
Pero, lo admito, yo era una ruina silenciosa.

Cuando salí de aquel edificio de pisos
Por última vez,
Mis pulmones se aflojaron de alivio.

En mi segundo trabajo, más torres de PC
Emitían una cacofonía de zumbidos
Que se mezclaba con el estrépito de teclas,
El chirrido intermitente de las sillas
Y la cháchara anodina de los compañeros.
Los cables serpenteaban por el suelo,
Conduciendo a servidores, routers, impresoras.
Iba desgastando aquellas horas matutinas teñidas
Por el olor a plástico quemado de los monitores de tubo,
Para poder regresar pronto a la soledad.

A diario me arrastraban a reuniones
Que a menudo degeneraban en quejas venenosas
Sobre compañeros cuyas rarezas
No eran más que una fracción mínima de las mías.
Yo mantenía la cabeza gacha; para entonces ya entendía
Que ni el esfuerzo ni las aptitudes demostradas
Me anclarían entre las paredes de una oficina
Si mi presencia incomodaba a algún superior.
Después de que me cerraran la puerta,
Con mi contrato sin renovar,
Saboreé un lunes entero por la mañana
En la cama.

Para encajar en la sociedad, necesitaba comportarme
Como si yo no hubiera muerto cuando moriste tú.
Necesitaba mentir de un millón de maneras
Al mundo y a mí mismo.
Izar, a pura fuerza de voluntad, arañé un punto de apoyo,
Recompuse un yo de retales,
Cosido con los jirones desgarrados
Del chico que, a tu luz, una vez soñó.

La vigilancia constante para ocultar mis daños
Hacía que cada segundo transcurriera con agonía.
Como recompensa por mis esfuerzos,
Los compañeros me emboscaban con charla trivial.
Mientras chavales de veintitantos divagaban
Sobre lo que demonios fuera que hablaran,
Yo reordenaba mi máscara en sonrisas.

Sin embargo, mis compañeros intuían
Que un pedazo vital de mí había perecido,
Como si le hubieran cortado el riego sanguíneo.
A veces me trataban como a un gato callejero,
Temiendo que de pronto pudiera arañarle los ojos
A quien tendiera una mano no solicitada.

Durante un descanso, estaba de pie en el balcón de la azotea
Con mi jefe de proyecto y un programador.
Nuestros alientos flotaban en el frío de la mañana
Mientras una taza humeante me calentaba las manos.
El programador, enfundado en vaqueros pitillo
Y una camiseta estampada comprada en Threadless,
Dejó de describir diseños de camisetas
Para preguntar por qué a veces parecía yo tan sombrío.
Por impulso, solté: «Mi novia murió».
Un silencio atónito, un arrastrar de zapatos.
«Joder, tío. Lo siento.»

Sentado en torno a una mesa de la sala de descanso
Con el equipo de desarrolladores,
Mientras escuchábamos con aquiescencia
A nuestra supervisora parlotear sobre su cobaya,
Me di cuenta de que anhelaba ser cualquier otra persona,
O desaparecer por completo.

Me había aventurado en lo salvaje y había sobrevivido,
Pero mi corazón seguía roto.
Día a día, presenciaba cómo mi cuerpo, el de un extraño,
Avanzaba a través de la rutina interminable:
Comer, mear, cagar, trabajar, dormir, repetir.
Despojada de sentido, desangrada de colores,
La vida se había transformado en un borrón en escala de grises,
Una extensión de mar turbia y contaminada.

El zumbido incesante de la maquinaria
Se fundía en un cántico mecánico:
«Permanece complaciente. Permanece ignorante. Permanece dócil.
Inclínate ante el final inevitable.
Todo se desvanece en el abismo insondado:
Tu nombre, tu conocimiento, tus obras.»
¿Cuál era la meta de este viaje?
¿Poder pagar la entrada de una casa
Que a partir de entonces exigiría sacrificios?

El peso de las décadas por delante
Se sentía como un rascacielos desplomándose,
Sus escombros aplastándome hasta hacerme pasta.
Tú ya no estabas, así que ¿para qué molestarse?
En lugar de alimentar una rutina sombría
Puesta en bucle hasta la jubilación,
¿No era mejor rendirse
Y dejar que la angustia me devorara?

Dos pares de vías ferroviarias se desvanecían
En el túnel de una estación subterránea.
Desde las profundidades de aquel gaznate kilométrico,
Se acercaba una ráfaga de viento de fin de los tiempos.

Mientras la boca del túnel se iluminaba,
Una luz de un blanco crudo se deslizó por las paredes interiores,
Revelando la textura áspera del hormigón,
Y se reflejó en los raíles que viraban.
De la curva emergió una serpiente metálica,
Sus faros perforando la penumbra,
Su hilera de ventanas brillando en ámbar
Como si sus entrañas estuvieran llenas de un fuego perezoso.

En el abismo, la pregunta aborrecible:
«¿Acaso no amabas a Izar lo suficiente
Como para unirte a ella en la tumba?»

Cerré los ojos con fuerza, contuve la respiración.
Inmovilicé todos mis músculos en el sitio.
El pesado retumbar del tren reverberó
Mientras sus frenos chirriaban contra los raíles.
Con un gemido agonizante y una serie de siseos,
La aspirante a Parca fue frenando hasta detenerse.

8 .

Cuando trabajaba de nueve a cinco en el parque empresarial de Zuatzu,
Pasaba las pausas del almuerzo en un banco santuario,
Resguardado bajo un dosel verde que daba sombra.
Leía libros técnicos sobre diseño y desarrollo de páginas web,
Sumergiéndome en la técnica y la lógica precisa
Mientras alimentaba mi cuerpo con sándwiches de máquina expendedora.

Un par de piernas con medias se detuvo junto a mi banco.
La mujer ofreció una sonrisa como una tarjeta de visita,
Irradiando la confianza serena de una adulta,
Aunque la mayoría de la gente me parecía mayor a mí,
Cuyo reloj se había congelado en mil novecientos noventa y nueve.

«¿Te importa si me siento?», preguntó
Mientras reclamaba el espacio a mi lado.
Me pregunté de qué la conocía,
Pero no la conocía; trabajaba como asesora jurídica,
Negociando contratos y gestionando litigios
En uno de los bufetes alojados en el parque empresarial.
Durante las pausas del almuerzo, su mirada me había buscado,
Quizá atraída por la llama fría de mi aire taciturno,
Un contraste con los ritmos rígidos de su vida.
Sin que nadie se lo pidiera, ofrecía consejos personales.
Al descubrir nuestras raíces compartidas en Irún,
Sonrió de oreja a oreja como si fuera un hecho digno de celebración.

¿Debería describir a esta mujer en detalle?
Compartiré contigo, Izar, lo que le faltaba:
Tu cascada de ondas caramelo;
Tus ojos, dos estanques gemelos de chocolate;
Tus dientes delanteros torcidos que destellaban
Cada vez que estallaba tu risa burbujeante;
Tu pasión inquieta.
A diferencia de ti, ella no era lo que más brillaba
Ante el telón de fondo oscuro y sin forma.

Compartir aquel banco se convirtió en un ritual diario.
Ella traía sus almuerzos caseros:
Recipientes de plástico repletos de ensalada de quinoa
Enriquecida con pollo a la plancha y garbanzos.
Con las piernas cruzadas, daba caladas a sus cigarrillos
Mientras diseccionaba batallas legales de portada,
Desde escándalos corporativos hasta derechos civiles,
Para señalar cómo las habría llevado ella.
Nombraba y describía a sus compañeros de trabajo
Para que yo pudiera imaginarlos como personajes de ficción.

Aprovechaba los trayectos de tren abarrotados
Para devorar las novelas que todo el mundo recomendaba.
Ansiosa por comentar sus pormenores con alguien,
Me sonsacó del refugio de los textos técnicos,
Desafiándome a explorar narrativas populares
Como El alquimista y El código Da Vinci.
Aparte de la ficción, consumía libros de autoayuda,
Buscando fortalecer su mentalidad,
Cultivando virtudes y combatiendo vicios.

Nadie más le permitía explayarse,
Y ella sentía que cada una de sus palabras se hundía en mí
Como guijarros que ondulan un estanque.
Admitió que recientemente, en su tiempo libre,
Tras toparse con un artículo intrigante,
Había anhelado compartirlo conmigo.

Me invitó a tomar un café el sábado siguiente.
En la plaza de la Constitución, nos sentamos en una terraza
Repleta de clientes disfrutando de su ocio.
Las mesas de metal lustroso relucían a la luz del sol,
Que también destellaba en los balcones de hierro forjado
De los edificios de viviendas que cercaban la plaza.
Los robustos arcos de piedra proyectaban sombras alargadas
Sobre el pavimento embaldosado de los soportales.

Inmerso en el murmullo de conversaciones solapadas,
Roto por estallidos de risa de unos jóvenes cercanos,
Daba sorbos a mi café con leche y mordía un cruasán,
Mientras contemplaba sus gafas de sol opacas,
Aquel rostro encendido bajo el calor del sol,
Aquellos mechones de pelo iluminados como oro fino.

Para reunirse conmigo, se había puesto una falda plisada,
Una blusa blanca impecable y una chaqueta burdeos
A juego con el brillo de sus labios.
Me pregunté a qué sabrían.
Esa misma tarde lo descubrí:
Sabían a cigarrillo.

Aquellos labios suaves, nuestras lenguas explorándose,
Me otorgaron un respiro,
Un desprendimiento de la realidad y del duelo,
Como quien resucita de la anestesia de una cirugía.
Pero unos alientos después, la verdad que aguardaba
En la periferia de la conciencia
Volvió a entrar a raudales como toneladas de agua helada
Por el desagüe de una presa.

Izar, sentí la forma de tu cuerpo en mis brazos,
El aroma de tu pelo haciéndome cosquillas en la nariz,
Como si estuviéramos tumbados en la cama de tu infancia,
Como en días remotos, cuando los rayos del sol
Aún calentaban y nutrían nuestras pieles,
Cuando imaginábamos los paisajes extranjeros
Que contemplaríamos juntos.
Esas sensaciones, almacenadas en mis neuronas
Lejos del recuerdo consciente,
Se desvanecieron de nuevo como un sueño al despertar,
Por mucho que luché por aferrarme a ellas.

Subí al tren con destino a nuestra ciudad natal
Con esta mujer cuya saliva había probado.
Se sentó a mi lado y me agarró la mano.
«Esto se siente bien, ¿verdad?»
Las vías traqueteaban con regularidad,
El paisaje pasaba desdibujado.
Con su aliento rozándome la oreja,
Siguió susurrándole a su paciente oyente
Mientras yo me deslizaba más y más hondo
Por el pozo de mi mente.

En Irún, después de que ella y yo nos despidiéramos,
Subía por la cuesta de la calle Pintor Berrueta,
Caminando con pesadez en la penumbra bajo los pisos voladizos,
Cuando mi estasis interna se resquebrajó.
Me encontré agarrado a la reja de seguridad oxidada
De un local cerrado, una tienda en quiebra,
Mientras mis tripas se retorcían, se anudaban y se revolvían
Con una culpa ácida y corrosiva.

El deber de preservar tu memoria,
Junto con las promesas hechas,
Me había convencido de seguir respirando.
Y sin embargo, mancillé estos labios que habían besado los tuyos
Embadurnándolos con las moléculas de otra persona.
¿Acaso no sabía que cualquier contacto con otra
Corrompería, contaminaría y menguaría
Las huellas de ti que ya se iban desvaneciendo?

Durante las pausas del almuerzo, ocupando aquel banco,
¿No parecía yo abandonado y roto?
¿No podía esta mujer notar, de un solo vistazo,
Que yo solo contenía dolor sin digerir?

Como un perro callejero, había meneado el rabo
Ante la primera mano que ofrecía amabilidad,
Ante una desconocida que se había implicado
En un niño inválido incapaz de cuidar de sí mismo.
Su calidez era semejante a un farol de cámping
Que ilumina un punto en un bosque negro como boca de lobo
Donde poder acurrucarme y esperar el alba.
Izar, una parte de mí anhelaba confiar,
Dejar que mis defensas se derrumbaran.
No podía tragar una vida entera condenada a ser
Un brote hambriento de sol atrapado en el hormigón.

A cinco minutos de la playa de La Concha,
En un hotel de una estrella: dos camas individuales juntas,
Vestidas con sábanas blancas impolutas,
Las almohadas estampadas con rosas blancas.

Esperaba desaparecer en el éxtasis,
Pero una vez me había acercado demasiado a una estrella,
Dejándome la piel ampollada, el alma carbonizada.
Después de que esa mujer y yo folláramos,
Con mi esperma confinado dentro de un condón,
Ella caminó con pasos quedos hasta el baño a fumar,
Y yo mojé las rosas blancas con lágrimas.

A solas en mi dormitorio de infancia,
Pasé rápido las hojas de mi cuaderno hasta una página en blanco.
Armado con mi colección de lápices de colores,
Me concentré en arañar la hoja virgen con el grafito
Para plasmar un facsímil de mi recuerdo:
Un halo de luz solar bañaba sus mechones revueltos.
Las superficies reflectantes de sus gafas de sol,
Que espejaban la extensión de la plaza de la Constitución,
Ocultaban la mirada afilada y analítica de debajo.
Sus labios tiernos, ligeramente entreabiertos en contemplación,
Estaban adornados con pintalabios burdeos.
Llevaba una blusa blanca, con el primer botón desabrochado,
Y una chaqueta que caía elegante de sus hombros.
Encorvado, dibujé y sombreé cada pliegue.

El lunes siguiente, en aquel banco apartado,
Mientras ella refunfuñaba, irritada por los errores de un colega
Que la obligaban, una vez más, a cargar con el trabajo ajeno,
Yo no dejaba de toquetear la goma elástica de la carpeta
Que acunaba, junto al retrato que había dibujado,
Tiras cómicas, reliquias de días más felices contigo.
Cuando una pausa lo permitió, me aclaré la garganta.
«Oye, ¿alguna vez te han gustado los cómics?»
Ella miró de reojo, dio una calada a su cigarrillo
Y, con un gesto practicado, se deshizo de la ceniza.
«¿A qué viene eso de los cómics ahora? Por favor,
Ya he superado las tonterías infantiles.»

Mi sangre se enfrió de golpe.
Bajé la carpeta y la dejé a mi lado.
Me había elegido, en efecto, una dama estirada,
A la altura de su papel en este mundo.

Una tarde, al volver a casa del trabajo,
Me desplomé en la cama, ansioso por recuperarme del peaje
Que las sonrisas forzadas y los intercambios huecos habían cobrado.
Mientras cada fibra de mi ser temblaba, deshecha por el agotamiento,
Mi móvil vibró en su bolsillo,
Su gorjeo evocando pavor.
Esta mujer quería escuchar mi voz,
Charlar de trivialidades o aburrirme con jerga legal,
Aunque yo no anhelaba nada más
Que que me dejaran en paz.

Izar, ¿alguna vez me molestó tu presencia?
La nuestra era una soledad compartida:
Mientras cultivábamos nuestro lenguaje privado,
Jugábamos a juegos que ambos disfrutábamos,
Leíamos historias que nos entretenían a los dos,
Alentábamos los sueños del otro.
Ahora, en la mirada de la abogada, me sentía evaluado,
Como si ella catalogara mis meteduras de pata,
Cada defecto, cada deficiencia,
Almacenándolos para una futura acusación.
Tras apenas unas horas en su compañía,
Necesitaba un margen para respirar a pleno pulmón.
Aun así, la apreciaba más que a nadie
Desde que tú te alejaste en moto por última vez.

Las gotas de lluvia tamborileaban en mi paraguas
Mientras la mujer y yo paseábamos del brazo
Por un paseo marítimo reluciente, empapado de lluvia.
Bajo un cielo pesado, color pizarra,
Las olas de crestas blancas del mar inquieto
Rompían sin tregua contra la escollera.
En la orilla opuesta, tras una línea de edificios,
Se alzaba el monte Igueldo cubierto de árboles,
Coronado por la torre de su parque de atracciones.
Olí a lluvia fresca, a sal y a algas.

Los días lluviosos adelgazaban la membrana
Que me separaba de aquel último paseo en moto
Al que mis sueños me arrojaban
Siempre que necesitaba expiar.
Sentí un eco de aquel viento húmedo y gélido
Que se había grabado en mis huesos.

A mi pesar, con resentimiento, me abrí:
Le confié a esta abogada lo tuyo, mi Izar,
Que una noche de lluvia habías estrellado tu Aprilia
Y te habías desangrado en una pendiente solitaria junto a la carretera.
Confesé haber desperdiciado un año como un recluso,
Que desde entonces me costaba relacionarme con los demás
Y con sus delirios de un mundo justo y ordenado.
Hablé del peso de cada día,
Como una marcha interminable cuesta arriba.
Para sobrevivir, había erigido una fortaleza de alambre de espino
En torno a las vísceras en carne viva de mi duelo.

¿Cuántas veces me he reprendido
Por dar voz a mi dolor?
¿Esperaba que esta mujer me animara
A custodiar y atesorar tus recuerdos?
¿Sabes, Izar? Me habías malcriado:
Cada vez que te entregaba mi dolor,
Tú lo acunabas contra tu pecho.

Los pensamientos de esta mujer estaban filtrados,
Y los considerados excéntricos, descartados.
Pero ¿a quién más podía culpar sino a mí mismo?
Había aceptado un simulacro de amor,
Uno sin el fuego de la pasión, de los sueños,
Y sin la sensación de que estábamos destinados,
Como un general macedonio guiando a sus tropas,
Sabiendo que un destino glorioso aguardaba
En los confines del mundo conocido.

Aquellos mechones azotados por la brisa firme,
Aquel perfil absorto en el mar agitado.
Me preguntó si había ido a terapia,
Como si yo pudiera querer que alguien te exorcizara.
Tragué el sabor de la bilis.
«Yo no tengo arreglo.»

A diferencia de quienes dispensan su corazón a la ligera,
Libres de ataduras y promesas,
Si alguien compartía su esencia conmigo,
Yo preservaría un eco de sus latidos.
Era un avaro que atesoraba los fragmentos
De lo que antes me hacía estar entero,
Pero me había cansado; no podía sostenerme solo.
Aquella abogada, una dama sensata,
Había invertido en un adolescente perdido, un inválido.
Sin embargo, nunca la amé. ¿Cómo habría podido?
Mi corazón remendado atesoraba el fuego congelado
De mi novia, a quien no volvería a ver jamás.
Nos habíamos prometido amarnos para siempre,
Y yo cumpliré.

La mujer se acercó a mi banco apartado
Con los lóbulos y los labios desnudos,
Con el pelo recogido en una coleta apresurada,
Mechones sueltos escapando del recogido.
Llevaba una blusa azul pálido, arrugada, que desentonaba
Con su falda verde tierra de algodón texturizado.
El olor a cigarrillo se aferraba a ella.

A mi lado, desplomada en el banco,
Jugueteaba con el cierre de su bolso,
Su mirada huyendo para evitar la mía.
La presioné: «¿Qué pasa?»,
Suponiendo que pretendía romper conmigo.
En vez de eso, sacó un test de embarazo.

Mis ojos se vidriaron ante aquel par de líneas azules.
¿Cuánto hacía que la conocía? ¿Un año?
Preguntó, despojada de todo fingimiento:
«Si decido quedarme con el bebé,
¿Vas a marcharte?»
Con toda la resolución que pude reunir,
La abracé contra mi pecho.
«No, no te dejaré.»
«¿De verdad me quieres?»
«Sí, te quiero.»

Cuerdas, cadenas, grilletes, bridas,
Ganchos de carnicero clavados en mi carne;
Un hijo me anclaría lejos
De cuchillas de afeitar, frascos de pastillas,
Puentes, acantilados y trenes que se acercan,
Del impulso de saltar a la oscuridad
Y encontrarte allí.

9 .

Después de que mi abogada embarazada dejara de fumar,
Su personalidad aplomada degeneró
En ceños fruncidos, mandíbulas apretadas,
Removerse en el asiento, deambular sin rumbo.
Para mantener la boca ocupada, picoteaba sin parar
Frutos secos y semillas como almendras y nueces,
Que sazonaba con soliloquios
Sobre su investigación de cambios alimentarios
Que maximizarían la salud fetal.
Aumentó su ingesta de col rizada y espinacas,
Repletas de folatos, nutrientes para un cerebro en crecimiento.
Se pasó a los cereales integrales ricos en vitaminas B,
E integró más leche, yogur y queso,
Con la esperanza de que un día de ella emergiera un bebé,
En vez de alguna abominación dejada de la mano de Dios.

Juntos investigamos cunas y carritos.
Ella arrinconó sus novelas populares y libros de autoayuda
Por guías sobre las etapas de desarrollo de los bebés,
Sobre crear un hogar acogedor para un niño
Y sobre equilibrar la maternidad con una carrera.
Como preparándose para que un boxeador de sombras
Saltara desde los rincones de su mente a golpearla a traición,
Lanzaba palabras contra fantasmas, alcanzándome a menudo a mí.
Durante los alegatos, encontraba su ingenio embotado,
Sus frases titubeantes, sus pensamientos dispersos,
Y sospechaba que aquellos colegas suyos,
Tan útiles como sombras en un apagón,
Cotilleaban sobre su incompetencia.
Cuando uno se atrevió a tomarle el pelo, ella gruñó
Como un perro de desguace acorralado.
Hasta entonces una abogada centrada en su carrera,
Sopesaba reducir horas o trabajar a distancia
Para dedicar más energía a nuestro esperado bebé.

La abogada y yo nos endeudamos
Con un banco, mis padres y mis suegros
Para comprar un piso de segunda mano, de dos habitaciones,
En un quinto, con armarios empotrados,
Calefacción eléctrica y cocina americana;
Situado en la calle San Pedro, junto al río Bidasoa,
Cerca del colegio de primaria al que tú y yo habíamos ido.

El dormitorio más grande floreció en un cuarto infantil
Equipado con una cuna de madera blanca;
Un móvil adornado con estrellas; un cambiador;
Pegatinas de pared de leones, monos, jirafas, elefantes;
Una mecedora robusta y cómoda;
Y, sobre una mesilla, una lámpara con regulador de intensidad.

Dentro del dormitorio principal,
En un rincón del armario,
Guardé la caja de mudanza
Que albergaba mis recuerdos de ti.
Los bajos de mi hilera de camisas
Caían sobre la tapa como acariciándola.
En aquella oscuridad confinada,
Tus figuras, mis tiras cómicas,
Tus guantes de moto
Y tus cartas manuscritas,
Las cintas con nuestros programas de mentira,
Las fotos que te habían capturado,
Todo envejecía segundo a segundo
Mientras tú seguías teniendo dieciocho años.

Tardes perdidas en el resplandor de las series,
Tumbados en el sofá viendo la tele
Con las piernas y los dedos entrelazados.
El calor que emanaba de su cuerpo curvilíneo.
El aroma del té recién hecho.
Estanterías de libros y DVD,
Citas motivacionales enmarcadas.
El paisaje lunar de mi existencia
Se había poblado.

Sus antojos escalaron a patatas fritas, dónuts,
Tortillas de patatas, helado, albóndigas fritas de cerdo,
Y cualquier cosa que pudiera masticar o chupar,
Desde caramelos y barritas energéticas hasta polos.
Ganó peso, sus pechos se hincharon.
Yo me hacía útil frotándole los pies
Y masajeándole los dolores de las articulaciones
Mientras ella, entre envoltorios arrugados de aperitivos,
Estudiaba con detenimiento libros de crianza, pasando las páginas
Con sus dedos privados de cigarrillos.

Zigzagueó por una ruta agónica:
Aversiones, dolores de cabeza, insomnio,
Náuseas, vómitos, estreñimiento,
Citas ginecológicas cargadas de ansiedad,
Yoga prenatal, clases de preparación al parto,
Pesadillas de abortos espontáneos y bebés nacidos muertos,
De episiotomías, hemorragias, cesáreas,
De prematuros conectados a máquinas.
Por la noche, se agarraba el vientre,
Temiendo que la vida en ciernes de su interior
Se retorciera y se estrangulara sola.

Cada vez que yo fallaba en intuir sus necesidades,
Me soltaba un bufido y daba portazos.
A veces, agotada, odiándose a sí misma,
Sollozaba inconsolable,
Y repetía que había echado a perder su carrera.
Despatarrada en la cama, con el lumbago atenazándola
Gracias al peso creciente del demonio, gritó entre lágrimas:
«¡¿Por qué cojones necesitaba yo un puto bebé?!»

El eco de «Fly Me to the Moon» sonando en otra parte
Resonaba en la alcoba sepulcral.
Motas de polvo danzaban en los haces de sol vespertino
Que se derramaban por ventanas manchadas por el tiempo.
La luz doraba un marco ornamentado, de cuerpo entero,
Adornado con tallas de flores silvestres,
Que encerraba un espejo arañado y rozado
Cuyo tercio inferior estaba afeado
Por una salpicadura reseca semejante al óxido.
Dentro de aquel portal de cristal, tú, mi Izar,
Llevabas un vestido de corpiño plisado,
Teñido como el rubor de un amanecer de verano.
Tus mechones caramelo caían en cascada en ondas suaves,
Enmarcando tus ojos chispeantes y tu sonrisa radiante,
Ambos encendidos de reconocimiento.

A través del espejo, entraste en la habitación.
Mientras caminabas descalza hacia una cama vasta,
Hiciste que tu vestido se deslizara por encima de tu cabeza,
Dejando que la tela revoloteara hacia el suelo.
Rodaste sobre el edredón mullido, te tendiste boca arriba
E iluminaste tu rostro con una sonrisa juguetona,
Luciendo esos dientes delanteros torcidos.
Tus bragas de satén, rosa coral, relucieron
Mientras te las bajabas por los muslos.
«Llévame volando a la luna», pediste.

Desperté a un ronquido tenue,
A una mujer desnuda, de vientre redondo,
Cuyos pechos hinchados subían y bajaban contra mí
En la calidez de la noche.

Antes de que volvieras a desvanecerte,
Cerré los ojos con fuerza
Y reuní los fragmentos del sueño
Mientras acariciaba a mi pareja hasta despertarla.
Nuestros alientos se entremezclaron,
Su vientre abombado me rozaba el abdomen.
Mi dureza se hundió en los pliegues sedosos,
Quedando envuelta en tus cálidas corrientes.

Te imaginé botando sobre mí,
Tus ondas caramelo oscilando,
Tus pechos estremeciéndose.
La luz y la sombra jugaban por tu torso,
Acentuando los relieves de tus costillas
Y los surcos de tus músculos abdominales
Bajo una piel lisa y tersa, con un lustre de sudor.
El contorno de tus huesos pélvicos emergía
Con cada vaivén de tus caderas.

Tus muslos temblaban,
Tus gemidos fervientes se volvían entrecortados.
Mis manos agarraron las sábanas
Y sus uñas se clavaron en mi espalda
Mientras yo embestía desesperado,
Intensificando los chasquidos de la carne al chocar,
Hasta que liberé todo aquel dolor y aquella pena
En las aguas amortiguadoras.

Bajo la ropa de cama húmeda,
Tu figura se fundió con la de la abogada,
Que se acurrucó contra mi costado
Mientras las patadas del feto me daban toquecitos.
Ella me amaba con un bebé en camino;
Debería haber bastado
Para aferrarse a ello y vivir por ello.

Una mañana lluviosa de domingo,
Un chorro de líquido claro empapó el colchón.
La mujer hizo una mueca y maldijo
Mientras se agarraba el vientre como una herida.

Dolores de parto, horas de empujar,
Sudor y lágrimas mezclados en sus pestañas,
Su agarre aplastante magullándome los dedos,
Desgarro de carne, pérdida de sangre,
Insultos lanzados contra mí por haberla preñado,
Gritos ferales y una impotencia absoluta.

Arrancado del útero con fórceps,
Emergiendo a la fluorescencia hiriente,
Recubierto de sangre y líquido amniótico,
Llegó una cosa chillona y azulada,
Una criatura marina destinada a morir en la orilla.

Mientras los miembros arrugados de nuestro recién nacido se sacudían
Y su cara morada y fruncida se crispaba,
Protestando contra la indignidad de nacer,
La obstetra cortó y pinzó su cordón umbilical.
Una enfermera, eficiente como una operaria de cadena de montaje,
Aspiró la mucosidad de la nariz del bebé,
Le frotó la piel con una toalla para limpiarlo de sangre,
Y luego lo depositó en los brazos temblorosos de mi pareja.
Llorando, conmocionada, ella jadeó:
«Dios mío, soy su madre».

Tendido en un moisés de plástico, envuelto en una manta,
Mi primogénito de piel rosada y mejillas regordetas se quejaba,
Con sus puños en miniatura asomando del arrullo.
Mis dedos rozaron el mechón sedoso de pelo negro
Que coronaba su cabeza indefensa.
Con los años, el molde de arcilla de su cuerpo
Iría tomando los contornos del niño,
Y luego del hombre en que se convertiría,
Quizá uno que, a pesar de los desafíos de la vida,
Nunca flaquearía, nunca se rendiría,
Que perseguiría sus sueños
Y permanecería libre de pena.

Un fin de semana de octubre, en el ayuntamiento de Irún,
La abogada y yo firmamos los documentos
Que ratificaban nuestra unión legal.
Mientras mi suegra sostenía a su nieto,
Y mis padres fingían que tú nunca habías existido,
Posé para las fotos de boda junto a mi esposa
En un rincón en penumbra del registro civil,
De pie, en una quietud teatral.

Yo llevaba un traje gris marengo bien entallado;
Mi novia, un vestido marfil sin mangas
Moteado de flores bordadas.
Yo había hundido las manos en los bolsillos;
Ella, solemne y absorta en sus pensamientos,
Aferraba un ramo de rosas rojas.
Mis ojos hundidos portaban una mirada penetrante
Que atravesaba los confines de la foto
Hacia algún lugar distante e inalcanzable.

Formar mi propia familia, casarme:
Ambas cosas prometían un renacer,
Pero incluso ahora, recordar aquella ceremonia
Me llena de pena por ella, y por esta vida
Que nos arrojó juntos con descuido.
De niña, mi esposa debió de fantasear
Con su día especial, con el príncipe azul.
En cambio, acabó atada a una ruina
Cuyas grietas rezumaban alquitrán,
Que temía mirar a su lado, a su novia,
Por si una adolescente muerta le devolvía la mirada.

10 .

En el trayecto de tren de vuelta del trabajo,
Dentro de un vagón de pasajeros blanco cáscara de huevo,
Desplomado de cansancio en un asiento de tacto plástico,
Como si mis músculos y huesos buscaran disolverse,
El letargo me bajaba los párpados
Mientras yo luchaba por permanecer despierto.
En mi parada, salí arrastrando unos pies amotinados,
Y luego caminé con pesadez hacia un supuesto refugio.

En el pasado, después de que la jornada me dejara exprimido
Y volviera al piso de mis padres,
Me refugiaba en mi dormitorio de infancia.
Muchas de esas tardes, me dejaba caer en la cama,
Donde, mientras un ruido blanco me recorría los miembros,
Me deslizaba hacia ensoñaciones o alucinaciones.
Ahora, cuando abría la puerta de mi piso
Al olor de comida casera
Mezclado con los de polvos de talco y cigarrillos,
Me encontraba con mi abogada convertida en madre a tiempo completo,
Que lucía pálida y nerviosa, estimulada por un cóctel
De cafeína, nicotina y chutes derivados de la comida.
Descargaba sobre mí las frustraciones de su día,
Sobre su paciente oyente y marido solícito,
Que apenas podía hilvanar frases coherentes.

Yo anhelaba desplomarme en el sofá
Y entregarme al olvido de programas sin sustancia,
Pero mi esposa había esperado la ocasión de escapar
Y dar caladas a sus malditos pitillos en el balcón,
Así que yo, como aguijoneado por la vara de un ganadero,
Era empujado a una cadena de obligaciones.

Atendía a nuestro bebé, que pasaba su vida despierta
Gorjeando, balbuceando, llorando y haciéndose caca.
Le cambiaba los pañales, le daba biberones de leche de fórmula,
Le limpiaba el hilillo de leche que le goteaba por la barbilla,
Jugaba con él hasta que sus chillidos se iban apagando,
Y luchaba por calmarlo cuando lo atacaban los cólicos.

Salía a hacer recados vespertinos,
Como comprar aperitivos o cigarrillos,
Recoger medicamentos recetados de la farmacia
O recorrer los pasillos del supermercado en busca de ofertas.
Sostenía paquetes de carne envueltos en plástico
Mientras los tubos fluorescentes de lo alto
Rebotaban reflejos en las baldosas pulidas.

Como si el piso quisiera venirse abajo,
Tenía que cambiar bombillas fundidas,
Reparar grifos que goteaban,
Desatascar tuberías que tragaban lento;
Tareas que yo, que había crecido dibujando,
Debería haber sabido hacer por instinto.

No me quejaba contra el destino de un adulto,
El de las hormigas, las termitas o las abejas,
En perpetuo hervidero.
Además, recibía las órdenes de mi esposa,
Que me había buscado y había sido testigo de mí.
Yo me había convertido en el recipiente de su esperanza,
Y no me atrevía a desecharla.

Al resplandor ámbar de la lámpara del cuarto del bebé,
Mecía a nuestro hijo en mis brazos
Y le canturreaba la «Canción de cuna» de Brahms
Mientras paseaba bajo la mirada de una jirafa de peluche.
El sueño es un reino, o un vacío,
Al que uno se lanza y se ahoga con ansia.
¿Por qué iba un bebé a resistirse al descenso?
¿Qué mejor manera de pasar el tiempo,
Qué regalo más hermoso podría esperar nadie
Que un respiro momentáneo de la conciencia?

Después de que los párpados de mi bebé se cerraran
Y sus gorjeos somnolientos se fueran apagando,
Con él acunado en su cuna,
Me escabullía al dormitorio principal
Y me deslizaba bajo las mantas,
Junto al calor de mi esposa.
Mientras yacía como un marinero magullado y exhausto
Cuyo barco había batallado contra tempestades,
Por fin a solas, me hundía
En el océano del subconsciente,
De cuya turbiedad emergías tú,
Deslizándote por las mareas viscosas,
Tu pelo ondeando oscuro como algas,
Los brazos extendidos hacia mí.
Enredados y abrazados, nadábamos
Lejos del alcance de la superficie.

Por una rendija de la puerta del baño, vislumbré
El reflejo de mi esposa, en topless y con los ojos llorosos.
Le hacía una mueca amarga a su vientre:
Sobre la cinturilla de sus bragas, que se hundía
En la redondez ablandada de su bajo vientre,
La luz del techo acentuaba, ahondaba,
Un cúmulo de estrías alrededor del ombligo
En patrones de arañazos plateados y color carne.
Con la yema de un dedo, trazaba las estrías
Que le recordaban la carga asumida
Y el peaje que le había cobrado.

Él yacía envuelto como en un capullo en su pelele azul de lana,
Con los puños regordetes curvados junto a las mejillas,
Su chupete abandonado en un rincón
Como el hueso de una víctima a medio consumir.
De su pecho en forma de barril,
Las costillas subían y bajaban rítmicamente
Mientras sus pequeños pulmones se expandían y contraían,
Preparándose para escupir ceniza volcánica.
Asomado a aquel fardo de rabia dormido,
Aquel pequeño tirano de un planeta hostil,
Yo, su cuidador, o su esclavo, permanecía inmóvil,
Temiendo que el alienígena despertara
Y, agitando sus diminutos miembros,
Estallara en un berrido incandescente
Que me perforaría los tímpanos
Y se propagaría por mis huesos,
Haciendo añicos mi cordura.

Los chorros abrasadores de la ducha
Humeaban mientras me restregaban la piel,
Corriendo por mi columna encorvada.
Me arañaba el cráneo;
Otro maldito lunes por la mañana
De un ciclo asfixiante
Que duraría vidas enteras.
¿Qué estaba esperando?
¿Que tu fantasma irrumpiera
Y me arrebatara de esta jaula
Para retomarlo donde lo habíamos dejado
Hacía una década?

Enclaustrado en el vapor,
Bajo el tamborileo del agua,
Susurraba «Izar, Izar, Izar»,
Una súplica de ayuda, una invocación.
Los ganchos se hincaban más hondo,
Y unos hilillos de sangre
Eran arrastrados por el desagüe.

Una tarde entre semana, arrugado en el sofá,
Me había quedado traspuesto solo para despertar con un sobresalto.
Unos dibujos animados parpadeaban en la pantalla del televisor,
Mezclando sus colores con las luces del piso.
Al borde de mi visión borrosa,
La figura tambaleante de mi hijo se asomó
Mientras él, vestido con un pijama de dinosaurios,
Arrastrando un perrito de peluche,
Exploraba el salón
En una búsqueda de los límites de lo conocido,
O de cualquier cosa que mordisquear y babear.
Sus dedos torpes se apoderaron del mando,
Que sacudió a modo de experimento.
El televisor se fundió en negro.

11 .

Durante mis quince minutos de calma,
Un respiro de fregar platos grasientos,
Doblar la colada, recoger juguetes
Y perseguir a un niño pequeño que hallaba la dicha
En poner el piso patas arriba,
Me retiré a nuestro balcón del quinto piso
E intenté acomodarme en la silla de estilo bistró.
Un par de gaviotas daba vueltas sobre los tejados.
Respiré hondo el fresco de la tarde,
Preparándome para encarar mis heridas cicatrizadas.

Sobre la mesa apoyé la vieja grabadora de cintas,
Ya obsoleta a finales de los noventa.
Abrí mi cuaderno de dibujo por una página en blanco,
Y junto a él alineé mis lápices de grafito.
Me ajusté los auriculares para eclipsar el mundo,
Y entonces me atreví a pulsar el play de la grabadora,
Invitándote a entrar.

Tu enérgica voz adolescente, vibrante y contagiosa,
Me golpeó por dentro como una roca que revienta
La superficie de un lago helado.
Surgió un dolor, una ola implacable,
Que amenazaba con asolar las costas de mi ser
Con recuerdos demasiado potentes para resistirlos.

«¡Bienvenidos de nuevo, oyentes estelares,
A otro emocionante episodio de “La toma de Izar”!
Soy Izar, vuestra DJ y presentadora, acompañada
Por el único, el inigualable, ¡el Capitán del Cosmos!»
«Hola, amigos. ¿A quién tenemos hoy en conexión
Para la entrevista intergaláctica de hoy?»

Mis dedos volvieron a familiarizarse
Con las texturas del lápiz,
Una extensión de mi sistema nervioso,
Mientras el casete de quince años
Siseaba y crepitaba.

«¡Agarraos los cascos espaciales!
Hoy nos sumergimos en las profundidades de la psique
De la feroz y formidable Asuka Langley,
Alias el Demonio Carmesí,
Piloto as de la Unidad Evangelion 02
¡Y defensora del Geofrente de Tokio-3!
Averigüemos el color favorito de Asuka,
Si prefiere el café o la cerveza,
Y por qué no tiene amigos.»
Mi yo adolescente se echó atrás.
«E-espera, ¿me toca hacer de Asuka?»
Tus risitas ondularon los canales del tiempo.
«Sí, venga, haz de la tsundere por excelencia.
Me he fijado en cómo la miras.»
«No hagas que suene siniestro.»

Ahora que tu voz me llevaba,
Mi mano vagaba por voluntad propia,
Combinando el grafito con el papel
Y la luz menguante del día.

Mi yo adolescente impostó una voz más grave.
«¿Color favorito? Rojo sangre, por supuesto.
¿Bebidas? Café, si es arábica;
Cerveza, si está hecha en Alemania.»
Luchando por no partirte de risa, preguntaste:
«¿Y amigos?»
«Que sepas, Izar-chan,
Que todos los demás son especímenes inferiores,
Indignos de mi compañía.»
«Asuka, ¿eres más de gatos o de perros?»
«De pingüinos. Obvio.»
«¿Cuántos pezones tiene el Eva-02?»
«Eh… ¿tres? ¿Puede que cuatro?»

«Asuka, eres célebre por todo el cosmos
Por tu destreza en una superarma biomecatrónica,
Pero ¿qué te impulsa a mantenerte en lo más alto?»
«¡Tengo que ser la mejor! Si no, ¿quién soy yo?
Mi fuerza es lo único que tengo.»
«Bajo ese exterior de tsundere,
Tu corazón se preocupa de verdad, ¿a que sí?
¿Qué motiva realmente al Demonio Carmesí?»
«Lucho para proteger a los perdedores patéticos
Como mi familia de tarugos en traje de conexión.
Pero más en el fondo, lucho por un mundo
En el que merezca la pena existir, que merezca amarse,
Uno donde nadie tenga que sentirse solo.»

Pulsé el botón de stop,
Cortando una voz adolescente.
Mi mano envejecida que sostenía el lápiz temblaba
Mientras los latidos me retumbaban en los oídos.
En la página, el contorno de tu cara,
Junto con la forma de tus ojos,
Tu nariz y tus labios entreabiertos,
Sonriendo con picardía,
Se había manifestado
Como a través de una cegadora ventisca blanca.

¿Qué habíamos sido, Izar?
Un chico y una chica, solos juntos.
Demasiado brillantes, demasiado audaces, demasiado valientes.
Una nova, una colisión celeste.
La sangre de nuestras venas
Había fluido en un único torrente.

Una mirada se me clavó como una aguja.
Mi esposa, envuelta en un albornoz,
Se cernía en la puerta del balcón.
Me quité los auriculares y le sostuve la mirada,
Escurrido y seco, con las cicatrices abiertas en canal.

«¿Se te ha olvidado comprar el preparado para tarta?», preguntó.
Tras recuperarme de la brusca intrusión,
Rescaté de la basura la lista de la compra arrugada.
«Bueno, puede que no lo apuntara», dijo,
«Pero seguro que te dije que hacía falta preparado para tarta.
Baja a la tienda y tráelo, por favor.»
¿Cómo era que en cuanto por fin podía descansar,
Brotaba alguna tarea, una que no podía esperar?

En un sueño, el vientre de mi esposa abogada
Crecía y encogía en ciclos rápidos.
Llevaba sus órganos en un fardo entre los brazos:
Una maraña sangrienta de intestinos,
Un cerebro palpitante,
Un trozo de carbón con forma de corazón.
La ella del sueño, ceñuda, me reprendió:
«Pareces un estudiante de instituto
Haciéndose pasar por adulto,
Intentando hacerse responsable
Del desastre que has creado.»

La ella del sueño debió de tomar apuntes
Del fantasma de mi esposa que yo conjuraba
En ensoñaciones, para levantar mis defensas
Contra discusiones venideras.
En el reino de la materia, nos limitábamos a coexistir:
Dos planetas orbitando una estrella que daba sus primeros pasos,
Agotados por sus revoluciones.
Y aun así, ambos, mi esposa y mi hijo,
Exigían toda mi energía y atención,
Como si los aposentos angostos de mi alma
No estuvieran ya llenos hasta el tope
Con tu espectro.

Algunos días, olvidaba que estabas muerta;
Tu risa resonaba por nuestro hogar
Hasta desvanecerse como un pitido en mis oídos.
Otros días, una ola gélida de pena rompía
Y ahogaba mi entorno en oscuridad,
Sumergiéndome a una profundidad donde el tiempo se ralentizaba
Y la luz ya no podía penetrar.

La brisa nocturna me enfriaba la cara
Mientras me aferraba a la barandilla del balcón.
A mi izquierda, una carretera gris oscuro,
Bordeada de árboles de ramas desnudas,
Con sus miembros estirándose hacia lo alto,
Cortaba entre los edificios de viviendas
Hacia la iglesia del Juncal, cuyo campanario,
Grabado contra el monte Jaizkibel,
Se alzaba sobre el museo romano.
La esfera del reloj de la iglesia reflejaba
Un cielo salpicado de estrellas deslumbrantes.

Tú estabas de pie en mi periferia,
Con las manos hundidas en los bolsillos de la chaqueta,
Tu silueta ribeteada de luz de estrellas.
Para triunfar en nuestra fuga
Y cumplir el deseo de hacía una década,
Para huir de esta ciudad cargada de dolor
Donde lo único que hacía era consumirme,
Solo necesitaba agarrar tu mano cálida
Y saltar desde este balcón de un quinto piso
Al duro asfalto de abajo.
El mundo se desvanecería en un soplo,
Y nosotros flotaríamos arriba y más arriba,
Hacia ese océano de lo eterno,
Donde podríamos jugar entre las estrellas.

Soñé con nuestro último momento juntos.
El resplandor ámbar de las farolas
Se arremolinaba como auroras en el aire enhebrado de lluvia.
Aparcaste frente a la tienda de chuches.
Calados bajo el bombardeo torrencial,
Nos bajamos y nos quitamos los cascos.
El sabor de la lluvia se mezclaba con tu saliva
Mientras el motor al ralentí de la Aprilia traqueteaba
Como un senderista que salta de un pie a otro,
Ansioso por seguir camino.

Nos deseamos buenas noches.
Un trueno gruñó mientras montabas a horcajadas
Tu reluciente moto amarilla y blanca.
Te pusiste el casco,
Agarraste el manillar,
Levantaste la pata de cabra de una patada,
Te inclinaste hacia delante y giraste el acelerador.
Tu Aprilia despertó con un rugido ronco,
Y luego salió disparada hacia la noche engullida por la lluvia.

Mi pecho se tensaba con el peso
De las incontables combinaciones de palabras
Que podría haber pronunciado entonces
Para salvarte la vida.

Si hubiera insistido en acompañarte,
Quizá nos habríamos entretejido en la noche,
Descansando en el refugio de la cama de tu infancia,
Inmersos en el calor del otro.
O quizá nos habríamos estrellado en la carretera,
Donde habríamos exhalado bocanadas moteadas de lluvia,
Tendidos y destrozados sobre la hierba ensangrentada,
Entre chatarra y cristales rotos.
Fuera como fuera, no te habría dejado sola.

En el parque de atracciones del monte Igueldo,
Un pino proyectaba su sombra moteada
Sobre esculturas de setas del tamaño de una persona,
Con sombreros rojos punteados de lunares
Y tallos rechonchos con caras de dibujos animados.
Entre las setas, gnomos de cuento de hadas
Blandían palas y picos,
Atrapados en faenas eternas.

Por las vías, el tren se acercaba reptando,
Con su diseño imitando una locomotora de vapor de antaño,
Pintado de azul cielo, amarillo sol y rojo caramelo.
Cuando el tren pasó frente a las setas,
Mi esposa, encapsulada en aquel mundo vibrante,
Se inclinó hacia nuestro hijo, sentado a su lado.
«Mira quién está ahí, cariño. Saluda a papá.»
Mi niño radiante me reconoció como su padre,
Un faro en este universo insondable,
Y saludó con la mano, exultante.
Una punzada me desgarró,
Pero levanté la mano para corresponder,
Con una sonrisa atornillada a la cara.
Si yo estuviera viviendo la vida que me estaba destinada,
Nunca habría conocido a esta familia.

Un viernes por la tarde, en el salón,
Nuestro pequeño, sentado en una alfombra de juegos
Entre un desbarajuste de bloques de plástico,
Replicaba su jirafa de peluche
Dibujando en una pizarra blanca.
Mi esposa y yo, desplomados en el sofá,
Nos decidimos por el escape de la comida rápida.
Ella sugirió comida china,
Pero en mi mente se había abierto un agujero
Hacia la cámara acorazada de los recuerdos,
Y me acordé de un polo escarlata.
Insistí en pedir pizza,
Y luego busqué el número de aquel local
Situado en el centro, más allá del puente
Que cruzaba las vías del tren,
En la cuesta de la calle Lope de Irigoyen,
Donde tú repartías pizzas
Por dinero y adrenalina
Cuando éramos adolescentes.

Después de hacer el pedido, no podía estarme quieto.
Vagué por el piso,
Bebí agua solo para beber más,
Me salpiqué la cara en el lavabo del baño.
La ansiedad se acumulaba en mi pecho,
El sudor me perlaba la frente.
Te vi pasando el rato frente al local,
Charlando animadamente con los otros repartidores.
En cuanto los cocineros terminaron de hornear,
Te pusiste tu gorra escarlata,
Cargaste la pizza en el cajón portaequipajes,
Y luego cruzaste Irún en el escúter,
Rumbo a mi casa.

El portero automático me sobresaltó.
Miré el monitor:
La puerta del portal se cerraba.
Un minuto después, sonó el timbre.
Con el corazón alojado en la garganta,
Una parte de mí, necia y deshilachada,
Esperaba, contra todo lo que yo sabía,
Que el tiempo se plegara sobre sí mismo.
Fui dando tumbos hasta la entrada,
Me detuve, tomé un aliento tembloroso,
Y miré por la mirilla.
Allí estabas, con dieciséis años otra vez,
Vestida con la gorra y el polo escarlata,
Balanceando una caja de pizza en la palma.

Mi corazón renqueó de vuelta a la vida,
Y abrí la puerta de par en par.

Mientras contemplaba aquellos ojos color chocolate,
Una ola de vértigo me arrolló.
Tu boca se estiró en una sonrisa,
Exhibiendo unos dientes delanteros torcidos.
«Una pizza familiar de pepperoni.»
Tu voz juvenil me atravesó la caja torácica
Y agitó las vísceras que se licuaban.

Ofreciste la caja de cartón caliente,
Que olía a masa quemada y a grasa.
Me di cuenta de que sostenía billetes.
Tu coleta caramelo se balanceó
Mientras rebuscabas en tu riñonera,
Pero cuando me tendiste el cambio,
Cerré tus dedos en torno a las monedas
Con mi mano más grande y temblorosa.
«Ah, ¿eso es mi propina?», gorjeaste.

Un nudo me creció en la garganta,
Uno que no podía tragar ni dejaba pasar el aire.
«Que disfrute de su pizza, señor», dijiste,
Luego te tocaste la gorra a modo de despedida
Y bajaste las escaleras al trote.

Me temblaron los labios.
El fondo de los globos oculares me ardía.
La caja de pizza se inclinó hacia abajo
Y cayó con un golpe sordo al suelo.
Me encorvé y me cubrí la cara.
La presa que contenía la risa de toda una vida
Crujió, se agrietó y reventó.

12 .

Por fin la pausa del almuerzo; me senté a la sombra,
Bajo guardianes de hoja ancha.
Mi Izar, aquí estoy una vez más.
Ven conmigo, tómame de la mano.
Los bordes dentados del mundo se suavizaron
Cuando tu luz delicada me envolvió.
¿Te ha tratado bien el día?
¿Algo que quieras compartir?
¿Que te has enganchado a un manga nuevo?
Oh, me encantaría que me lo contaras todo.

En el trayecto de vuelta del trabajo,
Con los ojos cerrados para dejar fuera el mundo,
Mientras me mecía al ritmo del tren
Y la canción de la lluvia y los truenos
Se vertía por mis auriculares,
Sentí tus dedos acariciando los míos,
Trazando mis nudillos y mis pliegues.

La luz de la mañana que entraba
Por la ventana de mi dormitorio
Se derramaba en el armario abierto,
Dorando las prendas colgadas,
De camisetas a jerséis,
Cuyos bajos caían sobre la tapa
De la robusta caja de mudanza
Que custodiaba tus restos.

Acaricié el cartón áspero y ondulado
Que te había acunado durante más de una década.
Con mi familia fuera, jugando en el parque,
Alcé la caja sobre la cama conyugal.
Cuando levanté la tapa, me sonreíste
Desde fotos tomadas en los noventa.
Cogí de la mano a tus guantes de moto.
Mientras escuchaba nuestros programas de radio de mentira,
Reí, y las lágrimas me surcaron las mejillas.

Izar, las cosas que nos unen,
Esas son las únicas verdades duraderas.
Aunque tu cuerpo se convirtió en cenizas,
Tu nombre sigue tallado dentro de mí,
Inscrito en el interior de mis órganos,
Arañado en mis huesos,
Con cada célula haciéndole eco.
Cuando nos despojen de nuestras cáscaras,
El amor será lo único que llevemos.

Una noche de tormenta, el calor de las mantas
Había arrullado a mi esposa a un sueño cargado de ronquidos.
El viento batía las ventanas,
Y las gotas de lluvia repiqueteaban sin cesar.
Yo yacía en el lado opuesto de la cama,
Pero en mi mente había vuelto a mi antigua habitación,
Cuya cama habíamos compartido tú y yo.
Mientras nos aferrábamos el uno al otro,
Y las yemas de mis dedos patinaban arriba y abajo
Por los peldaños de la escalera de tus vértebras,
Hundí la cara en el hueco de tu cuello,
Donde olfateé tu aroma:
Luz de sol, canela, aceite de motor.
Nos habíamos entretejido el uno en el otro
Aprendiendo las formas del otro,
Qué significaba cada vocalización,
Qué traía placer o dolor.

Tus labios cálidos me rozaron el lóbulo de la oreja.
«Te he echado mucho de menos, ¿sabes?»
Izar, dime cuándo quieres marcharte,
Y te seguiré a cualquier parte.
Solo tienes que decirlo.
«Oye, Capi. Quiero preguntarte algo.
¿Cuánto se tarda en morir ahogado?»
¿Ahogado? ¿Te refieres a caer a un río?
«No, como saltando desde un acantilado.
¿Es verdad que no se puede gritar bajo el agua?»

Mi esposa llevaba evitándome desde esa mañana,
Pero rastreé el hedor a cigarrillo hasta el balcón,
Donde la encontré amortajada en su bata de lana,
Sentada con una pierna desnuda cruzada sobre la otra,
Exponiendo desafiante su piel a la brisa cortante.
Un hilo de humo subía del cigarrillo
Sujeto entre sus dedos índice y corazón
Mientras su mirada atravesaba el paisaje
Para vagar por algún lugar lejano.

Le pregunté si pasaba algo.
Me lanzó una mirada de soslayo.
La brasa del cigarrillo refulgió naranja
Mientras chupaba la vileza de aquel palito infame.
Los pasos de los peatones cinco pisos más abajo,
Junto con el zumbido de los vehículos al pasar,
Acentuaban la tensión de su silencio.
Cuando estaba a punto de insistir,
Exhaló una nube blanca grisácea,
Y luego dijo que yo había estado hablando en sueños.

«Le pedías perdón a tu novia adolescente,
Y repetías su nombre una y otra vez.
¡Lo demás no quiero ni mencionarlo!»
Le pregunté si también esperaba una disculpa.
Mi esposa aplastó la colilla en el cenicero
Y exigió que la dejara en paz.
¿Qué, debía arrepentirme de arrebatos inconscientes?
En mis horas de vigilia, cerca de mi esposa y mi hijo,
Sellaba mis profundidades burbujeantes con una tapa hermética
Y me comportaba como un padre de familia funcional,
O al menos lo intentaba con todas mis fuerzas;
En sueños, mi subconsciente sondeaba el abismo,
Hurgando, arañando, lamiendo el tejido de la cicatriz
En busca de señales de sangrado fresco.

Aún recordaba la elegancia adulta
Con la que mi esposa, entonces asesora jurídica,
Vestida con blusas y faldas por medio muslo,
Se había acercado al banco del parque empresarial
Donde yo pasaba la pausa del almuerzo entre recuerdos.
La primera vez que sus piernas se detuvieron a mi lado,
Yo había querido quitarle las medias.
Contrasta eso con sus hombros ahora vencidos,
Y sus labios apretados en una línea fina
Cada vez que su mirada endurecida escrutaba
A la mitad culpable de nuestro contrato legal,
Lista para diseccionar cualquier señal de pereza; de fracaso;
De extravío hacia ti, lo prohibido.

¿Por qué demonios elegí para mí una vida
En la que una inspectora podía interrumpir
Mi culto a ti en cualquier momento,
E interrogarme sobre mi devoción?
Desde que moriste, había anhelado regresar,
En carne o en espíritu, a nuestra burbuja adolescente,
Cuando yo aún podía sonreír,
Y el tiempo era nuestro para vivirlo.

Mi esposa y yo no estábamos hechos el uno para el otro:
Nos habían forjado en hornos distintos,
Martillado en formas incompatibles.
Cuando ella persiguió a mi yo roto,
Yo dudaba de mis fuerzas para soportar
Décadas de penitencia solitaria.
Había ansiado a alguien en quien apoyarme,
Que tal vez intentara comprender.
Si tan solo hubiera rechazado sus avances
Y hubiera seguido siendo el cascarón de un adolescente,
Estaría viviendo en una casa de una sola habitación,
Amueblada con un ordenador, un colchón
Y la caja de mudanza de tus reliquias.
Tu voz sonaría a todo volumen a todas horas.

Por el bien de nuestro hijo,
A quien habíamos arrastrado a las luces crudas
De este cosmos indiferente,
Yo seguiría viviendo una mentira.

En el tiempo entre trabajo y trabajo,
Descansando en mi banco santuario
Mientras las hojas susurraban en lo alto,
El cuaderno de dibujo apoyado en las rodillas,
Los auriculares bien calados,
Y tu voz sangrando hacia el interior de mi cerebro,
Con una punta afilada de grafito
Grabé el contorno de tus curvas:
Los pechos esbeltos que cabían en mis palmas,
El vientre hinchado con nuestro bebé,
Y los muslos a los que les encantaba abrazarme la cara.
Sombreé el cielo entre ellos,
Donde con gusto había perdido el sentido de mí mismo,
Saboreando el regusto a sal marina,
Ahogándome en tus olas íntimas.

Una noche, después de leerle un cuento a mi hijo,
Entré en el dormitorio principal y encontré a mi esposa
Esperándome a los pies de la cama,
Con la espalda recta y el cuello rígido,
Desnuda salvo por una lencería negra de algodón
Adornada con bordados de encaje;
Las manos entrelazadas frente al ombligo
Como para ocultar las franjas tortuosas.
Me indicó que cerrara la puerta con llave.

En la humedad sofocante de su boca,
Mi pene se quedó fláccido.
Ella se retiró y contempló boquiabierta mi fracaso
Antes de limpiarse los labios relucientes.
«¿Qué demonios pasa?»
«Lo siento. Estoy cansado.»
Mi esposa se levantó con brusquedad.
Con una voz afilada de dolor,
Acusó: «Te doy asco, ¿verdad?»,
Y salió hecha una furia, refugiándose en el baño.
En cuanto a mí, desplomado en el borde de la cama,
Con mi miembro lánguido y encogido expuesto,
Me froté el puente de la nariz.
Un minuto después, me deslicé bajo las mantas,
Me encajé unos tapones en los oídos y confié en dormirme.

Para celebrar el aniversario de mi primer beso contigo,
Aquel que interrumpió una partida de Resident Evil
Y marcó el comienzo de nuestro romance,
Me di el capricho de una tarta de pastelería,
Y, sin que mi esposa lo supiera,
Me tomé un día de asuntos propios en el trabajo
Para que tú y yo pudiéramos pasar toda la mañana juntos.

Acuné la caja de la tarta, mi preciada ofrenda,
Hasta las profundidades boscosas del barrio de Meaka,
Paseando por un sendero estrecho y agrietado de cemento,
Invadido por ambos lados de hierba y maleza.
El aire fresco olía a pino, a tierra y a flores silvestres.
Los pájaros trinaban, las hojas susurraban, un arroyo murmuraba.
Una mariposa perseguía la trayectoria errática de su pareja.

Llegué al lugar junto al sendero serpenteante:
Una arboleda de pícnic cubierta por un dosel de árboles verdes.
La luz del sol caía en cascada por la telaraña de ramas
Y derramaba parches relucientes de oro
Sobre la mesa de pícnic que elegí, tosca y arenosa,
Que llevaba nombres, corazones y maldiciones
Tallados por generaciones de amantes y borrachos.
Me instalé en la mesa de madera, de espaldas al sendero.
Mientras respiraba paz, mis latidos se ralentizaron;
Nadie perturbaría esta soledad
Para reprenderme por amarte.

Puse la caja de la tarta ante mí y abrí la tapa.
Las capas de chocolate emulaban una pista de carreras embarrada,
Con una cobertura de ganache imitando los tonos de la tierra,
Y un glaseado primoroso recreando las marcas de los neumáticos.
Encima se alzaba una escultura comestible:
Una moto de motocross de fondant pintada de amarillo.
¿No te habría encantado mi ofrenda?
En tu semblanza translúcida, sentada enfrente,
Con la luz del sol atravesándote, vislumbré una sonrisa radiante.
«Tío, eres la caña. Esta es, en plan, la tarta más guay del mundo.»

«¿Sabes?», dije. «Es el aniversario de nuestro primer beso.
Estábamos jugando al Resident Evil y, mientras tú celebrabas,
Te besé por sorpresa. ¿Te acuerdas?»
«Joder, claro que me acuerdo. Creías que lo hacías con mucho estilo,
Pero yo sabía perfectamente que ibas a besarme, así que estaba lista.
Me moría de ganas de devolverte el beso.»
«Izar, si volviera atrás en el tiempo y evitara tu muerte,
¿Qué harías?»
«Tío, te besaría hasta hacerte sangrar los labios.»

Encendí una vela con forma de número uno
Y la planté junto a la moto de fondant.
«Feliz aniversario de beso, Izar.»
Corté una porción, luego hundí el tenedor.
A la luz parpadeante de aquella llama solitaria,
El chocolate y la nata se derritieron en mi lengua.
Saboreé la mezcla de sabores intensos
Y me deleité en las texturas
Del ganache aterciopelado, el glaseado suave
Y los tramos quebradizos que imitaban la tierra.

Otro año contigo, mi chica atolondrada,
Que lanzaste el dado sin reparar
En lo que tu muerte podría desatar,
Dejando muerto el corazón que te adoraba.
En cuanto a mi deseo, esperaba que los dos
Nos zambulléramos en un lago sin fondo
Y nos diéramos la mano mientras nos hundíamos,
Hasta que el peso del agua nos aplastara
Y todo se volviera negro.

13 .

La mirada acusadora de mi esposa y su lengua convertida en arma,
Cargando años de amargura acumulada,
Pinchaban, golpeaban, pateaban, apuñalaban.
Me desollaba centímetro a centímetro insoportable.

Eres un hombre adulto. Deja de andar alicaído.
Bájate del puto carro de la autocompasión.
¿Desde el principio no tuviste ninguna intención
De comprometerte del todo con este matrimonio?
Renuncié al derecho para ser ama de casa. ¿No te basto?
Oh, perdóname por interrumpir tus ensoñaciones interminables.
Mientras tú estás ocupado llorando a tu novia adolescente,
Yo estoy aquí, de carne y hueso,
Manteniendo unida a la familia que tú no dejas de olvidar.
¿Estás satisfecho atormentándonos a mí y a nuestro hijo
Porque te niegas a soltar a esa chica?
¿Por qué tengo que estar a la altura de una adolescente idealizada?
¿Cómo es posible que alguien con quien saliste
Hace quince putos años,
Que ya ni siquiera existe,
Te importe más que tu esposa,
La madre de tu puto hijo?

Mi encantadora esposa tenía alma de abogada:
Veía cada discusión como una oportunidad
De destapar fallos en la lógica,
De socavar la postura del adversario,
De reclamar la gloria del vencedor.
En cuanto a mí, golpeado y maltrecho,
Me había convertido en un muñeco de trapo
Cada día más raído.

Siempre que anticipaba la charla ácida,
Me encogía dentro de mi mente asediada,
Aferrándome a las almenas que se desmoronaban,
Sin fuerzas para gritarle, o suplicarle,
Que cerrara la puta boca.
Mi esposa, junto con su mirada vengativa,
Se abría paso a codazos en mis recuerdos de ti
Para contaminar aquel santuario,
Y cada vez que te mencionaba,
Una punzada recorría mis tejidos cicatrizados,
Haciendo eco: «Estás muerta, estás muerta».

Casarse, compartir piso,
Debería haber proporcionado una compañera de viaje
Con quien soportar esta vida solitaria.
En cambio, gastaba mis energías levantando muros
Para escudar mi corazón gangrenado,
Y para amortiguar cualquier palabra humana
Hasta que se volviera ruido incomprensible.
Sentía que había invertido mi adultez
Anticipando la visita a una ciudad luminosa,
Ahorrando y planificando meticulosamente,
Solo para llegar a un vertedero mugriento y ruinoso,
Infestado de alimañas.

Había cedido el control
De mi navío de carne y huesos
A alguien que no me respetaba,
Que me explotaba y me maltrataba.
Deseaba que un abismo de fauces abiertas
Se tragara a mi esposa,
Mi piso, esta ciudad,
Pero el espejo del tiempo mostraba
Mi figura encorvada décadas más vieja:
Un cobarde tartamudo y amilanado,
Igual que mi padre.

Algunas noches, una voz más fría preguntaba
Cómo debía de ser compartir cama con un alma en pena,
Hacer la cena para un hombre que guarda el corazón en una caja.

Mi esposa estaba cargando el lavavajillas
Cuando escupió como de pasada un ataque
Que reconocí por su tono ácido,
Aunque había bloqueado el contenido.
Esta vez, en lugar de callarme,
Le dije que se diera la vuelta y escuchara.
Se quedó helada, luego se irguió,
Cerró el lavavajillas con la cadera
Y me encaró, de brazos cruzados,
Con su mirada fija en mí
Como el cañón de un revólver.

«Cada mañana desde el 27 de abril de 1999,
Despierto a la ausencia de la persona
Que hacía que vivir mereciera la pena.
Tú nunca has perdido a nadie querido,
Así que no puedes ni concebir
Este duelo que me ha erosionado a diario.
Estás frustrada porque no he logrado
Estar a la altura de tu marido ideal,
Pero yo soy el hombre que queda,
Y aunque tropiezo, aquí estoy,
Haciéndolo lo mejor que puedo con lo que queda.
Incontables veces he querido morir,
Pero elegí seguir adelante por ti,
Y por nuestro hijo, que merece un padre.»

«Deja de desatender a nuestra familia priorizando
Tu fijación enfermiza con esa chica.»
«¿Crees que tengo elección?»
«Búscate un puto terapeuta. Toma antidepresivos.»
«¿Debería borrarla, entonces? ¿Pagar para que me la extirpen?»
«Actúas como si fuera el amor de tu vida,
Aunque te arruinó.»

Sus palabras habían descargado una escopeta contra mi caja torácica.
Respiré despacio para sofocar la rabia temblorosa.
«Quizá amor y ruina sean intercambiables.
¿Sabes? Cuando accedí a casarme contigo,
Esperaba una compañera de por vida
Que me inspirara y me animara,
Que no insistiera en acosarme
Por el suceso más traumático de mi vida,
Que aportara siquiera una fracción de la alegría
Que Izar me regalaba con el simple hecho de existir.»

Al otro lado de la isla de la cocina,
La piel en torno a los ojos de mi esposa se tensó
Mientras su mente de abogada analizaba mis palabras
En busca de aperturas, incoherencias, debilidades.
En medio de la tensión, un ruido fuera de lugar:
El crujido de la puerta del dormitorio de nuestro hijo.
Ahogando la amarga diatriba de mi esposa,
Imaginé su pequeño corazón desbocado.
Tras aquella puerta, una criatura recelosa
Esperaba pasar inadvertida.

Aquella tarde, me aventuré en su dormitorio,
Cuyas paredes eran una galaxia de parafernalia espacial.
Mi hijo, recostado contra las almohadas,
Mientras el resplandor de la lámpara de la mesilla
Iluminaba sus rasgos concentrados,
Se perdía en una novela titulada «El juego de Ender».

Inclinó la cara hacia mí como si yo fuera un sol
Incapaz de calentar su planeta helado.
Aquellas gafas magnificaban unos ojos hundidos
Cuya mirada sostenía la mía con cautela.
«Ese lo leí yo en el instituto», dije,
«Y recuerdo que me gustó bastante.»
«Está bien», dijo él,
Y volvió a concentrarse en la página.

¿Cómo podía yo, un hombre arruinado, mejorar la vida de mi hijo?
En lugar de entrenarlo para continuar hacia el futuro,
Para sobrevivir a pesar de una infelicidad aplastante,
Quizá debería abandonarlo,
Dejar que su resiliente madre siguiera adelante
Sin el lastre de mi miseria.

Izar, si este niño nos hubiera pertenecido,
¿Cómo lo habrías criado tú?
Tú, el sol alrededor del cual yo giraba.
Tú, que me habías enseñado lo que significaba
Sacar lo mejor de un mundo que se desmorona.

Mi hijo y yo montábamos en bicis de pedales
Más allá de las ruinas de los hornos romanos.
Nuestros pedales y cadenas chasqueaban rítmicamente.
En el sendero embarrado bajo nuestros neumáticos,
La gravilla crujía y las ramitas sueltas se partían.
Los charcos de la lluvia reciente espejaban
El manto de nubes gris paloma
Y las ramas desnudas que se arqueaban.
Una manta de hojas caídas desdibujaba
Los límites del camino sin asfaltar,
Flanqueado a nuestra izquierda por un muro antiguo:
Un mosaico de piedras curtidas, embadurnadas de musgo.
La neblina suspendida en el aire me refrescaba los pulmones.

Llegamos a una bifurcación del sendero
Donde una cuesta nos obligaría a desmontar
Y empujar nuestras bicis de montaña cuesta arriba
Mientras buscábamos apoyo en las piedras expuestas.
«Subamos por ahí», dije.
Mi hijo, mientras se reajustaba el casco,
Me lanzó una mirada escéptica.
«¿Adónde lleva?»
Me bajé de la bici.
«No lo sé.»

Un sendero de tierra serpenteante, desgastado por las pisadas
Pero ahora reclamado por la naturaleza,
Se abría a un claro de verdes y marrones
Donde se alzaban edificios cuadrados de una sola planta,
Con sus paredes antaño blancas ahora envejecidas, manchadas
Y medio conquistadas por la hiedra trepadora.
«Quizá no deberíamos estar aquí», dijo mi hijo.
Me detuve y escuché el trino de los pájaros,
El crujido lejano de las ramas,
Pero nadie había reclamado estas ruinas.
«Vamos a explorar», dije.

Empujábamos las bicis por el jardín
De una familia ausente desde hacía décadas.
Una mano anónima había reunido piedras
Para formar las orillas sinuosas de un arroyo.
El agua se ondulaba, reflejando motas de sol.
Plantas de hoja ancha, únicas en estos bosques,
Aún daban flores blancas con forma de campana.
Junto al arroyo, en una pared sucia y picada,
Una reja intacta custodiaba el hueco de una ventana
Que se abría como un ojo vacío.

Mi hijo seguía con cautela.
«¿Cuántos años crees que tiene este sitio?»
«Pertenece a la época romana.»
«Venga ya, papá. Los romanos vivieron hace, en plan,
Mil años.»
«Más bien dos mil.»
«Mamá nos regañaría si nos viera
Deambulando por sitios abandonados.»
«Sin duda. Pero no tiene por qué enterarse.»
«Imagina que este espacio secreto fuera nuestro
Y lo transformáramos en un escondite.»
«¿Hoy en día? Nos lo quitarían.»
«¿Y si ahora atacaran los zombis?»
«Tendríamos que haber traído bates de béisbol.»
«Seguro que si yo tuviera una metralleta,
Los reventaría a todos hasta el último.»
«Suerte convenciendo a mamá de que te la compre.»

Dejamos caer las bicis en una mata de hierba alta,
Y entramos en la casa sin techo, en ruinas.
Su suelo estaba alfombrado de hojas secas
Que crepitaban bajo nuestras zapatillas.
Contra las paredes interiores y su pintura desconchada,
Alguien había dispuesto pilas de ladrillos desportillados,
Restos de muebles encapotados de musgo,
Muelles de colchón oxidados.
Había troncos desperdigados, con la corteza moteada.
La mala hierba había brotado por todas partes,
Medrando entre los detritos.
Inhalé el olor a tierra húmeda y a tétanos.

Al final del jardín se alzaba una leñera
Repleta de troncos amortajados en telarañas mugrientas
Como huesos antediluvianos en una catacumba.
Hace décadas, el dueño escogió estos troncos,
Los cortó a mano y los almacenó como combustible
Para fuegos que nunca llegarían.

14 .

Mi esposa se desabrochó el sujetador y se lo quitó.
Sus globos gemelos de tejido adiposo
Cayeron, oscilaron y se asentaron.
Se me hizo la boca agua y la entrepierna me hormigueó
Con el impulso bestial de agarrar aquella carne,
Haciéndola desbordarse entre mis dedos abiertos.
Necesitaba sentir aquellos pezones endureciéndose
Bajo la punta giratoria de mi lengua.

Mi mirada intensa se encontró con la de mi esposa,
Que se entornó anticipando
Otra refriega verbal.
Su postura en guardia se aflojó.
«¿Ves? Todavía puedes desear.
Después de todo, no eres un zombi.»
Mientras se bajaba las bragas,
Sus rizos sedosos dejaron entrever
La promesa rosada de su raja.

Aunque nos guardábamos rencor,
Ambos necesitábamos escapar
De nuestra existencia agotadora.
Desnudos salvo por las alianzas,
Nos sumergimos en los deleites carnales
Para ahogar nuestras frustraciones,
Explotando los mecanismos urdidos por la naturaleza
Para convencer a sus esclavos sin palabras,
De los humanos a las criaturas más cretinas,
De que sus vidas deben girar en torno al sexo,
El sexo y más sexo, no sea que la especie perezca.

En lugar de hacer el amor,
Nos enredamos, forcejeamos y nos arañamos
Como perros famélicos devorando una comida,
Ambos reducidos a sartas incoherentes
De gruñidos, jadeos y palabrotas.
Carne chasqueando contra carne,
Mordiscos en el cuello, tirones de pelo,
Uñas rastrillándome la espalda,
Una mano apretándose en torno a su garganta.

Una vez alcanzada nuestra liberación,
Yacimos sobre sábanas febriles y revueltas,
Impregnadas del olor agrio del sudor.
Mi mente quedó lavada, en blanco.
Mientras mi esposa daba caladas profundas a un cigarrillo,
Yo me rendí a la calma posterior,
Dejando que me deslizara hacia el sueño.

Mi esposa sugirió una salida familiar
A un bufé libre chino en Oiartzun,
Por capricho, pensé, sin motivos ocultos.
El aire refrigerado en torno a los mostradores de comida
Olía a las hierbas y especias de los adobos de carne,
Complementadas por el aroma salobre del marisco fresco.

Entre el estrépito de las conversaciones de comensales hambrientos
Y una melodía pop sonando por los altavoces,
Pesqué mi comida de las cubetas gastronorm:
Brochetas de carne untadas en un adobo de pimentón,
Tajadas de pollo rosado, cortes grasos de ternera,
Calamares con los tentáculos entrelazados.

La vida misma repartía dolor como una lluvia implacable,
Así que nos drogábamos con las recompensas de nuestros cuerpos
Por atiborrar de nutrientes nuestros gaznates
Y ceder al impulso innato de procrear.

Mientras mi hijo vertía salsa de soja sobre su sushi,
Mi esposa apoyó los codos en la mesa.
«¿No os habéis preguntado por qué estamos aquí?»
Mi hijo y yo, ambos masticando, nos miramos.
Ella sonrió y lo señaló a él con los palillos.
«Hombrecito, vas a ser hermano mayor.»

Me atraganté con un bolo de ternera
Y tragué agua hasta que dejé de toser.
Mientras mis ojos lagrimeaban,
Los suyos, duros pedazos de obsidiana,
Me taladraban expectantes.

Yo siempre me aseguraba de ponerme protección,
Dejando la remota posibilidad de un accidente,
O el pinchazo de una aguja.
Fuera como fuera, el vientre envejecido de mi esposa albergaba
Una nueva vida destinada a este mundo arruinado.

«¿E-es niño o niña?», preguntó mi hijo.
«Demasiado pronto para saberlo.»
«Entonces, en plan, ¿tendré que compartir mi cuarto?»
«Ya veremos. Papá, ¿alguna opinión?
¿Vas a felicitarnos?»
Le devolví la mirada en incredulidad atónita
Mientras un pánico frío me burbujeaba en las entrañas.
Ella pellizcó una bola de arroz con los palillos.
«Voy a quedarme con el bebé.
Tú puedes quedarte o marcharte.»

15 .

En el claroscuro de la imagen de la ecografía,
La pared uterina, gruesa y oscura, rodeaba la vida en su interior:
Una cabeza ovalada unida a un torso con forma de judía.
El feto se mecía suavemente, suspendido en el espacio-tiempo,
Intocado por el caos del mundo exterior.

En el perfil sombreado de su cara,
Suaves relieves insinuaban los ojos en formación,
Una nariz, una boca en ciernes.
Descendiendo desde la cabeza, una línea de vértebras
Semejaba un delicado collar de perlas.
Bajo el insistente tum-tum
Que latía a través del líquido amniótico,
Una certeza se marcó a fuego en mi mente:
Esta es mi hija.

Yo flotaba cerca del techo de un paritorio,
Observando como un extraño desapegado
El rostro de mi esposa, lustroso de sudor,
El pelo pegado a su frente húmeda,
Sus labios agrietados desnudos en una mueca.
De entre los muslos de la exabogada,
Una matrona hizo salir con maña a nuestra cría ensangrentada,
La semilla que había germinado
De un cúmulo de células a un ser humano
Destinado un día a aventurarse más allá de mi alcance.

Paseaba por nuestra habitación posparto
Mientras sostenía la cabeza de mi hija.
Una manta rosa la envolvía bien ceñida.
Su piel, recién salida de fábrica,
Ardía con un tinte sonrosado.
Olía a polvos de talco y a pureza.
Esta bebé se parecía a ti, Izar:
Heredó tu pelo color caramelo,
Tus ojos chocolate, tu sonrisa despreocupada
Que aligeraba el peso del mundo.
La vida aún contenía sorpresas maravillosas.

En el dormitorio principal, mientras nuestra bebé dormía,
Yo estaba bebiéndome la visión de su piel impecable
Cuando mi cerebro envejecido ansió la droga del dolor.
Necesitaba extraviarme fuera de este refugio mundano,
Hacia la oscuridad infinita,
Para poder reanudar mi conversación con los muertos.
Deslicé la puerta del armario,
Con sus ruedecillas chirriando contra el carril,
Pero las prendas cuyos bajos antes caían
Sobre la caja de mudanza que guardaba tus restos
Ahora colgaban sin estorbo.

Aparté camisetas, camisas y jerséis,
Y me encontré mirando fijamente un rincón vacío.

¿Podría haber sacado la caja
Y haber olvidado devolverla a su sitio?
No, ni una sola vez en todos estos años.
Frenético, rebusqué entre los objetos
Que podrían ocultar una caja de mudanza:
Bolsas sin usar, mochilas, maletas de viaje.
Vacié los estantes superiores,
Arrojando a un lado mantas viejas y almohadas de sobra.

Encontré a mi esposa en el balcón,
Sentada en una silla de estilo bistró,
Deslizando el dedo por su smartphone
Y dando una calada a su cigarrillo.
«¿Dónde está?», exigí saber.
En lugar de echarme la bronca por mi tono,
Mantuvo la mirada pegada a la pantalla.
El sol moribundo teñía su humo de naranja sanguina.
«¿Dónde está quién?», preguntó con sequedad.
«Sabes bien a qué me refiero.»
«No lo sé.»
Mis latidos embestían mi caja torácica.
«La caja.»
«Caja, qué caja.»
«La caja que contiene lo que queda de Izar.
La caja de la que no parabas de quejarte,
Alegando que ocupaba demasiado espacio.
La caja que claramente odiabas.
¿Dónde cojones está?»

Después de que mi esposa confesara,
La Tierra detuvo su giro.
Los ecos distorsionados de su voz
Resonaron por la caverna de mi mente:
«Lo tiré todo a la basura».

El pánico se me incrustó en el cerebro y en los huesos.
Salí corriendo del piso,
Escaleras abajo hasta la calle,
Y directo a la hilera de contenedores de reciclaje.
Ni rastro de ti entre lo desechado:
Un taburete desgastado, un microondas roto
Y muebles desmontados.
El hedor de los residuos orgánicos en descomposición se mezclaba
Con los olores a polvo caliente y a cartón,
Y las pesadas tapas de los contenedores resonaban con estrépito
Mientras yo escudriñaba una y otra vez la penumbra,
Buscando desesperado una cinta o una fotografía.

«Es inútil», dijo mi esposa.
Estaba de pie, con los brazos cruzados,
Pero cuando nuestras miradas se encontraron, la suya se acobardó.
Volvió a hablar, con la voz vacilante.
«Lo hice hace dos días.»

Punzadas agudas golpearon mi corazón desbocado
Y se extendieron por mis venas y arterias.
Me alejé tambaleándome de los contenedores
Mientras luchaba por respirar.

El tono cáustico de mi esposa se derramó sobre mis heridas.
«No vas a devolverle la vida a esa chica.
Deberías haberte deshecho de sus cosas hace años
Y haberte permitido pasar página,
Pero parece que obtienes un placer enfermizo
De la autoflagelación.
Es hora de dejar de vivir en el pasado.
Céntrate en lo que de verdad importa, en lo real:
Tu esposa, tu hijo y tu hijita recién nacida.
No pienso quedarme mirando cómo nos desatiendes.»

Mis últimos vestigios de ti, mi Izar,
Que aún llevaban el aroma de una estrella caída:
Figuras, tiras cómicas que dibujé para ti,
Cartas manuscritas, tus guantes de moto,
Fotografías, casetes con nuestros programas,
Una camiseta con la mancha oscura de tu sangre,
Dientes, esquirlas de hueso, jirones de carne,
Tu pie cercenado a la altura del tobillo.

Nunca volvería a oír tu risa.

Una bomba silenciosa había estallado en mi interior,
Vaciando un espacio vasto en mi centro.
Mis rodillas golpearon el pavimento mugriento.
Me arañé el cuero cabelludo mientras los espasmos me sacudían.
«Ya no estás», repetía mi mente una y otra vez,
Una alarma atronando contra la materia gris magullada
De un cerebro roto.

No sé cuánto tardé
En izarme de nuevo en pie,
Empapado de sudor frío,
Pero ahora un motín rugía en mi cráneo,
Una cacofonía de voces furiosas.
En el portal de la inmobiliaria cercana,
Junto a su escaparate que alardeaba de sueños de otros lugares,
El ceño de una mujer joven se frunció de preocupación.
Otras miradas me perforaban la nuca;
Frente al taller mecánico,
Junto a un coche con el capó levantado,
Dos hombres manchados de grasa me miraban boquiabiertos,
Al desconocido deshaciéndose en público.

Si abandonaba a mi esposa como ella merecía,
No solo le rompería el corazón a mi hijo,
Sino que también le robaría un padre a mi hijita.

Las lágrimas trazaban caminos por las mejillas de mi esposa,
Dejando estelas relucientes.
Ella contuvo su estallido de emoción genuina
Tras los músculos tensos de su cara.
Aquella mirada fulminante era por sí sola un reproche mudo
Por haber logrado arrancarle lágrimas,
Pero me importaba una mierda;
Toda la buena voluntad que yo hubiera acumulado
A lo largo de años de una coexistencia fatigada
Se había apagado en un instante.
Deseé no haberla conocido nunca.

A pesar de la voz quebradiza de mi esposa,
Sus palabras desgarraron el aire como dagas.
«Has llorado su muerte más tiempo del que ella llegó a vivir.
Desde el momento en que me hablaste de esa chica por primera vez,
Supe que yo no era a quien amabas de verdad,
Pero tontamente confié en que yo sería suficiente.
Al fin y al cabo, yo soy la que se quedó,
La que dio a luz a tus hijos.
Por mucho que me esforzara en hacerte feliz,
Nada te complacía nunca.
Siempre ha sido Izar, Izar, Izar,
Esa cría inmadura e imprudente,
Sin ninguna preocupación por el futuro,
Movida solo por caprichos egoístas.
Sabes que fue culpa de la muy zorra,
Por correr bajo la lluvia.
Si no se hubiera subido a esa moto,
Seguiría viva,
Viviendo a costa de algún pobre infeliz,
Y tú ya la habrías olvidado.»

Mi cuerpo se había enfriado de golpe,
Como sumergido en un tanque de nitrógeno líquido.
Luché por procesar las palabras de mi esposa,
Por creer que las había pronunciado.
Me vi a mí mismo agarrando el taburete abandonado
Y descargándolo contra su frente.
Imaginé la conmoción en sus ojos,
Pero antes de que pudiera defenderse,
Antes de que ningún mirón pudiera intervenir,
Su cráneo se habría abierto en dos,
Rociando salpicaduras de sangre y tejido cerebral.
Y entonces yo habría corrido, corrido, corrido,
Huyendo de esta ciudad podrida hasta la carretera más cercana,
Donde algún camión no frenaría a tiempo.

Pero ya no existía ningún vestigio de ti
Salvo en las moléculas de mi cerebro.

16 .

Durante días, entré y salí de la lucidez.
Recuerdo destellos del centro de recogida de residuos,
De estar de pie en los vertederos cercanos que había localizado,
Inmerso en el hedor de la materia orgánica en descomposición.
Supliqué a empleados con cascos de obra
Y chalecos reflectantes de colores vivos,
Rogándoles que me dejaran acceder a la basura recogida.
Me costaba entender sus respuestas;
Mi mente embotada registraba sus palabras como ruido,
Mezclado con los graznidos de las aves carroñeras
Y el retumbar y los pitidos esporádicos
De los camiones pesados al descargar escombros.

Quise desplomarme ante la visión de la basura interminable:
La humanidad desenmascarada como una plaga sobre la naturaleza.
Yo estaba contaminado, una fuerza corruptora que extendía la podredumbre
A todo lo que necesitaba proteger.

Los operarios denegaron mis peticiones, alegando normativa,
Pero una empleada de unos cincuenta años debió de compadecerse,
Porque me permitió comprobar por mí mismo,
En el volumen de los desechos compactados,
Que mis recuerdos de ti ya no existían.

Soñé que me llamabas por un vínculo psíquico,
Suplicándome que te encontrara
Mientras una colina de basura te aplastaba lentamente,
Te asfixiaba.
Oí tu caja torácica crujiendo, a punto de ceder.

Soñé con un camión de basura colosal
Cuyos dientes dentados, como las fauces de un depredador,
Se cerraban en torno a tu cuerpo, pulverizándote
En una cacofonía ensordecedora de metal chirriante
Y el chasquido sordo de huesos quebrándose.
Mientras luchabas contra las fauces mecánicas,
Derramando lágrimas, mocos y sangre,
Tus ojos abiertos y aterrados se encontraron con los míos.
Oí tu voz angustiada, acusadora:
«Sabías cómo iba a acabar esto.
¿Por qué no me salvaste?»

En el sofá donde dormía, desperté bañado en sudor frío,
El corazón martilleando, las lágrimas corriéndome por la cara.
Creía haber sobrevivido a lo peor de mi duelo,
Pero eso no me había inmunizado contra su regreso.

Cogí una baja médica que casi hizo que me despidieran,
Y pasé aquellos días enfundado en plomo.
Entre mi familia, vagaba como un fuego negro y silencioso,
Tan trastornado que mi esposa no se atrevía a reprenderme.

De noche, mientras mi familia dormía, miraba fijamente la oscuridad.
Escuchaba el rumor de la sangre en mis venas,
La vida agitándose hacia delante como las olas inmundas
De un canal de alcantarilla atascado de recuerdos en descomposición.

Izar, habían pasado dos décadas desde tu muerte,
¿Por qué entonces tu ausencia palpitaba en mi cerebro
Como el dolor de una aguja clavada a fondo?
¿Por qué cada hora seguía recordándome
Que ya no estabas aquí para tomarme de la mano?
Nunca volvería a hablar contigo,
A apoyarme en ti, a respirarte.
Un choque contra un guardarraíl te había matado,
La consecuencia de tu elección de vivir peligrosamente.
Nunca sabría si te habrías aburrido de mí,
Si nuestro amor se habría apagado o habría perdurado.

En cuanto salí a rastras del pozo negro
Y reconocí de nuevo a mi esposa como un ser humano,
Cada mirada hacia ella me hacía torcer el gesto.
Vivía con una criminal que había escapado del castigo
En atención al bienestar de nuestros hijos,
E interactuábamos como serpientes
Obligadas a compartir un terrario angosto.

Anhelaba escuchar tu voz casi cada maldito día,
Y cuando pensaba en aquellas cintas atesoradas
Que habían contenido nuestros programas de radio de mentira,
No podía fiarme de mí mismo en presencia de mi esposa.
Pero la pérdida de esas grabaciones, yo podría haberla evitado;
Sabía que las cintas magnéticas se degradan,
Que el oxígeno iba devorando nuestras voces jóvenes.
Aunque había planeado digitalizarlas,
Había ido posponiendo la tarea,
Pensando que ya habría otro día.

Siempre que podía, por el bien de mi cordura,
Escapaba de mi casa
Y daba largos paseos por el camino arbolado
Donde se alza tu piedra conmemorativa.
Aquel sendero estrecho y musgoso corría paralelo a la carretera,
Bordeado de hierbas y hojas verde amarillento.
La luz del sol se filtraba entre ramas esqueléticas,
Recortadas contra el fondo de colinas onduladas.
La brisa me hacía cosquillas en la nariz con los aromas
De tierra húmeda, vegetación en descomposición y pastos,
Y el silencio solo lo interrumpían
El canto de los pájaros,
La brisa agitando las hojas,
Los balidos de las ovejas pastando
Y el zumbido esporádico de un vehículo al pasar.
En mi mente, hablaba contigo,
Contándote momentos cotidianos de la vida de mis hijos,
Pidiéndote opinión sobre cómo criarlos
Para que no crecieran amargados y desdichados.

Había ido a ver cómo estaba nuestra pequeña,
Y encontré a mi esposa arrodillada en el salón,
Frente a la mesa de centro y una taza,
Escribiendo en una libreta de bolsillo.
A su lado, nuestra hija le balbuceaba a una muñeca.
Inmóvil, las observé
Como a través del cristal de una vitrina.
Nuestra hija se acercó a la mesa
Para enredar con la taza de café.
Para cuando mi esposa se dio cuenta,
La bebida ya se había derramado.
«¡Mira lo que has hecho!», saltó.
En cuanto nuestra pequeña devolvió su atención a la muñeca,
Mi esposa se encorvó, con los hombros temblando,
Y se cubrió la cara con ambas manos.

La idea de consolarla me cruzó la mente.
Al menos debería haberme llevado a nuestra hija.
Pero no quería tratar con seres humanos,
Con sus exigencias y expectativas que no podía satisfacer,
Con su rencor y su crueldad calculada.
En vez de eso, me deslicé al baño con el mayor sigilo posible,
Donde dejé que el rugido del agua de la ducha ahogara
El ruido sin sentido del mundo.

Durante mis paseos solitarios,
Reproducía nuestros programas de radio de mentira en mi cabeza,
Recordando nuestras réplicas como si fueran la letra de una canción,
Pero con la edad y las limitaciones de mi cerebro,
Me topaba con lagunas en mi memoria
Donde me preguntaba si estaba inventando tus frases.

Adopté la costumbre de sentarme en un banco
Frente a una pendiente enmarañada de zarzas
Para transcribir los ecos de nuestras voces adolescentes,
Perseguido por la necesidad de inmortalizarte
En este universo que insistía en borrarte.

Cuando se me acabaron las palabras que habíamos compartido,
Te escribí cartas,
Explayándome en mis impresiones y mis dolores.
De aquellos días en adelante,
Mis cuadernos se volvieron como los contenedores
Del callejón mugriento detrás de un restaurante concurrido,
Esperando recibir los efluvios diarios de mi mente.

Llevamos a los niños a una salida familiar
A un destino que eligió mi esposa:
El monte Arburu.
El aire fresco traía el aroma de los pinos.
Me encontré contemplando una vista
Que tú y yo habíamos saboreado:
Los picos redondeados y ascendentes de Aiako Harria,
Escarpados y parcheados de bosque denso.
Nubes grises tendían una sombra titánica
Sobre mi extensa ciudad natal de Irún,
Extendiéndose hasta Hondarribia y la bahía de Txingudi.

Hace dos décadas, yo iba de paquete en tu Suzuki RM125,
Con los brazos bien ceñidos a tu cintura,
La moto retumbando a través de mis huesos,
Mientras tú hacías eslalon entre los arbustos espinosos
Desperdigados por esta ladera
Y lanzabas risas alegres al viento.
Sin estorbos, a la naturaleza poco le importan dos décadas;
Aquí, solo el muro infranqueable del tiempo
Me separaba de volver a montar contigo.

Soñé que tú y yo celebrábamos un funeral
Por tu Aprilia Red Rose siniestrada.
Dimos sepultura a la bestia mecánica
Envuelta en vendas y cinta americana,
Sobre un lecho de hierba muerta y hojas secas.
Con las manos entrelazadas de duelo,
Tú con tu casco de moto puesto,
Nos arrodillamos y rezamos ante la moto,
Murmurando esa clase de despedida sentida
Reservada a los seres queridos perdidos.

En la puerta de nuestro piso,
Me estaba poniendo el abrigo
Cuando sentí una mirada en la cara.
Mi esposa, sentada en el sofá, se inclinaba hacia delante,
Con una blusa holgada que exponía sus pechos
Al tirón hambriento de la gravedad.
Del cigarrillo pinzado entre dos dedos,
Una cinta fina de humo subía en espiral.

¿Cuántas veces había yo imaginado confrontaciones
En las que la boca de mi esposa derramaría veneno,
Recriminando cada aspecto de nuestro matrimonio?
La imaginaba llamándome cabrón egoísta,
Y yo replicaba tachándola de psicópata sin corazón
Que había disfrutado destruyendo mis recuerdos de ti
Sabiendo lo mucho que significaban para mí.

Pero la mirada de mi esposa era tierna,
Con las cejas alzadas por el medio.
«Los muertos ya no nos aman,
Y desde luego no sufren.
No lamentan la oportunidad perdida
De pasar más tiempo juntos.
Por lo que me contaste de ella,
A ella le habría horrorizado
Lo mucho que arruinó tu vida.»

Busqué a tientas palabras para rebatirla,
Pero la garganta se me había constreñido.
Los ojos se me anegaron.
Aturdido, abrí la puerta de golpe
Y bajé las escaleras a toda prisa.

17 .

¿Te acuerdas, Izar,
De aquella vez en la cancha de baloncesto
De nuestro viejo colegio de primaria?
Tu pelo parecía miel.
Mechones pálidos flotaban en torno a tu cara.
Alzaste la vista al cielo y dijiste:
«El sol está justo encima. ¡Mira!»
Mientras te protegías los ojos con una mano,
Con la otra señalaste hacia la canasta,
Y el sol redondo y dorado,
Ardiendo con el calor del mediodía,
Entró limpio por la red.
Sonreíste triunfante ante el tiro perfecto,
Obra de una tiradora divina.

En mis recuerdos, en mis sueños,
Nuestros yos adolescentes, salvajes y libres,
Vestidos con el sol del verano,
Recorrían juntos calles iridiscentes
Bajo un cielo de capas como una pintura al óleo.

Un día, después de una ducha,
Limpié el vaho del espejo
Para revelar el cuerpo desnudo de un hombre
Reluciendo a través del vapor.
La figura antaño de músculos magros,
Esculpida laboriosamente en el gimnasio,
Se había ablandado bajo la piel más suelta
En una capa de carne resignada
Que la gravedad insistía en arrastrar hacia abajo.
Con ambas manos me agarré la panza,
Estirándola como para desgarrarla
Y dejar que se derramara la maquinaria envejecida.

Crucé una mirada torturada con el espejo,
Con aquel desconocido de ojos fríos
Cuyas arrugas talladas en la cara
Se ahondaban con cada año que pasaba.
Su pelo y su barba incipiente estaban jaspeados de gris.
Los defectos que apenas notaba durante el día
Resplandecían de vuelta como iluminados por faros.
Todo rastro de mi juventud se había erosionado;
Me había transformado en un hombre de mediana edad
Que tú, eternamente con dieciocho años,
A duras penas reconocerías.

Unos golpes en la puerta hicieron añicos la bruma estática.
Cuando abrí la puerta, me encaré con una aparición.
Tus ojos chocolate brillaban de afecto,
Tu sonrisa lucía tus dientes torcidos.
El agua de lluvia resbalaba por tu elegante chaqueta roja,
Que enmarcaba la camiseta de Evangelion de debajo.

Por fin habías vuelto del más allá
Para reemplazar mi polvo con tu polvo de estrellas.
Te abracé fuerte, levantándote del suelo,
Y tú me rodeaste con las piernas
Mientras soltabas risitas como una chica enamorada.
«¿Cuánto tiempo ha pasado?», preguntaste.
«Demasiado.»
«¿Vendrás conmigo?»

En la esquina de la calle relucía
Tu querida Aprilia Red Rose,
Con el depósito pintado de amarillo y blanco.
Manillar alto y cromado,
Un asiento de cuero acolchado con tachuelas a la vista.
Los componentes expuestos del motor convertían a la Aprilia
En una bestia mecánica curtida y marcada por la guerra,
Lista para correr a través del paisaje
Con sus heridas abiertas expuestas al viento.

Mientras yo iba de paquete en tu moto,
Su retumbar ronco vibraba a través del asiento.
Apoyé una mano en el muslo de tus vaqueros
Y sentí la firmeza de la carne debajo.

Viraste hacia la avenida de Navarra, rumbo a la autovía.
La carretera por delante estaba vacía, una invitación a la velocidad.
Pasamos junto a una procesión interminable de fantasmas,
Cuyos susurros se mezclaban con el retumbar del motor.

El sol bajo y carmesí corría hacia el horizonte,
Estirando sombras ondulantes, antinaturales.
Mi corazón martilleaba, mi respiración llegaba a bocanadas.
El pavor me arañaba la mente: quizá nunca llegáramos.
Incluso mientras tú acelerabas,
El destino retrocedía más y más lejos.
«Nunca vamos a llegar, ¿verdad?»
«¿Llegar adónde?»
«Adondequiera que vayamos.»
Tu pelo azotado por el viento enmarcaba el perfil de tu cara,
Y tus labios se curvaron en una sonrisa triste.

Cuando me dijiste que dejabas los estudios
Para perseguir la meta de ser corredora de motocross,
¿Debería haberte convencido de continuar estudiando
Y usar tu tiempo libre para entrenar,
Aun a costa de verte menos?
Aquella vez en el piso de tus padres,
Cuando tu padre salió echando pisotones de tu dormitorio
Mientras amenazaba con ir más allá de las palabras,
Si yo, en lugar de solo consolarte,
Me hubiera enfrentado a tu viejo,
Aun a riesgo de acabar magullado y ensangrentado,
Quizá lo habría intimidado lo suficiente
Para que no te marcara
Con la huella roja de una mano en la mejilla.
Si te hubiera inculcado el miedo
De que podías arruinar nuestras dos vidas
Al estrellarte en una de tus acrobacias temerarias,
Quizá no habrías muerto tan joven.

Te veo de vuelta el 27 de abril de 1999,
Cuando arrancabas escamas de pintura
Del poste de la canasta.
El viento tiraba de tu coleta,
Y gotas relucientes caían
De las puntas empapadas de tu pelo.
Volviste tu cara joven hacia mí
Y revelaste tu plan de marcharte.
Por un momento, entré en pánico;
¿Ibas a desamarrarte de mí?
Pero me pediste que huyera contigo,
Que vagara por España en tu moto
Como piratas en mar abierto.

Dije que te seguiría a cualquier parte, ¿verdad?
Cuando reproduzco esa noche en mi mente,
A veces me veo respondiéndote,
Y otras veces, di por hecho que tú sabías la respuesta.
Si hubiera respondido con entusiasmo,
Prometiendo que nada ni nadie podría impedirme
Acompañarte hasta los confines del mundo,
¿Habrías elegido correr bajo la lluvia?
¿Te dejé morir creyendo que te había abandonado?

18 .

Antes me sabía cada contorno de tu cara,
El timbre exacto de tu voz,
La manera en que tu cuerpo se apretaba contra el mío,
Tu sabor, el aroma salado de tu sudor.
Pero tus huellas se están descascarillando de mi cerebro;
En las costuras y los márgenes de mis recuerdos
Han aparecido fallos y parches,
Corroyendo la integridad de un pasado
Que voy editando, moldeando con sesgo,
Cada vez que vuelvo a visitarlo una y otra vez.
Tu mirada, tu sonrisa, tu risa,
Todas se desvanecen hacia el olvido
Con cada segundo que avanza.

Izar, te lo suplico, quédate conmigo.
Dejemos esta ciudad asfixiante
En una odisea de motocross por toda Europa:
Cientos de kilómetros de autovías,
Corriendo a toda velocidad por el campo,
Dejando atrás gasolineras, sembrados y caseríos.
Haremos el amor a orillas del mar,
Y luego dormiremos bajo un manto de estrellas.
Alquilemos bicis y pedaleemos a lo largo del Sena.
Exploremos las calles serpenteantes de Venecia,
Nademos en las aguas turquesas del Caribe,
Surfeemos las olas de Hawái o Costa Rica,
Escalemos las antiguas terrazas de Machu Picchu.
Por el resto de mis días, cuidaré de ti,
De tu mente inestable, de tus arrebatos de ira.

Perdóname estos destinos de postal;
Tú soñabas en lugares exactos: Ponts, Jerez,
Una casita destartalada en Sierra Nevada.
Yo sueño en los colores corridos
De un mapa olvidado bajo la lluvia.

De pequeño, temía aventurarme lejos
De mi barrio, de mis padres.
Me aterraba exponerme a experiencias arriesgadas.
En mi mente veía el rostro severo de mi madre,
Lista para regañarme y castigarme
Por atreverme a forcejear contra las enredaderas
Que ella había enroscado bien prietas a mi alrededor.
¿Recorrer España a lo ancho? ¿Viajar por el mundo?
Semejantes aventuras se sentían tan lejanas como las estrellas.
Estaba convencido de que, incluso de adulto,
No organizaría algo tan engorroso.

Pero aquel año, me planté en el calor abrasador de Roma,
Con mi hijo adolescente a mi lado
Y la pequeña mano de mi hija agarrada a la mía,
Contemplando la fachada del Panteón,
Sus imponentes columnas corintias brillando tenuemente,
Quemadas por el despiadado sol de julio;
Su frontón triangular picado, marcado
Por veinte siglos de saqueo e intemperie.
Anhelaba apreciar su grandeza en soledad,
Pero una muchedumbre de turistas atascaba la plaza.
Un tipo apático posaba vestido de centurión,
Con el casco adornado con un penacho de crin teñida.
La coraza musculada ocultaba la flacidez
De un hombre moderno hecho para un trabajo de oficina.

El Panteón no encajaba en esta posapocalipsis,
Entre los supervivientes desorientados del siglo XXI,
Que carecían del conocimiento para recrear
La gloria soleada de su pasado antaño eterno,
Y que habían perdido la voluntad de redescubrirla.

Bueno, ¿qué te parecieron las vistas, Izar?
Nunca tuvimos la oportunidad de escapar juntos,
Pero llevé tu recuerdo a Roma.
Espero que disfrutaras del viaje.

En mi pequeño rincón del mundo, siempre que podía,
Escapaba a la libertad de un banco aislado,
En el camino arbolado que contiene tu piedra conmemorativa.
Allí, bajo la luz del sol filtrada entre las ramas,
Encorvado sobre un cuaderno, vertía mis recuerdos de nosotros,
Capturando en palabras cada detalle que lograba recordar.
Descubrí que escribir engañaba al cerebro,
Haciéndole dorar los momentos y fijarlos a sus células,
Sin importar su autenticidad.

Dibujar, escribir: no podían salvarme;
Solo me ayudaban a soportar esta vida solitaria
Un día más.
Pero quizá las palabras adecuadas pudieran salvar
Lo que quedaba de ti.

En mi corazón floreció un jardín secreto.
El polen destellaba sobre flores iridiscentes,
Sus pétalos abriéndose en abanico como plumas de pavo real.
En este reino floral donde el tiempo se detenía
Y la muerte no podría entrar jamás,
Tú, consagrada dentro de un poema o un relato
Que no se desvanecería, ni se pudriría, ni quedaría reducido a cenizas,
Podrías vivir eternamente.

19 .

La víspera del aniversario de tu muerte
Resucitó una vez más la vieja pesadilla:
Yo iba de paquete, aferrado a tu cintura,
Mientras tu Aprilia Red Rose gruñía
Devorando la autovía bajo sus neumáticos.
La lluvia que martilleaba los techos de los coches,
Tamborileando en nuestros cascos,
Salpicando contra nuestras ropas empapadas,
Ahogaba el rugido constante de los motores.
El viento me clavaba gotas heladas en la cara.

El haz del faro de tu moto
Rebanaba las cortinas de lluvia,
Iluminando las ruedas traseras del camión de delante,
Que escupían estelas de agua de lluvia.
En el carril contrario aparecieron dos haces gemelos
Que se expandieron veloces hacia nosotros,
Cortando franjas luminosas a través de la negrura.
A mi derecha, señales de tráfico, árboles, edificios,
Todo se desdibujaba en manchones,
Y las farolas dispersas se revelaban
Como halos flotantes y trémulos.

Las luces destellaban en el asfalto reluciente como un espejo,
En ondulaciones de rojo y de blanco azulado.
Arriba, los relámpagos saltaban de nube en nube,
Seguidos de truenos refunfuñantes.

En mi abrazo, tu cuerpo temblaba;
Estabas llorando, o al menos al borde,
Y canalizaste esa angustia
Encendiendo el rugido de tu bestia de acero
Con un tirón del acelerador.
Mi corazón vibraba de pavor.
La aceleración se apretaba contra mis huesos,
Oprimiéndome el pecho y congelándome el aliento.
Junto con los trazos dorados de las farolas,
Los vehículos que venían de frente pasaban zumbando.

Iluminando el camino por delante, caíamos de cabeza,
Azotando la oscuridad como una flecha.
Con los ojos llorosos por el escozor de la lluvia,
Alcé la voz por encima del viento embravecido,
Por encima del retumbar de los motores.
Grité, chillé, te agarré más fuerte los costados,
Implorándote que redujeras la velocidad.
Como si no pudieras oírme, como si yo no estuviera,
Apuraste aún más el acelerador,
Haciendo que la aguja del velocímetro trepara bruscamente.
El chasis de tu moto se estremecía bajo el esfuerzo.
Las gotas de lluvia se sentían como docenas de dedos
Hincándose en mi cara entumecida para despertarme,
Pero tú seguiste corriendo a través de la tormenta,
Quizá deseando dejarte atrás a ti misma,
Dejar atrás todas las voces que te decían que pararas.

Al acercarnos a una curva, tu Aprilia se bamboleó,
Su rueda delantera patinó sobre el asfalto resbaladizo por la lluvia,
Y la moto dio un bandazo lateral,
Lanzándonos por los aires.

El espectro de colores que relucía a través del aguacero,
De faros, luces traseras, farolas y relámpagos,
Giró hasta volverse un borrón de luz y oscuridad
Mientras mi cuerpo se agitaba, con los miembros golpeando al azar,
Raspando contra la carretera mientras me deslizaba
Con el agua de lluvia derramándose sobre mí.
La fricción desgarró mi ropa,
Me abrasó la piel y arrancó la carne de mis huesos.
Los gritos se me atascaron en la garganta.

Tu Aprilia Red Rose volteaba de punta a punta,
Esparciendo pedazos de su carrocería diezmada.
Mi mirada frenética vislumbró destellos,
Iluminados por los faros de los coches al pasar,
De tu cuerpo dando vueltas de campana sin control.

Una forma turbia, el guardarraíl,
Se abalanzó desde la bruma de lluvia hacia nosotros
Como un arrecife que emerge de un océano feroz.
Te estrellaste contra la barrera metálica,
Que te lanzó hacia la oscuridad.
Apreté los ojos, preparándome para el impacto,
Y aguardé el crujido final y húmedo.
Cuando me estampé contra aquel guardarraíl,
Un chasquido sonoro reverberó por mi columna
En un estallido estelar de dolor.

El impacto me había exprimido los pulmones,
Sacándome el aire de golpe.
Mientras boqueaba, con la boca abierta de par en par,
Un estruendo atronador contra el guardarraíl
Envió una onda expansiva por el acero frío,
Haciéndome estremecer con violencia, desplomado contra él.
Fragmentos de la moto rebotaron en la barrera
Y me acribillaron los brazos y la cara como metralla.
El estrépito metálico perduró como un pitido discordante.

Tu Aprilia yacía de costado, cerca,
Reluciendo oscura en el agua embarrada de la lluvia,
Con el parabrisas hecho añicos,
El cuadro doblado, el chasis destrozado,
La rueda delantera aún girando.
Un retrovisor colgaba de su vástago
Y reflejaba las nubes eléctricas.
El combustible se escapaba del depósito abollado.
El haz blanco del faro,
Brillando a través de las grietas de la lente,
Titubeó, parpadeó y se apagó.

El olor a ozono de la tormenta se mezclaba
Con el olor químico de la gasolina,
El hedor a quemado del metal triturado
Y la amargura en mi lengua.
Un ruido blanco hormigueante se había extendido
Hasta los últimos confines de mi cuerpo,
Y en los lugares que no se habían entumecido,
Mi carne desgarrada gritaba
Con un dolor ígneo, como de cuchillos.

En lugar de retorcerme en la cuneta
Como un insecto aplastado,
Yo volvería a tu lado,
Pero cuando intenté ponerme en pie,
Mis piernas lánguidas se negaron a moverse.
Me agarré al guardarraíl frío y mojado,
Y me icé por encima de él.
Golpeé la pendiente herbosa y ascendente con el pecho por delante,
Y el barro me salpicó la cara.

Seguí arrastrándome, arañando la hierba y el suelo,
Recubriéndome las manos de barro chapoteante.
El golpeteo incesante de la lluvia torrencial,
Junto con el retumbar grave de los truenos lejanos,
Me aislaba en un capullo de ruido.
Cada avance a rastras pendiente arriba me abría en canal de dolor.
En bocanadas dentadas, respiraba cuchillas.
¿Dónde estás, Izar? ¿Dónde estás?

Las briznas de hierba relucían
Con un rocío fresco de sangre.
La luz plateada de faros que giraban
Nadaba en oleadas sobre un cuerpo tendido boca arriba
Como una muñeca arrojada en una rabieta.
Tu chaqueta roja, empapada y desgarrada, relucía.
Los tajos supuraban a través de los vaqueros rotos.
El casco aplastado aún se aferraba a tu cabeza.

Junto a ti, me incorporé de rodillas
Y levanté la visera agrietada de tu casco.
Las gotas de lluvia salpicaban en círculos concéntricos
Sobre la sangre encharcada dentro de la abertura facial.

Intenté quitarte el casco,
Pero tu cuello se tensó, con los músculos agarrotados,
Como si tu cabeza pudiera desprenderse.
No podías respirar.
«Quédate conmigo, Izar. No me dejes, por favor.»
Cuando ahuequé la mano para sacar sangre del hueco,
Mis dedos no rozaron tu cara.
Hundí la mano hasta la muñeca, hasta el codo,
Pero no podía alcanzarte.

Desperté con un sobresalto, empapado en sudor,
Boqueando por aire, agarrándome la garganta.

Tengo los dedos encallecidos
De décadas de arañar
La tierra oscura de este mundo
Para arrastrarme de vuelta a ti.

20 .

La tarde del aniversario de tu muerte,
De la mano de mi hija,
Con la otra mano sosteniendo un ramo de rosas rojas,
Llegamos al lugar del camino arbolado
Donde un roble maduro, de corteza estriada,
Velaba por tu piedra conmemorativa,
Anidada entre musgo, ramitas y tréboles.
Una luz de sol moteada, acuosa, bañaba la piedra
Como iluminando un lugar sagrado.

La caliza, o arenisca, se veía áspera,
Y se había erosionado con todos estos años.
Bajo el relieve de una piloto de motocross,
Una placa de mármol llevaba la inscripción:
«Izar Lizarraga Oyarbide (1981-1999).
Vivió rápido y murió joven,
Pero su luz brillará para siempre.»
Mi amor de la infancia,
Mi incendio inquieto.

Me agaché frente a la piedra
Para depositar el ramo en su base.
Saqué un paquete de toallitas húmedas
Y limpié el polvo y la mugre.
Froté hasta quitar una salpicadura blanca de excrementos de pájaro.

El murmullo de las familias se filtraba entre los árboles.
Un rebaño de ovejas balaba desde la colina cercana.
En el relieve de la piedra, tu figura con casco
Aferraba el manillar de la moto,
Con la cabeza inclinada hacia delante en intensa concentración.
Cada vez que posaba los ojos en esta figura,
Se me cortaba la respiración, se me cerraba la garganta,
Y luchaba por aflojar el nudo
Retorcido dentro de mi pecho.

«¿Hace cuánto fue mil novecientos noventa y nueve?»,
Preguntó la voz inocente de mi hija.
Tras una pausa, dije: «Hace mucho tiempo».
«¿Era amiga tuya?»
«Sí, la mejor.»

Mi hija balanceaba el peso de un pie al otro
Mientras su atención derivaba camino abajo.
Sostuve su manita con fuerza en la mía,
Y salimos a la acera moteada de sol.
Un calor familiar se acumuló detrás de mis ojos:
Lágrimas abriéndose paso a fuego.
La visión de un abejorro tejiendo su vals
Sobre matas de flores silvestres amarillas y blancas
Se volvió un borrón de acuarela.

El duelo me había tendido una emboscada una vez más:
Una mano monstruosa que se alargaba desde las profundidades
Para agarrarme del pecho y arrastrarme al fondo.
Sé que seguirá siendo mi compañero constante
El resto de mis días.

Aquella semana, medité por qué
Había llevado a mi hija a visitarte.
Me aterraba que, tras mi muerte,
Nadie que se topara con tu nombre
O contemplara la piedra conmemorativa
Comprendiera lo que se había perdido,
Lo que todavía significas para mí.
Necesitaba que mi hija quedara embrujada por ti,
Que llevara tu espíritu en su corazón,
Pero temía que ninguna cantidad de palabras
Pudiera transmitir las profundidades del dolor y del amor.
Así que los recuerdos de ti desaparecerían,
Olvidados hasta por las arañas
Que habían tejido sus telas dentro de mí.

Un día, quizá no muy lejano,
Después de que los hijos que arrastramos a este mundo
Se hayan liberado de sus desdichados padres
Y reclamado un hogar propio,
Yaceré solo en mi lecho de muerte,
Conectado a máquinas que pitan.
Para entonces, tú te sentirás como un barco hundido
En lo más profundo del fondo del mar.
De pronto, inhalaré un olor acre a óxido,
Y desde el centro de mi conciencia
Se abrirá un socavón, un agujero negro creciente.
Mientras los bordes de mi ser se desmoronan y colapsan,
Hacia esa oscuridad, extenderé la mano buscando la tuya.

Dudo del valor de las palabras:
Las imágenes y la música capturan mejor las emociones.
Pero este viejo muchacho solo sabe jugar con palabras,
Y me he entregado al juego de fingir
Que pueden tender puentes sobre los abismos que nos separan.

Durante décadas, un dolor de púas ha extendido sus zarcillos
Desde el centro de mi corazón por todo mi cuerpo,
Reptando hacia cada tejido y cada órgano,
Incrustando ganchos hondos en mis huesos,
A medida que el dolor alcanzaba mis últimos confines.
Mi deseo: que la combinación justa de palabras
Pudiera cortar un esqueje de esta verdad punzante
E injertarlo en el corazón de otra persona.

Así que gracias, desconocido,
Por leer miles de palabras
Del único relato que me importa contar:
Mi elegía por Izar Lizarraga,
Leyenda del motocross,
Amor de mi vida,
Que cruzó este mundo como una llamarada
Y ardió hasta consumirse.

* * *

La noche del 27 de abril de 1999,
Aparcaste frente a la tienda de chuches.
Calados bajo el bombardeo torrencial,
Nos bajamos y nos quitamos los cascos.
El sabor de la lluvia se mezclaba con tu saliva
Mientras el motor al ralentí de la Aprilia traqueteaba
Como un senderista que salta de un pie a otro,
Ansioso por seguir camino.

Nos deseamos buenas noches.
Un trueno gruñó mientras montabas a horcajadas
Tu reluciente moto amarilla y blanca.
Te pusiste el casco,
Agarraste el manillar
Y levantaste la pata de cabra de una patada,
Cuando grité, quemándome la garganta:
«¡Espera!»

Sobresaltada, te incorporaste,
Con un pie plantado en la acera,
Y giraste la visera reflectante hacia mí.
Corrí hacia ti y te abracé,
Apretando la mejilla contra el casco frío.
«No tienes intención de volver a casa, ¿verdad?
¿Quién sería tan estúpido de creer
Que volverías con tu padre tan pronto?
No puedo dejarte marchar, Izar;
Si lo hago, me arrepentiré el resto de mi vida.
Quédate conmigo esta noche.»

Sostuve tu mano enguantada
Mientras bajabas a trompicones de la Aprilia.
Levantaste la visera de tu casco,
Revelando unos grandes ojos chocolate
Que reflejaban un destello de luz ámbar.
Tenías las cejas fruncidas de preocupación.
De una fosa nasal colgaba una gota de moco acuoso.
«Eso es lo que más me gustaría», dijiste,
«Pero tu madre me prohibió volver.»
«Ya he aguantado bastante mierda de ella.
Que se aguante.»
Te sacudiste con una risa silenciosa.

Abrí la puerta de casa ante la vista de mis padres.
Mi madre frunció el ceño, ahondando las líneas de su cara.
Junto a la mujer, dos pasos por detrás, estaba mi padre,
Una nulidad calva, encorvada y vacilante.

Al reparar en Izar, los ojos de mi madre se abrieron de par en par.
Abrió la boca para regañarme,
Pero la corté.
«Mira lo que ha hecho su padre.»
Aparté los mechones húmedos de pelo caramelo
Pegados a la mejilla que lucía un moratón,
La impronta moteada de la mano de tu padre.
«Izar no puede ir a casa esta noche. No es seguro.
Se quedará conmigo, digas lo que digas.»

Una mirada al moratón aflojó el ceño de mi madre.
Tú agachaste la cabeza.
«Siento molestar.
No era mi intención causar problemas.»
Mi madre entornó los ojos.
«¿Has venido en moto con este aguacero?
¡Niña, no tienes ni pizca de sentido común!»
«Lo siento.»
Ella chasqueó la lengua, luego alzó las manos al cielo.
«Par de idiotas. Id a daros una ducha caliente.
No, primero quitaos las chaquetas y los zapatos.
Vais a dejar charcos por toda la casa.
¡Madre mía, mirad cómo estáis de empapados!
¿Queréis pillar una pulmonía?»

Mientras tú y yo íbamos de la mano al baño con pasos quedos,
Mi madre se volvió hacia mi padre en busca de apoyo,
Pero él se encogió de hombros y dijo:
«Déjalos. Están enamorados.»

Encerrados en el baño,
Nos despegamos el uno al otro la ropa empapada,
Y la arrojamos sobre las baldosas de cerámica,
Donde quedó tendida como medusas varadas.

Cuando te soltaste la coleta,
La cascada de pelo se te pegó a los hombros.
Te frotaste las yemas arrugadas de los dedos.
«Igual nos ponemos malos de verdad», dijiste,
Y sorbiste hacia dentro un moco que se escapaba.

Te abracé con firmeza,
Apretando tus pezones rígidos contra mi pecho.
Te estremeciste una vez, y luego seguiste temblando.
Te susurré al oído:
«Mi amor, por si te queda alguna duda,
Me escaparé contigo.»
Suspiraste, con tu aliento cálido en mi cuello,
Y deslizaste las manos por mi espalda.
«Gracias.»

Mientras nos fundíamos el uno en el otro,
Acaricié los contornos de tu piel,
La miríada de detalles únicos en ti
Que antes de que nacieras
No habían existido en el universo,
Y que después de tu muerte, nunca volverían a existir.

Sí, Izar, yo te acompañaría,
De paquete en tu moto, aferrado a tu cintura,
A través del torrente de viento y lluvia,
Para presenciar los paisajes que ansiabas ver,
Para experimentar lo que significaba vivir.
Crearíamos un lenguaje compartido,
Diríamos palabras que otros encontrarían dementes
Y construiríamos nuestro propio espacio, lejos.
Nadie podía competir contigo,
La única persona real del mundo.
Mientras tú estuvieras conmigo,
Yo estaba en casa.

FIN

The Empty Swing, Pt. 4 (Novella)

On By Jon UreñaIn Arte, Escritura, Inteligencia artificialLeave a comment

I release her pigtails. My hands slide from the red hair to the back of her neck, one palm warm at her nape, then down to her wrist—the unbruised one—and the direction of movement arrives before any word does. I stand, drawing her up with me, and turn toward the hallway. She follows.

The bathroom is small and holds heat well. I turn the taps without releasing her wrist, then test the temperature with the inside of my forearm. I adjust the cold a half-turn. The water rises. Steam collects along the mirror’s edge. I watch the tub fill with the focused attention I give to things that matter.

I turn to Ane, who’s watching me from the doorway. I lift the hem of my own shirt from her shoulders first; she had been wearing it open over her crop top. I take the shirt with both hands and set it on the towel rack. Then the pink skirt. My fingers find the waistband, unhurried, and the skirt falls and I catch it and fold it over the shirt. The white socks with the small pink hearts last, one and then the other, my hands at her ankle and her calf.

Ane is just standing still in the steam-warm bathroom while my hands move over her performing an act that isn’t only desire, but something closer to the care one takes with something irreplaceable.

I guide her to the tub’s edge. She steps in. The heat moves up through her feet and ankles and the backs of her calves and she lowers herself and the warmth closes around her and she exhales involuntarily, the exhale of a body that has been braced for a long time and has just been given permission not to be.

I step in behind her. The water rises with my weight. I settle, and she settles against me—the geometry of the tub making it inevitable. My chest against her back, my legs on either side of hers. My arm comes around her and then stops.

The bruise. My thumb finds it. The discoloration on her arm, the purple-green of a bruise two days old, her mother’s work, the morning’s first tax. My thumb moves once across the discoloration, and then my hand slides lower and submerges her arm gently below the waterline, as if the heat can undo what that morning did. As if tending the evidence is the same as tending the wound.

Then I reach for the sponge on the tub’s edge and I wash her. Across her shoulders first, clearing the day from her skin. Then the back of her neck where the water has darkened the ends of her pigtails, then the curve of her collarbone, the soft hollow of her throat. The sponge sets the route and my hands follow to confirm it, the double passage of sponge-and-palm that is somehow more thorough than either alone, and she holds very still beneath the attention.

I’m thinking about the quality of what she gave me in the living room. The thought has the quality of the word cathedral without the word itself: she has given me the one thing she kept, the one room she held off-market across every transaction, every arrangement, every man who thought he had the full inventory of her. She gave it to me. I intend to receive it as if it matters in a way that has nothing to do with the contract, even though the contract is real.

My hands move across her skin. And then Ane is crying.

I feel it before I see it—her stillness changes, followed by an involuntary tightening across her shoulders. Her breath has gone irregular and then very controlled. Her face is wet in a way that isn’t the steam. The silent crying of someone whose professional register has been stripped of its last supporting structure, someone who has not been touched without transaction in years.

My hands continue moving across her shoulders, her collarbone, the back of her neck. I don’t say it’s all right. I don’t say anything. To keep moving is also to claim: not her body, but her capacity to be undone. The right to be present for it.

The water cools by degrees.

At some point the crying stops. Not because anything resolved. Because her body ran out of the resource the crying requires, and what is left is the warmth of the water and my hands still moving and the steam against the mirror and the sound of the garden somewhere outside the sealed house, faint and indifferent.

* * *

The dark outside the kitchen window is the dark of very early morning, the hour that belongs to no one. I stand at the sink with a mug of water I haven’t drunk.

The garden is out there. In the dim ambient light from the street beyond the hedge, the swing moves faintly in a wind I can’t feel from here. The arc is small and irregular, the movement of an empty thing displaced by something passing through. I watch it. My hands are around the mug.

Upstairs, Ane is in the spare room—the room that is now hers, the room with the lock she did not use—and the permanence of that is present in the house the way structural weight is present in a wall: invisible, felt only when you press against it.

I stand at the window and watch the swing and try to locate the arithmetic of the night. The grief in my chest—and it is grief, that much is legible—will not sort itself into its component parts. Grief for what I took. Grief for what she gave. Grief for the man I was before I opened the garden gate and found her sitting in the swing, the same swing that is moving now empty in the early morning dark. I don’t know which grief is which. I suspect they’re the same grief wearing different faces, and that the inability to separate them isn’t a failure of analysis but the actual condition of the thing I have done.

The catalogue assembles itself in the dark. Cameras: four units, arriving tomorrow, the invoice confirmed. Coverage radius: the gate, the southeast corner of the hedge where it thins, the kitchen door, the swing. I’ve mapped the sight lines in my head with the three-dimensional precision of a man who has spent fifteen years learning the geometry of my property in every light and weather condition. A determined person could part the gap at the southeast corner with both hands. Tomorrow. That’s the relevant fact. Until tomorrow, the gap exists.

Txomin’s face assembles itself next. The face from the neighborhood knowledge—the composite built from secondhand description and the logic of that type. The kind of man who uses other men. The kind of face that looks reasonable in daylight and means something different in the dark. I hold the face in the operational register and don’t let it become anything else. A threat is a threat. You map it, you account for it, you build the wall.

Ane is upstairs. That’s the central fact around which the rest of the week organizes itself.

The latch sounds.

Small. Metallic. The sound of the garden gate latch being tested from the street side—not the wind, not the swing’s chain, not the random settling of a property at night. I know every sound this property makes by address.

No lights. I don’t touch a switch. I stop two feet back from the kitchen window—close enough to see, far enough that my silhouette doesn’t reach the pane. The garden is dark. The hedge is dark. The ambient light from the street beyond the hedge is the thin yellow-white of a lamp, barely enough to define the hedge line as a shape against the lighter dark of the sky.

A compact shape at the gate. Leaning. The lean of a body that has been ambulatory for too long and has found a vertical surface and is using it. The gate post. One hand on the latch, the other arm against the wood. The movement, when it comes, is the slow exploratory movement of someone who’s testing the gap between gate and post with the patience of someone cataloguing the property from the outside the same way I catalogued it from the inside.

Scouting.

She’s not here to force entry tonight. She’s here to know. To locate the gap, to measure the hedge, to confirm the address before she decides what to do with the confirmation.

The shape and the unsteadiness and the hour and the quality of the searching movement assemble into a single conclusion, and the conclusion is Marisa, Ane’s mother.

The cameras aren’t here. The perimeter is unmapped.

The prohibition I issued to Ane—you don’t leave alone, not until this is resolved—is structurally meaningless if the person at the gate calls her name loudly enough. The spare room window faces the garden. The walls aren’t built yet. The walls are not built.

My hands are flat on the kitchen counter.

The shape at the gate lifts its head. It’s looking at the house. I can’t see the face from here, can’t resolve the features in the dark and distance, but the orientation is unmistakable—the angle of the head, the stillness of the body, the quality of attention that arrives when a person stops cataloguing a structure and starts looking for a light. A sign. The confirmation that someone is inside.

The shape’s posture changes. The head drops back. The mouth opens. The preparation of a body about to produce volume.

The cold in my chest converts into something with edges.

I open the kitchen door without a sound, then cross the threshold into the cold and the wet grass finds my bare feet—the cold of early morning ground, soaked through from the overnight damp, the blades pressing flat under my weight and releasing. I have walked this path in every dark and every weather for years and my body knows the slight rise at the third meter, the way the path curves left past the rosemary, the exact distance from the door to the gate in a straight line across the lawn: eleven meters. I cover them in the economy of a man who has converted grief and rage into a single operational directive.

She hasn’t called the name yet. I have a few seconds of advantage and I use them, crossing the last four meters in absolute silence, and when I stop I’m close enough to smell her.

Bleach. Industrial grade. The chemical signature of a woman who has spent her night on her knees cleaning other people’s floors and has come directly after, without sleeping, without changing, which tells me everything I need to know about the quality of her decision-making tonight.

I simply stand there, between her and the house, my hands loose at my sides. The stillness is the threat. The proximity is the threat. The fact that I appeared in the dark without sound, without light, from a house she had been watching for signs of life and found none. I let her feel it for a few seconds before I speak.

When I speak, my voice is in the lowest register I possess. I’m speaking at exactly the volume required to reach one person and no one else, calibrated with the precision of someone who has stood in this garden at this hour and knows exactly what the air carries and where.

“Listen to me carefully.”

She goes still. I watch her register my presence—the physical process of a drunk person updating their situational map, the small recalibration of the body when the threat-level reclassifies. I don’t give her time to produce language.

“You are standing at a gate that belongs to me, at four in the morning. I know what you came here to do, and I am telling you now, with this much distance between us, that you are not going to do it.”

She opens her mouth.

“I’m not finished.”

Her mouth closes.

“There’s a bruise on her arm. I have photographs. I have your address on record and the photographs are ready in a folder with your name on it. If I hear your voice at this gate—if I hear your voice anywhere near this property—I will make one phone call and the folder goes with it. That is not a negotiation. That is a fact I am stating for the record so that you cannot later claim you did not understand the terms.”

She’s leaning against the post in a way different from the scouting lean. Just using the wood because without it she would need to find another vertical surface. The bleach smell is stronger at this distance. Her mouth is working without producing sound. She arrived with a sound. I removed the conditions under which the sound was viable. She has nothing left to deploy.

Something changes in her posture. Something older than collapse. The deflation of a body that has been fighting a war for a long time and has just recognized, in the dark, in the cold, in front of a man whose hands are at his sides and whose voice has not risen by a single degree, that the war is already over and has been over and the fighting was the last thing she had and now she does not have it.

She looks at the house. At the spare room window—dark, curtained, still—and the looking is something that has nothing to do with strategy.

When she speaks, her voice comes out flat. A sentence standing alone in the dark between us.

“Is she safe?”

The question lands in the cold air and I hold it there. I feel the weight of what it costs me to hold it correctly. The woman in front of me is asking the same question I have been unable to answer since I stood at the kitchen window watching the swing. And the honest answer is not yes and is not no and is not a reassurance, because reassurance would be a performance and I’m not performing, not even for a woman who is leaning against a gate post in the dark smelling of bleach at four in the morning with nothing left to threaten me with.

The cold fuel that got me across the garden without making a sound remains, and the recognition sits beside it without displacing it. I let the silence run for three seconds.

“She is here. She is sleeping. She is not leaving.”

Marisa looks at the house for another moment. The spare room window, dark, curtained. Then her hand comes off the gate latch.

She moves back from the gate with the unsteadiness of a large body that is drunk and cold and has been standing on wet grass, and I watch her go with the expression of a man who has just been asked a question he did not want to be asked and cannot unfeel the asking, and the answer he gave was the only honest one available, and the honesty cost him something he cannot yet name because the dark is not the right place to name it.

I stand at the gate until the sound of her steps fades. Wet grass, then the uneven pavement of the lane beyond the hedge, then nothing.

I turn back toward the house. The kitchen door is still open. I cross the lawn in the same silence I crossed it going out and step back into the warmth of the kitchen and pull the door behind me without a sound.

I stand at the window. The swing is out there in the dark, moving faintly in the same wind, its arc small and irregular, the motion of an empty thing that has been touched by something passing through and has not yet stopped recording the contact. My hands are at my sides.

Ane is upstairs.

The truth of it has not resolved into anything clean. It has resolved into the ache in my chest that will not sort itself out into its component parts no matter how long I stand at the window. Grief for the quality of that woman’s voice stripped of everything except the question, and the way the question opened something between us that has not closed.

The swing slows. I watch it until stills, and then I watch the stillness, and the house holds around me.

I pick up the mug. Set it in the sink. Turn toward the hallway.

The house is quiet. The perimeter held. The name was not called.

It is enough for tonight. It is the only thing I have that is enough, and I take it with both hands and carry it up the stairs in the dark.

THE END

The Empty Swing, Pt. 3 (Novella)

On By Jon UreñaIn Arte, Escritura, Inteligencia artificial1 Comment

The call connects on the third ring. Faint electronic hiss of a live call, the quality of silence that means someone on the other end is listening.

Behind me, Ane’s grip on the hem of my shirt tightens. I feel it against my lower back, two knuckles of pressure through the cotton, the involuntary tightening of a body that is listening to the wall being built in real time.

I wait. Through the phone, her mother Marisa speaks first. A thick, lurching voice, the register of a woman who has been drinking and searching and working herself into a forensic fury since morning. I get fragments: —don’t you dare, I know she’s somewhere, she always does this, she always— and then something lower that shifts mid-sentence from her daughter to me, the realization that the number is wrong, that the voice on the other end isn’t her daughter. The fragments reorganize. —who the fuck—

“Ane is here.” My voice has dropped to its lowest register. I have decided and I’m now giving the dimensions of the decision to someone else. “I live in the outskirts. She’s staying here.”

I can hear her mother breathing, the wet sound of someone recalibrating.

—she’s my daughter, you don’t get to—

“I’m not finished.”

The sentence lands like a hand placed flat on a table. Behind me, Ane’s grip tightens again.

“She came to me with marks on her arm. Grip marks, spaced the way fingers space when someone grabs and does not let go. I have photographs.”

—God damn it, I didn’t—she provoked—I mean, she always— The voice lurches, her fury trying to find its footing. —you don’t know what she does, you don’t know what kind of girl she—

“I know what she does. That’s not relevant to the marks on her arm.”

I hear something shift in Marisa’s breathing—the recalibration again, but this time with an edge underneath, the sound of a person trying to find the right angle on a situation that has no good angle. Then, a fragment, the end of a sentence that started somewhere else: —not the first time, those men, the ones from Bergara Street, they— and then it stops mid-sentence, swallowed back down, as she has realized she has given something away.

“The Ertzaintza have a domestic violence unit,” I say. “Filing is straightforward. The photographs are enough. I want you to understand that clearly before this conversation ends.”

The silence has edges. I can feel Marisa on the other end, the bulk of her, the fury and the grief and the drunk self-pity and the rage, all of it pressing against the call the way a body presses against a locked door. A door that is holding.

—I want to talk to her. The voice has stripped down, the performance falling away into something rawer. —just let me talk to her, she’s mine—

“No. Ane is staying here. That isn’t changing today, and isn’t changing tomorrow. If you come to this address—” I give it, the street and the number, because a wall is only a wall if the other person knows where it stands “—I will call the Ertzaintza before you reach the gate. That is not a threat. It is a description of what will happen.”

I hear her breathing. A wet, thick sound.

I press the button and the screen goes dark. I set the phone on the counter, face down.

My hands stay on the counter, bracketing the dark phone, the surface cool under my palms. I’m aware of Ane behind me—the warmth of her, the gravity of a body that has been standing still for the length of that call, that has been listening to the wall being built word by word, sentence by sentence.

I gave the address to her mother. I did not ask Ane if she wanted me to do this. I’m aware of these things as facts, not as a fault. The righteousness of the act fills the kitchen the way heat fills a sealed room.

I feel the slow release of Ane’s knuckles unknotting from the hem of my shirt, the pressure against my lower back easing, the loosening of a body that has been holding itself braced against impact and has just understood, at the level below language, that the impact isn’t coming. The wall held. It’s built from photographs and the flat declarative voice of a man who said no to her mother without raising his voice and meant it structurally, all the way down.

The fragment Marisa let slip—those men, the ones from Bergara Street—sits in the back of my mind like a splinter. Not yet bleeding. I don’t know what it means. I don’t know if the men in the park were strangers or neighbors or something with a history I haven’t been given.

I lift my hands from the counter and turn to her. The strawberry warmth of her faded into the kitchen’s ambient heat. She’s looking up at me with brown watchful eyes.

“Your mother said something before she stopped herself,” I say, quiet in the way a measurement is quiet. “The men from Bergara Street. She pulled it back. I need you to tell me what she meant.”

Ane’s face reaches for the professional register, the architecture of controlled disclosure assembling itself in the set of her jaw and the slight angle of her chin. The posture of a girl who has been answering questions about herself for years and has learned exactly how much to hand over and in what order and at what price. A specific warmth she deploys the way other people deploy distance.

But it doesn’t assemble. Something in the way I asked, the clinical precision, the absence of judgement or the hunger of a man who wants the story because it excites him, lands differently than her clients’ questions land. I’m not asking the way men ask her things. I’m asking the way a man asks about a load he needs to calculate before he builds against it.

The professional register collapses quietly, like scaffolding removed from a wall that turns out not to need it. What surfaces is an unnamed mid-register between the professional one and the frightened child voice that escapes under fear.

“They’re—” She stops. Starts again. “They’re from the neighborhood. The Bergara end. There’s a group of them—not a gang, not exactly, just men who—they know each other, y’know? They know the girls who work that stretch.”

I give the sentence the room it needs.

“I’ve seen them,” Ane continues. “Done—I’ve done work for two of them. Separately. Not the whole thing. Just. What I do.”

The fact of it, handed over the way she handed me the coffee mug this morning. I receive it the same way.

Something in her exhales.

“That moment in the park—” Her voice drops a register, the halting precision of someone handing over the last protected thing. “It wasn’t random. Or it wasn’t only random. One of them was Txomin. He’s—he’s one of the two. He’d seen me the week before and I’d told him I was—I said I was busy. That I had someone. I didn’t. I just didn’t want to.” A pause. “He didn’t like that.”

The shape of the threat dimensionalizes in my mind. Not random predators drawn by opportunity. Men who know her face, her trade, her neighborhood. Men who have a grievance with a specific answer she gave them.

The splinter extracts cleanly. It leaves behind clarity. I now know the dimensions of what I’m building against.

“And your mother knows them.”

Ane’s jaw tightens.

“She knows everyone in that neighborhood. She’s been cleaning those buildings for years.”

The silence that follows is the quiet of a person who has spent years trying to explain something that does not explain.

Now I’m wondering if Marisa would give them my address the way she gave me the fragment. Maybe accidentally, mid-fury, without understanding what she was handing over. I don’t ask Ane. Not because I’m protecting her from it. Because the answer doesn’t change what I’m going to do, and a question I already know the shape of isn’t a question worth asking.

I reach out. My hand finds the back of her neck—the warm architecture of it, the fine red hair against my palm, the knob of her uppermost vertebra under my thumb. The possessive warmth of a hand that says I have you in the grammar of a man who has received something and is keeping it.

She goes very still. As if she had just set down a weight she didn’t know she was carrying, and was now recalibrating for the absence of it.

I feel the warmth of her scalp. The heat of her. Inside my chest, the possession moves. More structural than desire. I’ve been given the architecture of a threat and my mind is already moving along the perimeter of the property, the gate latch, the hedge line, the visibility from the path. Txomin. The Bergara end. Two clients. A grievance. A partial answer she gave them in the park that didn’t satisfy.

He knows her face. He does not know this address. Yet.

I hold the back of Ane’s neck in my palm and the sealed kitchen holds us both and the wall I’m building in my mind has the dimensions of a man who intends for Ane’s past to end at the gate. Not because she asked him to build it, not because she has earned it, but because I have decided that whatever she carries from the Bergara end of a neighborhood I’ve never walked, it will not follow her here.

Here’s where she’s reborn as mine.

My hand lifts from the back of her neck, then I cross to the kitchen table. I pull the chair out and sit and open the laptop with the efficiency of a man who has converted the threat into a logistics problem. The screen wakes. The cursor moves to the search field. Amazon. The words security camera outdoor night vision appear with the weight of a wall that must be measurable and delivered by tomorrow.

“Sorry about this, Ane.” I say it without looking up from the screen. “But with those men possibly lurking around, you shouldn’t leave the perimeter of this property. At least for a few days. Maybe a week.”

She’s standing at the edge of the table, the pink skirt a soft flag of color in the morning kitchen, her red pigtails loose from everything the night has asked of them. She pulls out the chair beside me and sits down slowly, and her brown eyes move to the laptop screen with the precision of a girl who has been reading men’s intentions from their postures and their silences since she was a child.

I’m reading reviews. Camera coverage angles. Night vision range. Motion detection sensitivity. I have the product page open on a four-camera system with a 130-degree field of view and I’m cross-referencing it against a second tab where I have pulled up a satellite image of the property—the hedge line, the gate, the gap in the shrubbery on the south-facing wall that I’ve been meaning to fill since spring.

She watches me add the four-camera system to the cart without ceremony, then open a second product page for a standalone gate camera with two-way audio. I hope she understands that the wall I’m building is real. Not going to be dismantled in the morning.

I select expedited shipping. I don’t hesitate over the cost.

I pick up my phone, then sit back down. I dial my job, and when the call connects, my voice shifts into the clipped efficiency of someone handling administrative logistics.

“I need to use my personal days. The whole week. Yes. That’s fine. I’ll have the Arriaga file to Beñat before noon. No, nothing’s wrong. I said it’s fine. Thank you.”

I end the call and set the phone face-down on the table beside the laptop.

Cameras ordered. The week cleared. The prohibition spoken and received without negotiation. Outside, the hedge stands high and the gate latch is seated and somewhere a car moves along the road that leads away from here toward the city and the Bergara end and everything she has spent the last twelve hours running from. In here there’s only the domestic quiet of the two of us at a kitchen table, the laptop screen throwing pale light across my hands, her pink skirt and the loose pigtails.

My palm moves across the table and covers her hand. The work is finished, and what remains is the reason I did the work.

The kitchen goes quiet, the ambient hum of the refrigerator suddenly audible. She looks down at my hand covering hers. Then up at my face.

I stand. I don’t say come here. I don’t say anything. I keep her hand and move toward the living room, and she rises from the chair and follows.

The living room is the kitchen’s opposite in quality: softer light, the sofa facing the window where the hedge stands high and green and impenetrable, the afternoon quiet pressing against the glass. I sit. I draw Ane toward me by the hand and then release it, and my hands find her waist instead—the shirt hem, the warm skin beneath it where the fabric has ridden up—and the instruction is in the pressure of my palms rather than any word.

She swings her leg over.

In the economy of the movement, I feel the practiced fluency of a girl who has arranged herself across men’s laps before. The grammar of it trained, exact: one leg, then the other, the weight settling, the adjustment of the pink skirt over her thighs, the hands finding my shoulders with a precise placement and entirely without hesitation. The professional architecture of her positioning lands in me clean and cold and sharp. Her weight is warm.

My hands close around the curve of her ass, and the cold measurement dissolves into her heat, the soft bubbly fullness of her in my palms. The hunger I have spent fifteen years managing.

She’s wearing the pink skirt and the white thigh-high socks with the small pink hearts and my shirt with the collar fallen off one shoulder, and her red pigtails hang loose on either side of her face, and she matches the private architecture of what I have wanted in the long solitary nights of my house.

I’m hard. She can feel it—the slow press against her through the thin cotton of her panties. She doesn’t pull away. She settles fractionally, her weight shifting. The deliberate pressure is enough that my hands tighten on her without instruction from any part of me that’s still reasoning.

Her mouth finds mine. Or mine finds hers. The direction isn’t important. A slow kiss, the velvet weight of a mouth that has stopped negotiating. I feel the warmth of her lips against mine and the soft press of her body against my chest and the strawberry heat of her faded now to just her, the ambient warmth of a person who has been inside this sealed house long enough to carry its temperature.

I move my hands up the curve of her ass, over the small of her back, the shirt fabric warm from her skin—then back down, claiming the route, unhurried. I have decided the week is mine and she’s in it and there’s nowhere either of us need to be. I feel her warmth through the skirt, the soft give, the bubbly curve that fills my palms.

The kiss continues and her breath catches against my mouth in an involuntary way, a small break in the professional fluency, and then her hips press forward and the grip of her hands on my shoulders tightens from placement into purchase. The evidence of something underneath the trained economy, something that is responding rather than performing.

My mouth moves against hers and my hands move over her and the domestic quiet of the living room holds us and the distinction between chosen desire and structurally-produced desire dissolves in the slow press of the kiss and the warmth of her thighs bracketing mine and the curve of her ass in my hands.

Her pigtails hang forward, brushing my jaw. Their soft weight, the red hair against my beard. The refrigerator hums in the kitchen and outside a bird moves through the hedged garden and the afternoon holds us both inside it, sealed and warm, and my hands tighten on her and the kiss deepens and neither of us is going anywhere.

My palms drag upward again from the soft bubbly flesh, up over the small of her back where the shirt fabric has gone warm from her skin, up the ridge of her spine. I feel the small catch of her breath as my hands move higher. I reach the red pigtails. My fingers close around both—not roughly, not gently. The grip of ownership. My hands stay there.

Her hips are still pressed warm against me—the thin panties between us, my erection present and aching against the soft weight of her.

I speak.

“You’re gorgeous. Perfect. I intend to—” A pause, the sentence assembling itself with the care of a man who doesn’t say things he doesn’t mean. “—to take my time with you. All of it. The caressing. The kissing. The—” I stop. My voice softens. “I’ve cleared the time for exactly this.”

I can feel her receive it, the fractional press of her hips against me, the softness of her settling closer. My hands tighten in her pigtails.

She speaks in a younger voice. Something that hasn’t been arranged.

“I have—There’s something I haven’t—” The sentence breaks and she rebuilds it from the clinical vocabulary, the language of her trade. “In my work. There are—there’s a boundary. A contract term. That I have never—I’ve never let anyone fuck me. Not actually. That’s mine. It’s the one thing that’s been mine. And I want—I decided it was yours. If you—if this is permanent. If you’re keeping me. On the terms I set. That’s the trade.”

I go still. I hold the offering and I hold the thing underneath the offering, the girl asking to be chosen in the only language she has ever been allowed to use.

I’m not different from the men before me in the ways that matter. I hold more leverage than any of them. The walls I built are around her.

My hands tighten in her pigtails, and I draw her mouth down to mine. I enact the answer in the slow press of the kiss, the warmth of my mouth against hers, the unhurried certainty of it.

The Empty Swing, Pt. 2 (Novella)

On By Jon UreñaIn Arte, Escritura, Inteligencia artificial1 Comment

The smell reaches me before the light does, before full consciousness, before the procedural frame has assembled itself for the day. Coffee being made, now, downstairs, in my kitchen.

I lie still for four seconds. Then, from below: the ceramic frequency of my own mug being lifted from the shelf. I’ve heard that sound every morning for fifteen years, made by my own hand, and this isn’t my hand making it.

I get out of bed. Don’t rush. I dress in what I wore yesterday: the utility pants, the dark shirt, the same boots, left by the door. I know what I’m going to find at the bottom of the stairs. I’m choosing to approach it at full awareness.

At the kitchen doorway, I stop. She’s at my counter in one of my shirts: gray, hem at mid-thigh, collar fallen off one shoulder with the geometry of fabric that wasn’t designed for her frame. Pigtails loose from sleep, the red hair slightly disordered at the temples, a few strands across the back of her neck above the fallen collar. The second mug is already on the counter beside the first, already poured, the steam rising from it in the gray morning light coming through the window above the sink.

My body registers the tableau before my ethics can engage. The private fantasy I’ve been starving for across these many years of solitary mornings has installed itself in my kitchen and set out the second mug, and the recognition of it arrives as structural information: this is the shape of the thing I’ve been missing. The information isn’t welcome.

She hasn’t heard me on the stairs. Or she has heard me and is choosing not to turn. I’m standing in my kitchen doorway understanding that the morning has already happened to me, that the warmth is already installed, that my ethics are twelve seconds behind my body and losing ground.

She turns. The collar slips another centimeter off her shoulder with the movement. Brown eyes, slightly soft from sleep, find me across the kitchen without surprise. She looks at me the way I looked at the gate last night.

She lifts the second mug from the counter and holds it toward me.

I look at the mug. I look at the curve of her throat above the fallen collar and I say nothing. The strawberry scent is warm in the kitchen air, close now, metabolized overnight into something that smells less like a product and more like a room that has been lived in. The gray pre-dawn light is making everything impossible to ignore.

She’s still holding the mug out. She hasn’t referenced the one night or the terms or the morning that was supposed to be a different problem.

My hand closes around the mug. It carries the specific warmth of hands that held it first, her hands, the temperature transferred, the coffee already at the degree I would have made it myself. I didn’t tell her how I take it. She made it correctly anyway.

I drink. The first sip arrives slow and deliberate. The coffee is exactly right. The wrongness of it being right without me having made it lands somewhere below my sternum.

I hear myself ask as if the question had been waiting in the room since before I came downstairs.

“How did you sleep?”

She tilts her chin. A managed warmth comes up in her face: a slight adjustment, a professional softness, the machinery assembling itself. She opens her mouth and I can see the register she’s reaching for, the one that makes the answer a performance.

She says: “I slept—” And stops as if the machinery encountered something it can’t process and ceased mid-assembly, the parts suspended. Then, in a shorter, flatter register: “I didn’t dream. I don’t remember the last time I didn’t dream.”

The mug still in my grip becomes too present, the ceramic registering at a higher resolution than it was a moment ago. I’m aware of my own thumbs, of the heat differential between my palms and the sides of the mug. I’m aware that I’m standing in my kitchen holding something she made and she’s standing a meter away from me having said a true thing without knowing she was going to say it.

I’ve been holding two readings of her since the swing. The strategic and the genuine, the deployment and the leakage, the girl who reads men and becomes what they need and the girl who broke younger in the middle of a sentence. She will be strategic again before this morning is over. But this sentence wasn’t strategy—it came from somewhere below the strategy, from a place that doesn’t know it’s being observed. The truth arriving because it escaped.

My ethics were armor. I understand this now, standing in my kitchen with the warm mug in my hands and the gray light through the window. The ethics were the distance I built to protect her from my want, and the want was real, and the protection was real, and both of these things are still true, and they’re also no longer enough, because the girl in my shirt just told me she slept without dreaming for the first time she can remember, in my spare room, under my roof, and the simplicity of it has made her interior real to me in a way that forecloses the last usable distance.

I can’t protect her from myself and remain uncompromised. I can’t hold myself back from her and call it care.

I set my mug down at the counter, the decision already completed in the body before the hands have finished moving. Then, three steps toward her. Arms opening the way a door opens when it has stopped pretending to be a wall. The structure of me rearranging itself around what’s already true.

She comes into my chest with a small sound that belongs to the place below the strategy, below the brown-eyed geometry, below the professional softness she deploys the way other people deploy armor. Her fists find the fabric of my shirt at the sternum and grip, knuckles pressing in, and the weight of a person who has stopped holding themselves upright alone settles against me and I feel it in my ribs.

My hands find her back through the gray cotton of my own shirt. The warmth of her comes through the fabric immediately—the warmth of a body that has been here all night, that slept under my roof and woke in my kitchen and made my coffee and has been carrying that warmth in the fabric since before I came downstairs. My hands rest, one between her shoulder blades, one lower, holding the small architecture of her without pressure, without direction, without asking anything of her except to be here.

I feel her breathe. Unsteady, then steadier. The fists at my sternum do not release but they stop pulling. A girl pressing her face into my chest and gripping my shirt because the alternative is standing alone, and she has been standing alone for long enough that the body has run out of the capacity to continue.

The wanting and the protecting arrive as the same current, same weight flowing in the same direction, toward her, through my hands on her back, through the warmth in the gray cotton. I’ve been attracted to people before. I haven’t been attracted to anyone the way I’m attracted to her in this moment.

A phone vibrates against the counter. Her phone. A small sound that doesn’t belong here. It belongs to a world of apartments and grip marks, a world that has been held outside the hedged garden and the gray light and the sealed kitchen, and the vibration against the counter is that world’s finger on the glass, insistent, ugly in the way that intrusions are ugly.

I see the screen over the top of her head. MARISA. The name sits on the screen in the flat white light of the notification.

A few centimeters open between us. The air in that gap is cold, the way that the absence of a specific warmth is cold, the way a room is cold after a fire has been removed rather than after no fire was ever present.

She doesn’t move toward the phone. She goes still, the stillness of a person who has learned to wait out threats, the immobility of a body that has been in dangerous rooms and knows that motion draws attention. She watches the screen with her hands now at her sides.

The screen pulses. Pulses. Goes dark. A different silence returns to the kitchen.

She looks up at me, and in her eyes is fear. She’s standing inside that fear and looking up at me with the brown eyes open and the fists that gripped my shirt now released, her hands close to my chest and waiting for something. For what I do next. For whether what just happened between us in the gray light means anything now that the world outside the hedged garden has made its claim.

What the phone just changed wasn’t the safety—it was always contingent, dependent on variables I don’t control. What the phone changed is the question neither of us has spoken: the one-night agreement, the renegotiation that has been hovering since the coffee was made, since the second mug, since the warmth in the ceramic before I touched it. The call has made the question unavoidable.

I want her to stay. The want is dense and total and present in my chest where her fists were. It’s present in my hands that still hold the temperature of her back through the gray cotton. Present in the cold of the centimeters between us, which my body has already named as a loss and is oriented toward closing.

I stand in the gray kitchen light with the phone dark on the counter and her face turned up toward mine, the fear still in her eyes, and the silence between us is waiting for me to decide what kind of man I’m going to be.

My arm moves past her body before the decision completes itself in language. My palm finds the phone and presses the power button until the machine shuts off. Her mother’s name, extinguished. Replaced.

I move my hand to her face. The cup of my palm against her jaw arrives with the pressure of a man who has finished asking himself questions: thumb at the hinge of her jaw, fingers curving behind her ear, into the loose warmth of red hair. I can feel the small architecture of her face in my hand. The warmth of her skin at the temperature of a body that has become the room’s warmth and the room’s smell and the room’s gravity.

I kiss her. She opens with the involuntary opening of a body that has nowhere else it’s trying to go, that has no other room it’s holding itself in reserve for.

Her hand rises and her fingers close around the wrist of the hand that holds her face, and her thumb finds my pulse point and presses as if needing to confirm a thing is real. Diagnostic pressure. The same gesture I made in the garden, reading the blue-black of four fingers along her arm, the body asking a question the mouth can’t form. Her thumb on my pulse asks: are you here. My pulse answers yes continuously.

She exhales into my mouth. I feel the quality of her presence in the kiss, the way she hasn’t held anything back, not given me a version of herself with the real self safely behind it.

The want lands fully in my sternum, its weight a fact about the kitchen, about the hedge holding outside and the counter cold under the dark phone and the gray cotton soft between our bodies and the red hair warm under my fingers and the thumb on my wrist that is still pressing, still confirming.

She’s staying. A structural certainty. She’s not returning to the apartment, she’s not returning to the street, she’s not returning to men with knives or a woman who left marks on her arm. She’s staying in this house and I’m going to make that true with every tool I have, not because she needs rescue, but because the want has a direction and the direction is here and I’m no longer willing to call that a liability.

I break the contact by millimeters. My hand doesn’t move from her face. Her eyes open, and I hold them straight on.

“You’re staying with me. Not for one night. Not as a guest. As my girl. Mine to take care of. Protect.”

The weight of what I’ve just said settles into the tile, into the ceramic, into the gray cotton between our bodies. The phone lies dark on the counter. Somewhere beyond the garden hedge, cattle move in the morning field, indifferent and slow.

Her eyes soften, her mouth parts slightly, and the held tension in her jaw releases fractionally against my palm. I read something else: recognition. A thought moving through her without reaching language. Older than language. A private arithmetic kept since she was young enough to understand that her body was the only currency she had and that one day the right buyer would arrive and she would know him not by his face but by the way he spoke. And beneath that recognition, a flicker. Fast and physical. Maybe the park. The knife. The weight of men who knew what she was and what she was worth to them in a dark space.

The word arrives in her voice in a pitch I haven’t heard before. Something between a professional warmth and the younger register that escapes and is immediately caught.

“Yes.”

I receive it as the thing I was afraid to believe and now I’m permitted to believe. A load calculation has resolved: all variables accounted for, all tolerances within range, the structure sound. My thumb presses slightly deeper against her jaw, the possessive pressure of a man who feels the fact of her in his hand and knows she’s not going anywhere.